鬥牛
關燈
小
中
大
湊個三千吧。
雨中鬥牛麼！” 從早晨開始就沉默寡言的津上說道。
他語氣冷漠，有一種抛開周遭一切的自嘲或倨傲。
“兩千、三千也行啊。
管它下雨還是下雪，開弓沒有回頭箭，隻能豁出去了！” 尾本認真地說道。
十一點，天空依然陰沉沉的，但雨好歹停了。
報社職員拿着“鬥牛大會兩點開幕”的宣傳單，奔向郊區電車沿線的各個站點進行張貼。
盡管知道收效甚微，球場看台上的喇叭依然一邊轉動，一邊朝着球場四周的零散住宅區以及行駛在這一帶的三條郊區電車路線的站點，不斷地廣播着大會兩點開始的消息。
将近兩點的時候，前來觀看的人終于漸漸多了起來。
有老人，還有學生、兒童、抱着包袱皮的主婦、複員軍人模樣的青年、衣着花哨的年輕情侶——一句話，人員雜亂，給人一種零散湊合的感覺。
從辦公室的窗戶望去，那些人三三兩兩地出現在球場前方的廣場上。
津上站在内場席的最高處，像個局外人一般，無動于衷地看着觀衆們不斷地從設置在巨大球場各處的幾十個入口進入場内，然後朝四處散去。
他用手表測了一下，十分鐘時間，看台大概接收了一百來号人，這個數目應該還會繼續增加。
即便如此，到兩點開賽為止，入場觀衆的數量也是有限的。
這場豪賭，勝負已定。
球場的租賃合同毫無轉圜餘地，一天也不得延期，所以鬥牛大會不可能“雨天順延”。
今天、明天和後天，這三天對于津上等人而言，是失不再來的決戰時刻。
三天中如果有一天失利，便會造成緻命的打擊。
津上站在看台的最高處。
從這裡放眼望去，可以看見濃重黯淡的陰雲之下，一片水田和旱田伴着散落于其中的工廠、小小的院落，一路蕭瑟地延綿至六甲山的山腳。
這景象透着陣陣徹骨的寒意，讓人覺得仿佛是在看一幅繪了瓷器的畫作。
六甲山上靠近山頂的地方，散落着幾條白線，那是落雪的殘痕。
眼下，唯有那山頂的幾處薄雪，可以拯救津上内心的疲憊。
恍若從這個敗亡的國度徹底消失了的純潔無瑕，落腳于彼處，相互依偎，竊竊私語。
在看台一角搭好的主席台附近，尾本和五六個報社職員正走來走去。
不知何時，競技場邊上拴牛的地方，豎起了幾面染有鬥牛名字的旗幟。
這些旗幟不約而同地重重垂挂着，紋絲不動。
在這奔波忙碌的三個月裡，津上從未想象過如此蕭索、凄涼的大會場景。
真是天壤之别啊！可是，他最終還是将這一切推開，包括他自己，置身事外，袖手旁觀。
對于眼下報社這一目了然的巨大損失，他沒有尾本那種補救一點是一點的執着與焦慮，有的隻是面對逐漸清晰的重大失誤時，一種難以忍受的寂寥感。
仿佛是在相撲場上，全力以赴地一步步将對手逼進了絕境，卻在最後關頭一個疏忽，功虧一篑，讓人産生一種難耐的不快。
從一早開始，他便本能地跟自尊與自信的喪失做鬥争。
他的眼神從未如此冷漠、傲慢過。
盡管如此，到了大會開幕的兩點鐘，大約有五千名觀衆零散地坐在了内場的看台上。
尾本的開幕緻辭從設置在場内的三十六個喇叭齊聲播出，空洞地回蕩在球場的各個角落。
這時，雨又開始下起來了。
當第一組的兩頭鬥牛被牽到賽場中央時，雨勢已經越來越大。
“果然還是不行啊！觀衆開始走了，停止吧！” T來到坐在主席台的津上身邊說道，似乎再也忍耐不住了。
“停吧！播報一下。
” 津上斬釘截鐵地說完，便起身站了起來，渾身濕漉漉地，一步一步邁着沉重的步伐離開了主席台。
他斜斜地穿過球場，登上了内場看台的台階。
這裡有千人上下的觀衆依然站着觀望。
有的撐着雨傘，有的頭上蓋着大衣，焦灼不安地朝賽場投去不肯死心的目光。
走進觀衆之中，津上才體會到了絕望的味道。
無人的看台角落裡，他在一張淋濕的椅子上坐下，一動不動地任憑雨水澆打着。
當喇叭通知大會中止時，看台上的觀衆便騷動了起來。
津上竭力挺住心頭那種行将崩塌的感覺，在紛擾的人群裡，獨自一人頑強地坐着。
忽然，津上意識到，似乎有人正在給他撐着傘，遮擋住雨水。
那一瞬間，他想到了咲子。
結果，果然是咲子站在一旁。
“傻瓜，會感冒的，快站起來。
”咲子命令似的說道。
她的眼神一半帶着憐憫，一半帶着不悅，看着津上，一動也不動。
津上聽話地站了起來。
“今天就先回西宮去吧？——” 津上失魂落魄般地朝着咲子望去，眼神空洞。
不一會兒，他回過神來，說道： “等我一下，我把工作交代一下。
” 說完，他便逆着人流，朝球場方向走去。
咲子覺得，他已經精疲力盡，走下台階的步伐踉踉跄跄。
一路來到地面，在一層的中央出口處，津上讓咲子在此等候，獨自向辦公室走去。
津上走進辦公室，雖然臉色蒼白，但是已經換了模樣，又回到了平日裡那個挺拔的津上。
尾本不在，一問，才知道他已經坐車回報社去了。
津上用手帕擦了擦淋濕的頭發，又用梳子梳理了一下，調整好領帶，點上一支煙。
然後，他以一種略顯異樣的果斷開始處理剩下的工作，一件接着一件，速度快得驚人。
鬥牛方面的事情，全部交給了田代。
至于明天見報的報道該如何安排，津上給職員們下達的指示比平常更為細緻、用心。
衆人顧及津上的情緒，都盡量少開口。
津上像是要打破這個氣氛似的，把留下的職員們都叫到自己身邊來，說道： “大家聽好了。
明天上午如果下雨，不管下午是晴是雨，鬥牛大會都中止舉行。
隻要後天把會場弄熱鬧就行了。
” 他的話聽起來既像宣告又像命令，語氣嚴厲。
之後，他便讓留下的職員們回去了。
等他再次回到咲子身邊時，已經是一個小時之後的事情了。
咲子站在空無一人的出口，一身寒意。
兩人坐上了剩下的最後一台汽車。
一上車，津上便背靠着座位，閉上了眼睛。
他把半邊臉埋進了濕漉漉的外套領子裡，連帽子即将掉落也無心顧及，雙目緊閉，表情極為痛苦。
而且，仿佛竭力在忍受那種痛苦的折磨一般，不時咬住嘴唇，輕聲呻吟。
不管咲子跟他說些什麼，他都隻是微微地點頭或者搖頭，一言不發。
咲子緊緊地注視着汽車劇烈颠簸中，這張飽受挫折的情人的臉。
這個徹底受傷之後，連話都說不了的男人，她第一次可以把他當成自己的所有物來看。
放蕩不羁的浪子在經曆了失意之後，最終還是回到了無名無分的自己身邊。
一種近似于母親所具有的勝利感，掠過咲子的心頭。
伴着殘忍快感的不可思議的愛情，讓咲子變得既冷漠又溫柔。
伸出手，摟住脖頸，盡情地愛撫，男人的臉表情不變。
即便抽回手，松開脖頸，那張臉的表情恐怕依然如故。
跟津上一起生活的三年時間裡，她從未有過今天這樣的經曆。
津上對她召之即來揮之即去，在這段關系中，處于被動位置的那個人總是咲子。
咲子雖然顧忌着司機，但還是用手帕給津上擦了擦臉。
她冷漠地俯視着津上，這初次體驗到的奇特的情欲，使得她大膽起來，恍若變了個人似的。
鬥牛大會的第一天、第二天，接連下了兩天雨。
第二天傍晚，雨停住了。
第三天，雖然寒風凜冽，卻一片晴朗，可以說是絕好的鬥牛天氣。
到了九點開賽時刻，入場券的銷售雖然比預想的情況差了許多，但也賣掉了一萬六千張左右。
尾本穿着正式的禮服，幾乎隔一小時就到售票處看一下。
他急于了解報社龐大的損失如何一步步縮小。
田代則不時登上看台最高處，仔細地觀察從郊區電車站往球場而來的人流。
然後，費勁地撩起沉重的皮大衣的下擺，急匆匆地踩着層數繁多的台階往下走。
從一早開始，他就在腦子裡反複盤算着同一個念頭。
田代跟尾本不同，周期性的絕望襲擊着他。
他無法安心地坐在一個地方。
他剛剛還在主席台上，轉眼間，又徘徊于近場座的觀衆群裡了。
才看見他在拴牛場前面來回轉悠，結果他的身影突然又在外場座空無一人的角落裡冒了出來。
田代有時會停下來，從口袋裡掏出一小瓶威士忌，慢吞吞地拔掉瓶塞，把酒送進嘴裡。
總之，關鍵的鬥牛，尾本和田代都不曾看上一眼。
哪頭牛赢了，哪頭牛輸了，都與他們無關。
對他們而言，那不過是犄角相對的兩頭畜生展開的一場競技，愚蠢之至，令人費解。
主席台上，津上和其他委員們一起，坐在堆得高高的獎品、獎狀和賽程表後面。
也許是心理作用，他覺得報社職員們的眼神都是冷冰冰的。
這次鬥牛大會的失敗，津上負有不可推卸的責任。
職員們的眼神中夾雜着同情、快意以及不明緣由的反抗。
從早晨開始，津上就坐在這裡，不時将視線投向賽程表、競技場以及寬敞的看台上坐了六分滿的觀衆。
話雖如此，他也跟尾本、田代一樣，什麼也沒有看見。
鬥牛比賽自不待言，就連看台、觀衆、記錄勝負的分數牌，盡管他的視線從上面一一掠過，實際上卻什麼也沒看。
喇叭在不停地播報着什麼，但他卻根本沒有注意聽。
對他而言，一切不過是一場亂七八糟的慶典，與己無關。
有時，強勁的西北風刮過球場，主席台背後的幕布随風擺動，啪嗒啪嗒直響，散落在地面的紙屑則一齊翻動。
津上在孤獨的内心深處，琢磨着一個在夏天之前把鬥牛大會推廣到東京去的新計劃。
推薦給牛馬保護協會也行，農林省也好。
或許還可以推薦給厚生省和大藏省，開發成取代彩票的合法的賭博事業。
他想通過這個辦法填補田代弄出來的巨大虧空，盡力減少報社的負債。
這次失敗，讓他更深一步地陷入了鬥牛這項魅力獨特的事業的沼澤之中。
大會第一天，大雨滂沱讓他體會到的深深絕望，就像拍打在岩石上的浪花似的，最終還是離他遠去了。
這次鬥牛大會的失敗，沒給津上留下任何的傷痕。
到了三點鐘的時候，入場券一共售出了三萬一千張，這恐怕已經是頂峰了，估計不會再有什麼可觀的增加。
“算到這裡，大概虧了一百萬元吧。
對半的話，也是五十萬元的大窟窿啊！” 田代不知從哪裡跑到主席台來，随便地坐在放着獎品和獎狀的桌子上，對津上說道。
大會委員提醒他，這是在觀衆跟前，要注意舉止。
“哎呀，對不住。
”田代說着，連忙從桌子上跳下，趔趔趄趄地走到津上身旁的主席位置，坐了下來。
他哼了一聲，像是在反抗些什麼似的，毫不客氣地一把抓過津上嘴裡叼着的香煙，給自己的點上了火。
他已然酩酊大醉了。
“要說五十萬元，津上先生，眼下雖說算不上大數目，但我的錢是從我哥那邊借來的，而且利息還高。
我哥那可不好惹啊！他就是個魔鬼，百分之百的魔鬼，貪得無厭的吸血鬼！天哪！可惡，可惡！” 田代一臉痛苦地舉起雙手，一副要抓撓什麼的樣子，然後緊緊地抱住了腦袋。
這時，津上發現，田代那件皮大衣的袖口裡綻開了一個很大的口子。
津上忽然想到，至今為止一直不曾考慮過田代的家庭情況。
從未聽田代提起過妻子兒女，不知道他與家人是生離還是死别，抑或他是個單身漢。
如此一想，津上覺得田代身上帶有那麼一種可憐的味道。
“事業這玩意兒，就是這麼回事吧！津上先生，我再去轉一圈回來。
” 田代站起身，搖搖晃晃地離開了主席台，雙手插在大衣的口袋裡，邁着既似悠然又似蹒跚的步伐，穿過競技場邊上的人群，朝拴牛場走去。
幾乎是同一時刻，三浦吉之輔用肩膀擠開人群，從對面直奔主席台而來。
津上一看到三浦的身影，便不由自主地站了起來。
三浦一路徑直走來，隔着桌子站在了津上面前。
他依然态度昂然，揚着眉毛，但臉上沒有任何表情。
“前些天打擾了。
”三浦說道。
倘若不是隔着桌子，他恐怕會跟津上來個握手。
“今天過來，是有事想務必請您幫個忙。
”三浦繼續說道。
言談舉止中，既沒有對鬥牛大會如今的慘狀冷嘲熱諷，也不帶什麼幸災樂禍的意味，但也不見絲毫的同情與憐憫。
他僅僅是過來談一筆交易。
“怎麼樣？聽說大會閉幕時要放焰火，能不能在那些焰火裡，夾帶個一百張左右的‘清涼’兌換券呢？我們準備在出口處，給撿到兌換券的人每人發一個‘清涼’口香劑。
放焰火的費用，就由我們來承擔吧。
” “可以。
我把負責放焰火的叫來，你們商量一下。
一百張也行，兩百張也行，随便往裡頭放吧。
焰火的費用，不用擔心。
對我們來說，能讓大會更加熱鬧一些，也是件好事。
” 談妥之後，三浦朝賽場方向舉起了手。
兩個男人跑了過來，他們看樣子應該是三浦公司的職員。
三浦暫時離開主席台，去跟他們說了一會兒話。
接着，他再次回到津上身邊，說一切都托付給那兩人了，請津上随意吩咐。
然後，他說自己還有事情，就此告辭，一眼都沒往競技場那邊看，便匆忙離去。
在跟三浦吉之輔交談期間，津上心裡有一種緊張感。
三浦的言語态度裡，帶着一股冷漠，那無懈可擊的架勢讓津上變得生硬起來。
那個男人究竟有何特殊之處？他身上什麼地方讓自己産生敵意呢？初次見到三浦時，從腦海裡掠過的疑問，再一次浮上了津上的心頭。
可是津上始終未曾覺察到，三浦讓他産生抵觸情緒的，既非生意之外不流露任何情感的利己主義，也非他那令人憎惡的、自成一派的、當機立斷的合理主義，更不是那雙野心勃勃、傲慢無禮的眼睛，而是迥然不同的其他東西。
三浦總是福星高照。
他與生俱來的這種運氣，與津上動辄落入敗局的情況，可謂截然不同。
津上痛恨這個注定赢過自己的男人。
過了一會兒，當津上的目光轉向拴牛場時，他突然從諸多觀衆中，看到了矮小的岡部，不由得大吃一驚。
岡部拉着田代，慢悠悠地走着，正逐一對拴牛場裡的鬥牛進行品評。
在這頭牛跟前停一停，然後又朝另一頭牛走去。
在岡部和田代身後，隔着一點距離，有幾個男人結成一團，亦步亦趨地跟着。
觀衆不時從那裡經過，岡部的身影時隐時現。
那穿着西裝的小小背影，沐浴着午後的斜陽，帶着一種津上未曾見識過的全新的分量，在觀衆中間自如地穿梭。
“這二十二頭鬥牛中，應該有幾頭是回不去W市了。
”津上想道。
居然一心以為岡部想買下參賽鬥牛的事情已經告一段落，津上突然對自己居然如此糊塗感到一絲滑稽。
牛恐怕是回不去W市了，是五頭，還是十頭？或者是全部？……個子矮小的岡部抱着胳膊站在一頭牛前面，聽别人解釋着什麼，趾高氣揚地點着頭。
津上注視着他，心裡與其說是懷着憤恨，不如說是一種自虐般的痛快。
作為鬥牛大會的重頭大戲，三谷牛和川崎牛的比賽已經持續了一個多小時，輸赢卻依然不見分曉。
兩頭牛都氣喘籲籲地晃動着龐大的身軀，犄角對着犄角，從競技場的中央頂到邊上，又從邊上頂回中央，隻是位置有所改變，整體而言勢均力敵，難分勝負。
由于無聊的比賽持續的時間太長，主席台上有人提出，是否可以判定為平局。
最後，大會采納了津上的建議，判為平局還是讓它們決戰到底，由觀衆們的掌聲決定。
不一會兒，也許是聽到了工作人員的議論，脖子上圍着毛巾的三谷花跑到津上跟前，懇求道：“再有十分鐘，就可以見勝負了，讓它們就這麼鬥下去吧。
請不要判成平局。
”長時間的緊張使得她的臉色一片蒼白，她說：“不管誰看，勝敗已經一清二楚了。
” 就在這時，喇叭響了，宣布這組比賽是判為平局，還是決戰到底，由觀衆們的掌聲決定。
“贊成平局的，請立刻鼓掌！” 掌聲從場地四周的看台上響了起來。
出人意料的是，鼓掌的人居然不到總數的三分之一。
接着，喇叭又喊道：“贊成決戰到底的，請鼓掌！”結果，掌聲從四面八方響起，鼓掌的人數遠遠地超過了方才。
如三谷花所願，比賽決定繼續舉行。
津上跟主席台打了個招呼，說去去就來。
然後，他起身朝三壘的内場看台走去。
他突然想起了跟咲子的約定，這天下午，咲子将會來到内場看台的最後一排。
可是，咲子已經在主席台附近的一壘内場看台上，坐了一個多鐘頭。
她對鬥牛毫無興趣。
這麼一項無聊之至、節奏沉悶、毫無現代競技色彩的賽事，津上卻為之奔波賣力，她實在難以理解。
比起對賽事的關注，她的視線總是不由自主地投向主席台上的津上。
坐在那裡的津上，已經不是前天那個窩在自己的臂彎裡，絕望得幾乎将生死都托付于自己的津上了。
那張側臉以及待人接物、發号施令的動作中，都透着一股平日裡鬥志昂揚的津上的調調。
他那報社年輕幹部特有的氣派，即便從遠處望去，也讓咲子感到目眩神迷。
前天，自己的确曾經在津上的心裡占有一席之地。
他身上有一處除了自己任何人也無法填補的空隙。
對津上而言，自己是一個必不可缺的女人——當時的确信，如今就像是一場夢似的，咲子虛無地想道。
眼下在主席台上坐着的，又是平素那個自私自利的津上了。
他如果要忘掉自己，估計隻消一年光景，便會忘得一幹二淨。
一切都結束了。
津上已經不會再回到自己身邊了。
不知為何，今天咲子心裡萌生出了這個想法，并且變成了一種難以動搖的信念。
咲子跟在津上身後，也登上了三壘内場的看台。
兩人在看台最後一排并肩坐下。
“難為你還記得我，來這邊赴約了！” 這并非挖苦的話。
今天的津上，在咲子看來，是那麼的遙遠，所以這句話自然而然地脫口而出了。
“剛才，鼓掌決定讓川崎牛和三谷牛決戰到底的，我想，大概占了全部觀衆的七成。
你看，來到這裡的觀衆，居然有七成，對這場無聊、拖拉的比賽沒有感到厭倦。
” 津上瞪着競技場，唐突地說了一句，他的目光說不上是帶着敵意還是輕蔑。
接着，他看了一眼咲子，說道：“也就是說，有這麼多人把賭注押在了鬥牛上。
他們要決出的不是牛的勝負，而是自己的輸赢。
” 津上的嘴邊浮現出了微微的笑意。
咲子覺得那笑容極其冷酷。
她想，要說賭博，第一個押注的不正是報社嗎？賭上了報社的命運。
田代也在賭，尾本也在賭，三谷花也在賭。
“大家都在賭，隻有你沒賭吧？” 咲子說完，自己也為之一驚。
這句話，幾乎是一瞬間便脫口而出。
津上的眼睛倏地亮了，目光昂然，帶着一種悲哀。
“看到今天的你，不知為什麼，我就有那種感覺。
” 咲子自己也覺得剛才的話有些咄咄逼人，于是辯解似的，連忙補上了一句。
可是，一股意想不到的分不清是悲哀還是憤怒的激動情緒，讓咲子産生了要跟津上來一次全面沖突的沖動。
于是，咲子恨意分明地說道： “你從一開始就什麼也沒賭！你不是能賭的那種人。
” “那麼，你呢？” 津上若無其事地問道。
咲子大吃一驚，倒吸了一口涼氣，自己也意識到臉上已然血色盡失。
她表情扭曲地笑着，一字一句地說道：“當然，我也在賭！”實際上，咲子的确在賭。
當津上跟她問出“你呢？”的那一瞬間，咲子把是否跟津上分手這一痛苦已久的命題，反射性地作為賭注，押在了競技場中央兩頭牛的決鬥上去了。
如果紅色的牛獲勝，她就跟津上分手。
咲子再次環視整個球場。
競技場上，紅黑兩頭鬥牛仿佛雕塑一般，一動不動地站着。
冬日雨後的陽光，冷冷地灑落在競技場、竹栅欄以及四周的觀衆頭上。
馴牛人為了挑起牛的鬥志，不停地敲打着牛的屁股和腹部。
旗幟迎風飄揚，獵獵作響。
比賽僵持不下，喇叭數十遍地一再播放着同樣的内容，斷斷續續地吐出那些近于疲倦、焦躁、悲鳴的聲音。
看台異常安靜。
不見笑容，鴉雀無聲，所有觀衆都目不轉睛地俯瞰着競技場。
突然，如同籠罩着這座球場的暮色一般，一種淤濁、晦暗、冰冷的東西，化為一股令人難以承受的悲哀，緊緊地壓在了咲子的心頭。
就在這時，一聲叫喚打破了球場的寂靜。
與此同時，所有觀衆全體起立。
仔細一看，原來競技場上兩頭牛勢均力敵的局面已經不再，兇猛的獲勝者抑制不住勝利的興奮，正在竹栅欄中一圈圈地來回奔跑。
咲子一下子沒能看清哪頭牛獲勝。
她感到了強烈的眩暈，強忍着緊緊抓住津上肩膀的沖動，再次将視線投向了競技場。
整個馬蹄形的巨大體育場充斥着一種令人無奈的、沼澤般的悲哀。
競技場上，隻有那頭苦悶的赭色動物在做着不可思議的圓周運動，以己身之軀，不停地攪拌着彌漫于場内的悲哀。
[1]大阪市一條南北向的主幹道。
北通梅田，南接難波，全長4027米。
商業活動興盛，是大阪市傳統的繁華地區。
[2]日本男性在正式場合穿着的傳統禮服。
[3]容量單位，1石大約是180.5公斤。
雨中鬥牛麼！” 從早晨開始就沉默寡言的津上說道。
他語氣冷漠，有一種抛開周遭一切的自嘲或倨傲。
“兩千、三千也行啊。
管它下雨還是下雪，開弓沒有回頭箭，隻能豁出去了！” 尾本認真地說道。
十一點，天空依然陰沉沉的，但雨好歹停了。
報社職員拿着“鬥牛大會兩點開幕”的宣傳單，奔向郊區電車沿線的各個站點進行張貼。
盡管知道收效甚微，球場看台上的喇叭依然一邊轉動，一邊朝着球場四周的零散住宅區以及行駛在這一帶的三條郊區電車路線的站點，不斷地廣播着大會兩點開始的消息。
将近兩點的時候，前來觀看的人終于漸漸多了起來。
有老人，還有學生、兒童、抱着包袱皮的主婦、複員軍人模樣的青年、衣着花哨的年輕情侶——一句話，人員雜亂，給人一種零散湊合的感覺。
從辦公室的窗戶望去，那些人三三兩兩地出現在球場前方的廣場上。
津上站在内場席的最高處，像個局外人一般，無動于衷地看着觀衆們不斷地從設置在巨大球場各處的幾十個入口進入場内，然後朝四處散去。
他用手表測了一下，十分鐘時間，看台大概接收了一百來号人，這個數目應該還會繼續增加。
即便如此，到兩點開賽為止，入場觀衆的數量也是有限的。
這場豪賭，勝負已定。
球場的租賃合同毫無轉圜餘地，一天也不得延期，所以鬥牛大會不可能“雨天順延”。
今天、明天和後天，這三天對于津上等人而言，是失不再來的決戰時刻。
三天中如果有一天失利，便會造成緻命的打擊。
津上站在看台的最高處。
從這裡放眼望去，可以看見濃重黯淡的陰雲之下，一片水田和旱田伴着散落于其中的工廠、小小的院落，一路蕭瑟地延綿至六甲山的山腳。
這景象透着陣陣徹骨的寒意，讓人覺得仿佛是在看一幅繪了瓷器的畫作。
六甲山上靠近山頂的地方，散落着幾條白線，那是落雪的殘痕。
眼下，唯有那山頂的幾處薄雪，可以拯救津上内心的疲憊。
恍若從這個敗亡的國度徹底消失了的純潔無瑕，落腳于彼處，相互依偎，竊竊私語。
在看台一角搭好的主席台附近，尾本和五六個報社職員正走來走去。
不知何時，競技場邊上拴牛的地方，豎起了幾面染有鬥牛名字的旗幟。
這些旗幟不約而同地重重垂挂着，紋絲不動。
在這奔波忙碌的三個月裡，津上從未想象過如此蕭索、凄涼的大會場景。
真是天壤之别啊！可是，他最終還是将這一切推開，包括他自己，置身事外，袖手旁觀。
對于眼下報社這一目了然的巨大損失，他沒有尾本那種補救一點是一點的執着與焦慮，有的隻是面對逐漸清晰的重大失誤時，一種難以忍受的寂寥感。
仿佛是在相撲場上，全力以赴地一步步将對手逼進了絕境，卻在最後關頭一個疏忽，功虧一篑，讓人産生一種難耐的不快。
從一早開始，他便本能地跟自尊與自信的喪失做鬥争。
他的眼神從未如此冷漠、傲慢過。
盡管如此，到了大會開幕的兩點鐘，大約有五千名觀衆零散地坐在了内場的看台上。
尾本的開幕緻辭從設置在場内的三十六個喇叭齊聲播出，空洞地回蕩在球場的各個角落。
這時，雨又開始下起來了。
當第一組的兩頭鬥牛被牽到賽場中央時，雨勢已經越來越大。
“果然還是不行啊！觀衆開始走了，停止吧！” T來到坐在主席台的津上身邊說道，似乎再也忍耐不住了。
“停吧！播報一下。
” 津上斬釘截鐵地說完，便起身站了起來，渾身濕漉漉地，一步一步邁着沉重的步伐離開了主席台。
他斜斜地穿過球場，登上了内場看台的台階。
這裡有千人上下的觀衆依然站着觀望。
有的撐着雨傘，有的頭上蓋着大衣，焦灼不安地朝賽場投去不肯死心的目光。
走進觀衆之中，津上才體會到了絕望的味道。
無人的看台角落裡，他在一張淋濕的椅子上坐下，一動不動地任憑雨水澆打着。
當喇叭通知大會中止時，看台上的觀衆便騷動了起來。
津上竭力挺住心頭那種行将崩塌的感覺，在紛擾的人群裡，獨自一人頑強地坐着。
忽然，津上意識到，似乎有人正在給他撐着傘，遮擋住雨水。
那一瞬間，他想到了咲子。
結果，果然是咲子站在一旁。
“傻瓜，會感冒的，快站起來。
”咲子命令似的說道。
她的眼神一半帶着憐憫，一半帶着不悅，看着津上，一動也不動。
津上聽話地站了起來。
“今天就先回西宮去吧？——” 津上失魂落魄般地朝着咲子望去，眼神空洞。
不一會兒，他回過神來，說道： “等我一下，我把工作交代一下。
” 說完，他便逆着人流，朝球場方向走去。
咲子覺得，他已經精疲力盡，走下台階的步伐踉踉跄跄。
一路來到地面，在一層的中央出口處，津上讓咲子在此等候，獨自向辦公室走去。
津上走進辦公室，雖然臉色蒼白，但是已經換了模樣，又回到了平日裡那個挺拔的津上。
尾本不在，一問，才知道他已經坐車回報社去了。
津上用手帕擦了擦淋濕的頭發，又用梳子梳理了一下，調整好領帶，點上一支煙。
然後，他以一種略顯異樣的果斷開始處理剩下的工作，一件接着一件，速度快得驚人。
鬥牛方面的事情，全部交給了田代。
至于明天見報的報道該如何安排，津上給職員們下達的指示比平常更為細緻、用心。
衆人顧及津上的情緒，都盡量少開口。
津上像是要打破這個氣氛似的，把留下的職員們都叫到自己身邊來，說道： “大家聽好了。
明天上午如果下雨，不管下午是晴是雨，鬥牛大會都中止舉行。
隻要後天把會場弄熱鬧就行了。
” 他的話聽起來既像宣告又像命令，語氣嚴厲。
之後，他便讓留下的職員們回去了。
等他再次回到咲子身邊時，已經是一個小時之後的事情了。
咲子站在空無一人的出口，一身寒意。
兩人坐上了剩下的最後一台汽車。
一上車，津上便背靠着座位，閉上了眼睛。
他把半邊臉埋進了濕漉漉的外套領子裡，連帽子即将掉落也無心顧及，雙目緊閉，表情極為痛苦。
而且，仿佛竭力在忍受那種痛苦的折磨一般，不時咬住嘴唇，輕聲呻吟。
不管咲子跟他說些什麼，他都隻是微微地點頭或者搖頭，一言不發。
咲子緊緊地注視着汽車劇烈颠簸中，這張飽受挫折的情人的臉。
這個徹底受傷之後，連話都說不了的男人，她第一次可以把他當成自己的所有物來看。
放蕩不羁的浪子在經曆了失意之後，最終還是回到了無名無分的自己身邊。
一種近似于母親所具有的勝利感，掠過咲子的心頭。
伴着殘忍快感的不可思議的愛情，讓咲子變得既冷漠又溫柔。
伸出手，摟住脖頸，盡情地愛撫，男人的臉表情不變。
即便抽回手，松開脖頸，那張臉的表情恐怕依然如故。
跟津上一起生活的三年時間裡，她從未有過今天這樣的經曆。
津上對她召之即來揮之即去，在這段關系中，處于被動位置的那個人總是咲子。
咲子雖然顧忌着司機，但還是用手帕給津上擦了擦臉。
她冷漠地俯視着津上，這初次體驗到的奇特的情欲，使得她大膽起來，恍若變了個人似的。
鬥牛大會的第一天、第二天，接連下了兩天雨。
第二天傍晚，雨停住了。
第三天，雖然寒風凜冽，卻一片晴朗，可以說是絕好的鬥牛天氣。
到了九點開賽時刻，入場券的銷售雖然比預想的情況差了許多，但也賣掉了一萬六千張左右。
尾本穿着正式的禮服，幾乎隔一小時就到售票處看一下。
他急于了解報社龐大的損失如何一步步縮小。
田代則不時登上看台最高處，仔細地觀察從郊區電車站往球場而來的人流。
然後，費勁地撩起沉重的皮大衣的下擺，急匆匆地踩着層數繁多的台階往下走。
從一早開始，他就在腦子裡反複盤算着同一個念頭。
田代跟尾本不同，周期性的絕望襲擊着他。
他無法安心地坐在一個地方。
他剛剛還在主席台上，轉眼間，又徘徊于近場座的觀衆群裡了。
才看見他在拴牛場前面來回轉悠，結果他的身影突然又在外場座空無一人的角落裡冒了出來。
田代有時會停下來，從口袋裡掏出一小瓶威士忌，慢吞吞地拔掉瓶塞，把酒送進嘴裡。
總之，關鍵的鬥牛，尾本和田代都不曾看上一眼。
哪頭牛赢了，哪頭牛輸了，都與他們無關。
對他們而言，那不過是犄角相對的兩頭畜生展開的一場競技，愚蠢之至，令人費解。
主席台上，津上和其他委員們一起，坐在堆得高高的獎品、獎狀和賽程表後面。
也許是心理作用，他覺得報社職員們的眼神都是冷冰冰的。
這次鬥牛大會的失敗，津上負有不可推卸的責任。
職員們的眼神中夾雜着同情、快意以及不明緣由的反抗。
從早晨開始，津上就坐在這裡，不時将視線投向賽程表、競技場以及寬敞的看台上坐了六分滿的觀衆。
話雖如此，他也跟尾本、田代一樣，什麼也沒有看見。
鬥牛比賽自不待言，就連看台、觀衆、記錄勝負的分數牌，盡管他的視線從上面一一掠過，實際上卻什麼也沒看。
喇叭在不停地播報着什麼，但他卻根本沒有注意聽。
對他而言，一切不過是一場亂七八糟的慶典，與己無關。
有時，強勁的西北風刮過球場，主席台背後的幕布随風擺動，啪嗒啪嗒直響，散落在地面的紙屑則一齊翻動。
津上在孤獨的内心深處，琢磨着一個在夏天之前把鬥牛大會推廣到東京去的新計劃。
推薦給牛馬保護協會也行，農林省也好。
或許還可以推薦給厚生省和大藏省，開發成取代彩票的合法的賭博事業。
他想通過這個辦法填補田代弄出來的巨大虧空，盡力減少報社的負債。
這次失敗，讓他更深一步地陷入了鬥牛這項魅力獨特的事業的沼澤之中。
大會第一天，大雨滂沱讓他體會到的深深絕望，就像拍打在岩石上的浪花似的，最終還是離他遠去了。
這次鬥牛大會的失敗，沒給津上留下任何的傷痕。
到了三點鐘的時候，入場券一共售出了三萬一千張，這恐怕已經是頂峰了，估計不會再有什麼可觀的增加。
“算到這裡，大概虧了一百萬元吧。
對半的話，也是五十萬元的大窟窿啊！” 田代不知從哪裡跑到主席台來，随便地坐在放着獎品和獎狀的桌子上，對津上說道。
大會委員提醒他，這是在觀衆跟前，要注意舉止。
“哎呀，對不住。
”田代說着，連忙從桌子上跳下，趔趔趄趄地走到津上身旁的主席位置，坐了下來。
他哼了一聲，像是在反抗些什麼似的，毫不客氣地一把抓過津上嘴裡叼着的香煙，給自己的點上了火。
他已然酩酊大醉了。
“要說五十萬元，津上先生，眼下雖說算不上大數目，但我的錢是從我哥那邊借來的，而且利息還高。
我哥那可不好惹啊！他就是個魔鬼，百分之百的魔鬼，貪得無厭的吸血鬼！天哪！可惡，可惡！” 田代一臉痛苦地舉起雙手，一副要抓撓什麼的樣子，然後緊緊地抱住了腦袋。
這時，津上發現，田代那件皮大衣的袖口裡綻開了一個很大的口子。
津上忽然想到，至今為止一直不曾考慮過田代的家庭情況。
從未聽田代提起過妻子兒女，不知道他與家人是生離還是死别，抑或他是個單身漢。
如此一想，津上覺得田代身上帶有那麼一種可憐的味道。
“事業這玩意兒，就是這麼回事吧！津上先生，我再去轉一圈回來。
” 田代站起身，搖搖晃晃地離開了主席台，雙手插在大衣的口袋裡，邁着既似悠然又似蹒跚的步伐，穿過競技場邊上的人群，朝拴牛場走去。
幾乎是同一時刻，三浦吉之輔用肩膀擠開人群，從對面直奔主席台而來。
津上一看到三浦的身影，便不由自主地站了起來。
三浦一路徑直走來，隔着桌子站在了津上面前。
他依然态度昂然，揚着眉毛，但臉上沒有任何表情。
“前些天打擾了。
”三浦說道。
倘若不是隔着桌子，他恐怕會跟津上來個握手。
“今天過來，是有事想務必請您幫個忙。
”三浦繼續說道。
言談舉止中，既沒有對鬥牛大會如今的慘狀冷嘲熱諷，也不帶什麼幸災樂禍的意味，但也不見絲毫的同情與憐憫。
他僅僅是過來談一筆交易。
“怎麼樣？聽說大會閉幕時要放焰火，能不能在那些焰火裡，夾帶個一百張左右的‘清涼’兌換券呢？我們準備在出口處，給撿到兌換券的人每人發一個‘清涼’口香劑。
放焰火的費用，就由我們來承擔吧。
” “可以。
我把負責放焰火的叫來，你們商量一下。
一百張也行，兩百張也行，随便往裡頭放吧。
焰火的費用，不用擔心。
對我們來說，能讓大會更加熱鬧一些，也是件好事。
” 談妥之後，三浦朝賽場方向舉起了手。
兩個男人跑了過來，他們看樣子應該是三浦公司的職員。
三浦暫時離開主席台，去跟他們說了一會兒話。
接着，他再次回到津上身邊，說一切都托付給那兩人了，請津上随意吩咐。
然後，他說自己還有事情，就此告辭，一眼都沒往競技場那邊看，便匆忙離去。
在跟三浦吉之輔交談期間，津上心裡有一種緊張感。
三浦的言語态度裡，帶着一股冷漠，那無懈可擊的架勢讓津上變得生硬起來。
那個男人究竟有何特殊之處？他身上什麼地方讓自己産生敵意呢？初次見到三浦時，從腦海裡掠過的疑問，再一次浮上了津上的心頭。
可是津上始終未曾覺察到，三浦讓他産生抵觸情緒的，既非生意之外不流露任何情感的利己主義，也非他那令人憎惡的、自成一派的、當機立斷的合理主義，更不是那雙野心勃勃、傲慢無禮的眼睛，而是迥然不同的其他東西。
三浦總是福星高照。
他與生俱來的這種運氣，與津上動辄落入敗局的情況，可謂截然不同。
津上痛恨這個注定赢過自己的男人。
過了一會兒，當津上的目光轉向拴牛場時，他突然從諸多觀衆中，看到了矮小的岡部，不由得大吃一驚。
岡部拉着田代，慢悠悠地走着，正逐一對拴牛場裡的鬥牛進行品評。
在這頭牛跟前停一停，然後又朝另一頭牛走去。
在岡部和田代身後，隔着一點距離，有幾個男人結成一團，亦步亦趨地跟着。
觀衆不時從那裡經過，岡部的身影時隐時現。
那穿着西裝的小小背影，沐浴着午後的斜陽，帶着一種津上未曾見識過的全新的分量，在觀衆中間自如地穿梭。
“這二十二頭鬥牛中，應該有幾頭是回不去W市了。
”津上想道。
居然一心以為岡部想買下參賽鬥牛的事情已經告一段落，津上突然對自己居然如此糊塗感到一絲滑稽。
牛恐怕是回不去W市了，是五頭，還是十頭？或者是全部？……個子矮小的岡部抱着胳膊站在一頭牛前面，聽别人解釋着什麼，趾高氣揚地點着頭。
津上注視着他，心裡與其說是懷着憤恨，不如說是一種自虐般的痛快。
作為鬥牛大會的重頭大戲，三谷牛和川崎牛的比賽已經持續了一個多小時，輸赢卻依然不見分曉。
兩頭牛都氣喘籲籲地晃動着龐大的身軀，犄角對着犄角，從競技場的中央頂到邊上，又從邊上頂回中央，隻是位置有所改變，整體而言勢均力敵，難分勝負。
由于無聊的比賽持續的時間太長，主席台上有人提出，是否可以判定為平局。
最後，大會采納了津上的建議，判為平局還是讓它們決戰到底，由觀衆們的掌聲決定。
不一會兒，也許是聽到了工作人員的議論，脖子上圍着毛巾的三谷花跑到津上跟前，懇求道：“再有十分鐘，就可以見勝負了，讓它們就這麼鬥下去吧。
請不要判成平局。
”長時間的緊張使得她的臉色一片蒼白，她說：“不管誰看，勝敗已經一清二楚了。
” 就在這時，喇叭響了，宣布這組比賽是判為平局，還是決戰到底，由觀衆們的掌聲決定。
“贊成平局的，請立刻鼓掌！” 掌聲從場地四周的看台上響了起來。
出人意料的是，鼓掌的人居然不到總數的三分之一。
接着，喇叭又喊道：“贊成決戰到底的，請鼓掌！”結果，掌聲從四面八方響起，鼓掌的人數遠遠地超過了方才。
如三谷花所願，比賽決定繼續舉行。
津上跟主席台打了個招呼，說去去就來。
然後，他起身朝三壘的内場看台走去。
他突然想起了跟咲子的約定，這天下午，咲子将會來到内場看台的最後一排。
可是，咲子已經在主席台附近的一壘内場看台上，坐了一個多鐘頭。
她對鬥牛毫無興趣。
這麼一項無聊之至、節奏沉悶、毫無現代競技色彩的賽事，津上卻為之奔波賣力，她實在難以理解。
比起對賽事的關注，她的視線總是不由自主地投向主席台上的津上。
坐在那裡的津上，已經不是前天那個窩在自己的臂彎裡，絕望得幾乎将生死都托付于自己的津上了。
那張側臉以及待人接物、發号施令的動作中，都透着一股平日裡鬥志昂揚的津上的調調。
他那報社年輕幹部特有的氣派，即便從遠處望去，也讓咲子感到目眩神迷。
前天，自己的确曾經在津上的心裡占有一席之地。
他身上有一處除了自己任何人也無法填補的空隙。
對津上而言，自己是一個必不可缺的女人——當時的确信，如今就像是一場夢似的，咲子虛無地想道。
眼下在主席台上坐着的，又是平素那個自私自利的津上了。
他如果要忘掉自己，估計隻消一年光景，便會忘得一幹二淨。
一切都結束了。
津上已經不會再回到自己身邊了。
不知為何，今天咲子心裡萌生出了這個想法，并且變成了一種難以動搖的信念。
咲子跟在津上身後，也登上了三壘内場的看台。
兩人在看台最後一排并肩坐下。
“難為你還記得我，來這邊赴約了！” 這并非挖苦的話。
今天的津上，在咲子看來，是那麼的遙遠，所以這句話自然而然地脫口而出了。
“剛才，鼓掌決定讓川崎牛和三谷牛決戰到底的，我想，大概占了全部觀衆的七成。
你看，來到這裡的觀衆，居然有七成，對這場無聊、拖拉的比賽沒有感到厭倦。
” 津上瞪着競技場，唐突地說了一句，他的目光說不上是帶着敵意還是輕蔑。
接着，他看了一眼咲子，說道：“也就是說，有這麼多人把賭注押在了鬥牛上。
他們要決出的不是牛的勝負，而是自己的輸赢。
” 津上的嘴邊浮現出了微微的笑意。
咲子覺得那笑容極其冷酷。
她想，要說賭博，第一個押注的不正是報社嗎？賭上了報社的命運。
田代也在賭，尾本也在賭，三谷花也在賭。
“大家都在賭，隻有你沒賭吧？” 咲子說完，自己也為之一驚。
這句話，幾乎是一瞬間便脫口而出。
津上的眼睛倏地亮了，目光昂然，帶着一種悲哀。
“看到今天的你，不知為什麼，我就有那種感覺。
” 咲子自己也覺得剛才的話有些咄咄逼人，于是辯解似的，連忙補上了一句。
可是，一股意想不到的分不清是悲哀還是憤怒的激動情緒，讓咲子産生了要跟津上來一次全面沖突的沖動。
于是，咲子恨意分明地說道： “你從一開始就什麼也沒賭！你不是能賭的那種人。
” “那麼，你呢？” 津上若無其事地問道。
咲子大吃一驚，倒吸了一口涼氣，自己也意識到臉上已然血色盡失。
她表情扭曲地笑着，一字一句地說道：“當然，我也在賭！”實際上，咲子的确在賭。
當津上跟她問出“你呢？”的那一瞬間，咲子把是否跟津上分手這一痛苦已久的命題，反射性地作為賭注，押在了競技場中央兩頭牛的決鬥上去了。
如果紅色的牛獲勝，她就跟津上分手。
咲子再次環視整個球場。
競技場上，紅黑兩頭鬥牛仿佛雕塑一般，一動不動地站着。
冬日雨後的陽光，冷冷地灑落在競技場、竹栅欄以及四周的觀衆頭上。
馴牛人為了挑起牛的鬥志，不停地敲打着牛的屁股和腹部。
旗幟迎風飄揚，獵獵作響。
比賽僵持不下，喇叭數十遍地一再播放着同樣的内容，斷斷續續地吐出那些近于疲倦、焦躁、悲鳴的聲音。
看台異常安靜。
不見笑容，鴉雀無聲，所有觀衆都目不轉睛地俯瞰着競技場。
突然，如同籠罩着這座球場的暮色一般，一種淤濁、晦暗、冰冷的東西，化為一股令人難以承受的悲哀，緊緊地壓在了咲子的心頭。
就在這時，一聲叫喚打破了球場的寂靜。
與此同時，所有觀衆全體起立。
仔細一看，原來競技場上兩頭牛勢均力敵的局面已經不再，兇猛的獲勝者抑制不住勝利的興奮，正在竹栅欄中一圈圈地來回奔跑。
咲子一下子沒能看清哪頭牛獲勝。
她感到了強烈的眩暈，強忍着緊緊抓住津上肩膀的沖動，再次将視線投向了競技場。
整個馬蹄形的巨大體育場充斥着一種令人無奈的、沼澤般的悲哀。
競技場上，隻有那頭苦悶的赭色動物在做着不可思議的圓周運動，以己身之軀，不停地攪拌着彌漫于場内的悲哀。
北通梅田，南接難波，全長4027米。
商業活動興盛，是大阪市傳統的繁華地區。