獵槍
關燈
小
中
大
母親寫給叔叔的信另外寄給您。
那是叔叔出發去東京的第二天，我整理母親桌子裡的東西時發現的。
阿綠的信 三杉穰介先生： 如此正兒八經地寫你的名字，簡直就像是在寫情書似的，心跳不已。
自己真是白活了這麼些歲數（話雖如此，我也不過才三十三歲）。
細想起來，我在這十年左右的時間裡，有時瞞着你偷偷摸摸地，有時大膽公開地寫了數十封情書。
可是，其中居然沒有一封是寫給你的，這究竟是怎麼回事呢。
不開玩笑，認真地想了想，自己也有種不得其解、不可思議的感覺。
你不覺得這事有點荒唐可笑麼？ 高木先生的夫人（你也認識吧，一化妝，臉就像狐狸似的那個女人），曾經評論過大阪神戶之間的頭面人物。
當時，她極為失禮地評價過你，說你是一個對女人而言十分無趣的人，不了解女人細膩的内心，即使你對女人傾心，也一輩子得不到女人青睐。
這當然是高木夫人微醺之後的失言，無須在意。
不過，話說回來，你身上确實有這樣的地方。
你與孤獨無緣，絲毫沒有懼怕孤獨的迹象。
此外，你考慮事情格外幹脆果斷，堅信自己的想法是最正确的。
或許你是出于自信，可是在一旁看着，便莫名地想要做些什麼讓你産生動搖。
總而言之，你像是一個對女性而言難以消受、毫無生趣，即便喜歡上了也不值得愛戀的男人。
我數十封情書中，居然沒有一封是寄給你的。
我對此耿耿于懷，焦躁地希望你能明白我的心情。
這或許本來就是一種強人所難的奢望。
話雖如此，我也的确對此事感到不可思議。
哪怕有一兩封情書是寄給你的也好。
當然，這也得看從何種角度去想。
雖然我的情書并沒有寄給你，但如果它們都是以呈獻給你的心情寫下的，即便收信人不同，從我自身的情感來看，可能并無太大區别。
隻是因為天生害羞，不管年紀多大，依然像個純真的小姑娘似的，做不到給丈夫寫甜美的書信，結果就把能夠冷靜地提筆的其他男人當做丈夫，孜孜無倦地給對方寫情書。
可以說是命中注定嗎？這是我生來的不幸。
同時，也是你的不幸。
君心何所思，我心亦切切。
唯恐擾清雅，不敢近身去。
去年秋天，我想着書房中的你，将當時的心情用和歌寫了下來。
這首和歌承載着一個可憐的妻子的心情：與其說是不想破壞你正凝望着白瓷或其他什麼物件的那種靜谧，不如說即使想破壞也不知該如何破壞（啊！你是一座多麼無懈可擊、堅不可摧、難以對付的堡壘！）。
“騙子！”你可能會這麼想吧。
即使我在通宵玩麻将，思緒偶爾飄向遠處的書房之類的事情，還是可以從容做到的。
當然，就拿這首和歌來說，我最後把它悄悄地放在了哲學青年——話雖如此，今年春天，他已經從大學講師榮升為副教授了——田上先生公寓的桌子上。
結果，正如你所知道的那樣，這好像一不小心就破壞了年輕教授高貴而靜谧的精神世界。
當時，庸俗小報的花邊新聞刊登了我的事情，給你添了些許麻煩。
方才我說了，在一旁看着你，便想要做些什麼，讓你心生動搖。
這件小事是否多少讓你有些動搖了呢？ 這麼東拉西扯，終究隻會讓你更加不快罷了，還是切入正題吧。
你是怎麼想的呢？我們這種名存實亡的夫婦關系，細想起來，已經持續了相當長時間了。
你不想就此畫上一個大大的句号，徹底痛快麼？這肯定是件傷心事，但是如果你沒有什麼特别的反對意見的話，談談讓你我一别兩寬、各自自由的辦法，如何？ 如今，工作上，你也從各方面的第一線急流勇退了（被罷免了公職的實業家名單中，居然有你的名字，真是意外）。
我想對你而言，清理我們之間不正常的關系，現在不失為最佳時機。
簡單地說一下我的期望。
如果能得到寶冢和八濑的别墅，我就心滿意足了。
八濑的房子大小正合适，周邊環境也合我心意，我想把那裡當作住處。
寶冢那邊以兩百萬元左右的價格出讓，所得錢款用以度過餘生。
從方才開始，我擅自做了各種設想。
可以說，這是我最後一次任性，也是從未跟你撒過嬌的我絕無僅有的一次請求。
盡管突然跟你提出了這樣的要求，但現在我身邊并沒有什麼聰明伶俐、可以稱之為情人的對象。
所以，你完全不必擔心我會被什麼人卷走錢款之類的。
非常遺憾，迄今為止，我還沒有發現一個男人，可以讓我體面地視他為情人。
發腳打理得極為細緻，像檸檬的切口一樣整齊，腰身的線條像羚羊一樣幹淨矯健，就這兩個條件，世上能達到的男人也并不多見。
多年前，一個新嫁娘對丈夫動心時最初的喜悅，直到十年後的今天依然如此強烈，這真是遺憾。
說到羚羊，報紙上曾經刊登過一個新聞，說是在叙利亞沙漠的正中央，發現了一個跟羚羊一起生活的裸體少年。
啊！那張照片真是太美了！蓬亂的頭發下那冷峻的側臉！那時速五十英裡的修長的雙腿的魅力！即便現在想起來，依然隻有那位少年讓我感到異常的心潮澎湃。
所謂知性，便是那種容顔，所謂狂野，便是那種身姿吧。
自從見過那個少年之後，這雙眼睛裡，不管什麼樣的男人都顯得俗不可耐、無聊之至。
假如你的妻子心中曾經迸出過不貞的火花，頂多也就是為羚羊少年動心的那一刻吧。
一想到那個少年緊緻的皮膚被沙漠的夜露濡濕之時，不，不如說是一想到那個少年奇特的命運之清冽，即便是今天，我依然心潮搖曳。
前年，我曾經一度迷戀過新創作派的畫家松代。
在這件事上，如果你将别人的流言照單全收的話，我會覺得有些為難。
當時，你看着我，眼裡的确有一種近乎憐憫、莫名憂傷的光芒。
明明沒有什麼要讓你憐憫我啊！即便如此，我依然被你當時的眼睛所吸引。
即使遜色于羚羊少年，也是極為出衆的。
那般出衆的一雙眼睛，視線卻絲毫不為我所動！目光灼灼算不了什麼，那不是凝望着瓷器的那雙眼睛。
所以，我變得像九谷燒那般冰冷透涼，非常想找個地方一動不動靜靜地坐着。
于是，我便跑去松代那飄着寒意的畫室，給他當當模特什麼的。
不過，這些姑且不說，我現在依然十分欣賞他在建築上的見解。
盡管有些地方仿效了郁特裡羅，但我覺得一個畫家能夠畫下那些無聊的建築，将近代的憂愁（極淡的憂愁）作為一種情感沉澱在作品中，在如今的日本還是十分罕見的。
不過，人品不行。
不合格。
如果你是一百分的話，他最多六十五分。
雖然有才氣，但總覺得有污點。
容貌端正，可惜沒什麼品味。
一叼起煙鬥來，顯得十分滑稽。
那是一張二流藝術家庸俗的臉，似乎身上所有的精華都被作品吸走了。
自那以後，可能是去年的初夏時節吧，我曾經喜歡過津村，他是農林省杯賽馬大獎賽的優勝者“藍色榮譽”的騎手。
那個時候，你的眼裡也是惡意地閃爍着一種與其說是憐憫，不如說是冷冷的輕蔑的光芒。
一開始在走廊與你擦身而過時，我曾經以為是窗外的綠葉讓你的眼睛看起來有些藍。
後來，我才發現，那是一個了不得的誤會。
我真是太糊塗了。
如果當初我明白那一點的話，我投向你的目光不管是冷漠也好溫情也罷，心裡多少也會有一些準備！不管怎樣，那段時間，隻有速度之美，才能吸引我所有的注意力，讓我深陷其中。
你那中世紀式的情感表達方式與我的感性無緣。
不過，當時我真想也讓你見識一下津村那高潔的鬥志，哪怕一次也行。
津村緊緊地貼在卓爾不群的“藍色榮譽”背上，筆直地連連趕超十幾匹的賽馬，一路向前馳騁。
即使是你，當你從望遠鏡中看見那認真而可愛的生命（說的當然是津村而不是“藍色榮譽”）的瞬間的身姿時，也會熱血沸騰的。
那個二十二歲的少年，有些桀骜不馴。
隻是因為我說會從望遠鏡中看着他，便硬是刷新了兩次紀錄。
那麼一種狂熱的樣子，我平生第一次見到。
為了得到我的贊美，那個少年騎在褐色的雌馬身上，将我的事情抛諸腦後，化身為速度狂魔。
我認為我這看台上的愛情（應該算是愛情的一種吧）是那種似水般澄澈的熱情，看着他在直徑兩百二十七米的橢圓形賽場上飛奔馳騁，的确是我那個時候最大的生存樂趣了。
作為獎賞，把三顆在戰争中幸免于難的鑽石送給他，我也絲毫不覺得可惜。
不過，那個少年騎手的可愛，僅限于他騎在“藍色榮譽”背上的時候。
一旦下了馬，便是一個連咖啡的味道都分不太清楚的懵懂少年。
不愧是馬背上鍛煉出來的奮不顧身、一往無前的鬥志，把他帶在身邊，比起領着書生妹尾或左翼三谷要帶勁得多。
但是，也就僅此而已。
所以，最後我把自己喜歡的那個有點噘嘴的十八歲舞女介紹給他，甚至還幫忙操辦了婚禮。
說得起勁，一不小心便扯遠了。
當然，雖說我已經退居洛北八濑，還是很有些舍不得隐退的。
我絲毫不想就這麼收山。
建個窯燒燒茶碗之類的，這種事就讓給你來做，我去别處種種花吧。
聽說如果把花卉拿到四條那邊去賣，相當賺錢。
帶上奶奶、女傭，再加上兩個對種花有心得的閨中好友，這些人手應該就能讓一百枝、兩百枝的康乃馨綻放吧。
暫時實行男人免入制，我對彌漫于室内的男人氣味有些厭倦了。
這是真心話。
這回我打算重新出發，去尋找真正的幸福。
我正在認真地考慮生活的規劃。
我突然提出這樣的離婚要求，你也許會感到驚訝。
不，相反地，你可能常常納悶，為何我一直不曾提出分手。
我也是如今細想起來，才發覺自己居然跟你這樣一起生活了十幾年。
回首過去，事到如今，萬分感慨。
在某種程度上，我也是個被貼了行為不端标簽的太太。
也許在别人的印象中，我們是一對奇怪的夫妻。
不過，我們倒也沒怎麼喪失體面。
有時甚至和和美美地給人做媒，就這麼一路走來。
在這一點上，我覺得自己應該可以得到你的充分贊許，你說呢？ 寫分手信真是件難事。
我讨厭哭哭啼啼，但也不喜歡過于歡欣雀躍。
我想盡量漂亮地提出分手，不要給彼此帶來傷害。
但字裡行間似乎總有一種别扭。
分手信這種東西，不管由誰來寫，終究都無法成為美麗的書信吧。
既然如此，不如索性寫一封名副其實、冷酷到底的分手信吧。
平日裡，你總是對我非常冷漠。
接下去，我要下狠心寫一封讓你讨厭我的信，它會讓你變得比平日更加冷漠，還請見諒。
那是昭和九年二月的事情了。
早晨九點左右，我從熱海酒店二樓的一個房間，望見你身着灰色洋裝從正下方的斷崖上走過。
那是很久很久以前的事情了，發生在像夢一般朦胧的一個日子裡。
請你冷靜地聽我說完吧。
一個身材高挑的美麗女子緊緊地跟在你身後。
她穿着納戶藍的外褂，上面織有惹眼的薊花。
這一幕深深地刺痛了我的眼睛。
我沒想到自己的預感居然如此應驗。
為了驗證這個預感，前一天晚上，我一整夜未曾合眼，坐夜班列車一路搖晃來到這裡。
我心裡想着一句老話：“如果是夢的話，就讓我快點醒來吧！”那時，我才二十歲（與現在的薔子同歲）。
對于一個涉世未深的新嫁娘來說，這刺激略微有點太大了。
我立刻叫來了侍應生。
他有些詫異，我勉強搪塞應付完，便把賬給結了。
我一刻也待不下去了，飛快地離開了那裡。
在酒店前的馬路上伫立了一會兒，我強忍着心中火燒火燎的灼痛，猶豫着該向下往海那邊走去，還是往車站走去。
沿着通向海邊的路走了一會兒，不到五十米，便又停住了腳步。
隆冬季節，大海如同從膠管中擠出後塗抹上去的普魯士藍一般，在陽光下熠熠生輝。
我緊緊地盯着大海，呆呆地站着。
突然，我改變了主意，轉身朝着車站方向走去。
細想起來，那條路是如此漫長，我一直一步一步走到了今天。
當時，假如我沿着通往你們所在的海邊的那條路走去，也許就會發現今天這個不一樣的我了。
可是，不知道是幸抑或不幸，我并沒有那麼做。
如今想來，那一刻便是我人生中最大的歧路了。
那個時候，我為什麼沒有選擇通往海邊的那條路呢？不為别的，隻是因為與那個年長自己五六歲的美麗女人彩子姐姐相比，在人生經驗、知識儲存、才華、外貌、心靈、咖啡杯的拿法、聊文學、聽音樂、化妝技巧等方面，一切的一切，自己都望塵莫及。
這種心情盤踞心頭，讓我動彈不得。
啊！這種謙卑！隻有純繪畫線條才能表現出來的二十歲新嫁娘的謙卑！當身體浸入初秋冰涼的海水中時，隻要稍稍一動，便會愈發感受到一種冷意，所以便一動也不敢動——你一定有過這樣的經曆吧。
當時，我就是那樣，害怕得絲毫不敢動彈。
既然你欺騙了我，那我也騙一騙你——我是在很久很久以後才立下這個決心的。
你和彩子曾在三宮車站的二等座候車室裡等候過下行的快車。
時間好像是在熱海酒店的事過了一年以後吧。
當時，我夾在一群前去修學旅行的如花似玉的女學生當中，正猶豫着是否要走進那間二等座候車室。
還有一次，在彩子家門前，我一邊擡頭望着窗簾的縫隙間漏出柔和燈光的二樓，一邊久久地站在如同貝殼一般緊緊關閉着的門前，猶豫着是否要伸手去按門鈴。
那一夜，蟲兒高聲嘶鳴。
一切記憶猶新，曆曆在目。
這件事可能跟三宮車站的事情發生在同一時期。
話雖如此，當時究竟是春天，還是秋天？偏偏這種記憶總是少了季節的感覺。
此外，你聽了會不好受的事情，我這兒還有一大堆呢——可是，我終究沒有采取任何行動。
甚至連熱海酒店那事發生時，我都不曾選擇通往海邊的那條路。
甚至連那個時候、連那個時候——當那苦澀深藍、耀眼奪目的海面一角突然出現在我眼前時，之前一直拼命克制住的心中那種灼爛般的痛苦，像是剝開了薄紙似的，漸漸地平息了下來。
然而，對我而言，雖然有過那麼一段瘋狂的時期，但我們之間卻一直風平浪靜，仿佛是時間解決了問題。
像是熾熱的鐵片逐漸冷卻一般，你一旦變得冷漠，我便不肯示弱地也變得冷漠。
如此一來，你便更是冷上加冷。
最後，終于造就了今天這樣一個寒氣逼人的異常家庭，冰冷得仿佛眼睫毛都要被凍住似的。
家庭？不！不是那種暖洋洋、有人味的存在，把它稱為城堡更合适，我想你一定也會贊成這個說法的。
細想起來，我們困在這座城堡裡十幾年，你欺騙我，我欺騙你（是從你先開始的）。
人與人之間的禮尚往來真是悲哀啊。
我們的全部生活都建立在彼此擁有的秘密之上。
對于我的諸多出格行為，你的臉色有時輕蔑，有時不快，有時悲傷，但又總是作出一副若無其事的樣子。
我常常在浴室裡大聲叫喚女傭幫忙拿煙。
從外面回到家裡時，我掏出手提包裡的電影節目單，用它啪嗒啪嗒地朝着胸口扇風。
不管在客廳還是走廊，無所顧忌地将侯比甘的化妝粉亂撒一氣。
撂下電話聽筒，跳起華爾茲的舞步。
宴請寶冢的明星們，夾雜在她們中間拍照。
身上穿着寬袖棉袍打麻将。
過生日那天，甚至給女傭們都系上了緞帶，叫來一大班學生，在家裡鬧翻了天。
這一切會讓你如何心生厭惡，我心裡一清二楚。
但是，你從未嚴厲指責過我的行為，你也無從指責。
所以，我們之間不曾發生過任何争執。
城堡一直保持着沉寂，隻有彌漫于其中的空氣如同沙漠的狂風一般，冷峻地飒飒掠過。
你能用獵槍打中野雞和山鸠，卻為何不能朝我的心口開上一槍呢？你既然欺騙我，為何不能更加狠心地欺騙到底呢？即使是男人的謊言，女人也會為之神魂颠倒的…… 十幾年間，我一直忍受着這樣的生活。
如今想來，我們之間的這種禮尚往來也該畫上句号了。
有些事情即将發生，有些變化即将到來！——這種期待雖然微小，卻十分執拗地潛藏于我内心深處的某個地方。
我們之間的關系最終将以何種方式落幕呢？在我看來，隻有兩種可能：有朝一日，我輕輕地依偎在你的胸前，靜靜地閉上眼睛。
不然，則是用你送給我的埃及禮物——一把削筆刀
那是叔叔出發去東京的第二天，我整理母親桌子裡的東西時發現的。
阿綠的信 三杉穰介先生： 如此正兒八經地寫你的名字，簡直就像是在寫情書似的，心跳不已。
自己真是白活了這麼些歲數（話雖如此，我也不過才三十三歲）。
細想起來，我在這十年左右的時間裡，有時瞞着你偷偷摸摸地，有時大膽公開地寫了數十封情書。
可是，其中居然沒有一封是寫給你的，這究竟是怎麼回事呢。
不開玩笑，認真地想了想，自己也有種不得其解、不可思議的感覺。
你不覺得這事有點荒唐可笑麼？ 高木先生的夫人（你也認識吧，一化妝，臉就像狐狸似的那個女人），曾經評論過大阪神戶之間的頭面人物。
當時，她極為失禮地評價過你，說你是一個對女人而言十分無趣的人，不了解女人細膩的内心，即使你對女人傾心，也一輩子得不到女人青睐。
這當然是高木夫人微醺之後的失言，無須在意。
不過，話說回來，你身上确實有這樣的地方。
你與孤獨無緣，絲毫沒有懼怕孤獨的迹象。
此外，你考慮事情格外幹脆果斷，堅信自己的想法是最正确的。
或許你是出于自信，可是在一旁看着，便莫名地想要做些什麼讓你産生動搖。
總而言之，你像是一個對女性而言難以消受、毫無生趣，即便喜歡上了也不值得愛戀的男人。
我數十封情書中，居然沒有一封是寄給你的。
我對此耿耿于懷，焦躁地希望你能明白我的心情。
這或許本來就是一種強人所難的奢望。
話雖如此，我也的确對此事感到不可思議。
哪怕有一兩封情書是寄給你的也好。
當然，這也得看從何種角度去想。
雖然我的情書并沒有寄給你，但如果它們都是以呈獻給你的心情寫下的，即便收信人不同，從我自身的情感來看，可能并無太大區别。
隻是因為天生害羞，不管年紀多大，依然像個純真的小姑娘似的，做不到給丈夫寫甜美的書信，結果就把能夠冷靜地提筆的其他男人當做丈夫，孜孜無倦地給對方寫情書。
可以說是命中注定嗎？這是我生來的不幸。
同時，也是你的不幸。
君心何所思，我心亦切切。
唯恐擾清雅，不敢近身去。
去年秋天，我想着書房中的你，将當時的心情用和歌寫了下來。
這首和歌承載着一個可憐的妻子的心情：與其說是不想破壞你正凝望着白瓷或其他什麼物件的那種靜谧，不如說即使想破壞也不知該如何破壞（啊！你是一座多麼無懈可擊、堅不可摧、難以對付的堡壘！）。
“騙子！”你可能會這麼想吧。
即使我在通宵玩麻将，思緒偶爾飄向遠處的書房之類的事情，還是可以從容做到的。
當然，就拿這首和歌來說，我最後把它悄悄地放在了哲學青年——話雖如此，今年春天，他已經從大學講師榮升為副教授了——田上先生公寓的桌子上。
結果，正如你所知道的那樣，這好像一不小心就破壞了年輕教授高貴而靜谧的精神世界。
當時，庸俗小報的花邊新聞刊登了我的事情，給你添了些許麻煩。
方才我說了，在一旁看着你，便想要做些什麼，讓你心生動搖。
這件小事是否多少讓你有些動搖了呢？ 這麼東拉西扯，終究隻會讓你更加不快罷了，還是切入正題吧。
你是怎麼想的呢？我們這種名存實亡的夫婦關系，細想起來，已經持續了相當長時間了。
你不想就此畫上一個大大的句号，徹底痛快麼？這肯定是件傷心事，但是如果你沒有什麼特别的反對意見的話，談談讓你我一别兩寬、各自自由的辦法，如何？ 如今，工作上，你也從各方面的第一線急流勇退了（被罷免了公職的實業家名單中，居然有你的名字，真是意外）。
我想對你而言，清理我們之間不正常的關系，現在不失為最佳時機。
簡單地說一下我的期望。
如果能得到寶冢和八濑的别墅，我就心滿意足了。
八濑的房子大小正合适，周邊環境也合我心意，我想把那裡當作住處。
寶冢那邊以兩百萬元左右的價格出讓，所得錢款用以度過餘生。
從方才開始，我擅自做了各種設想。
可以說，這是我最後一次任性，也是從未跟你撒過嬌的我絕無僅有的一次請求。
盡管突然跟你提出了這樣的要求，但現在我身邊并沒有什麼聰明伶俐、可以稱之為情人的對象。
所以，你完全不必擔心我會被什麼人卷走錢款之類的。
非常遺憾，迄今為止，我還沒有發現一個男人，可以讓我體面地視他為情人。
發腳打理得極為細緻，像檸檬的切口一樣整齊，腰身的線條像羚羊一樣幹淨矯健，就這兩個條件，世上能達到的男人也并不多見。
多年前，一個新嫁娘對丈夫動心時最初的喜悅，直到十年後的今天依然如此強烈，這真是遺憾。
說到羚羊，報紙上曾經刊登過一個新聞，說是在叙利亞沙漠的正中央，發現了一個跟羚羊一起生活的裸體少年。
啊！那張照片真是太美了！蓬亂的頭發下那冷峻的側臉！那時速五十英裡的修長的雙腿的魅力！即便現在想起來，依然隻有那位少年讓我感到異常的心潮澎湃。
所謂知性，便是那種容顔，所謂狂野，便是那種身姿吧。
自從見過那個少年之後，這雙眼睛裡，不管什麼樣的男人都顯得俗不可耐、無聊之至。
假如你的妻子心中曾經迸出過不貞的火花，頂多也就是為羚羊少年動心的那一刻吧。
一想到那個少年緊緻的皮膚被沙漠的夜露濡濕之時，不，不如說是一想到那個少年奇特的命運之清冽，即便是今天，我依然心潮搖曳。
前年，我曾經一度迷戀過新創作派的畫家松代。
在這件事上，如果你将别人的流言照單全收的話，我會覺得有些為難。
當時，你看着我，眼裡的确有一種近乎憐憫、莫名憂傷的光芒。
明明沒有什麼要讓你憐憫我啊！即便如此，我依然被你當時的眼睛所吸引。
即使遜色于羚羊少年，也是極為出衆的。
那般出衆的一雙眼睛，視線卻絲毫不為我所動！目光灼灼算不了什麼，那不是凝望着瓷器的那雙眼睛。
所以，我變得像九谷燒那般冰冷透涼，非常想找個地方一動不動靜靜地坐着。
于是，我便跑去松代那飄着寒意的畫室，給他當當模特什麼的。
不過，這些姑且不說，我現在依然十分欣賞他在建築上的見解。
盡管有些地方仿效了郁特裡羅，但我覺得一個畫家能夠畫下那些無聊的建築，将近代的憂愁（極淡的憂愁）作為一種情感沉澱在作品中，在如今的日本還是十分罕見的。
不過，人品不行。
不合格。
如果你是一百分的話，他最多六十五分。
雖然有才氣，但總覺得有污點。
容貌端正，可惜沒什麼品味。
一叼起煙鬥來，顯得十分滑稽。
那是一張二流藝術家庸俗的臉，似乎身上所有的精華都被作品吸走了。
自那以後，可能是去年的初夏時節吧，我曾經喜歡過津村，他是農林省杯賽馬大獎賽的優勝者“藍色榮譽”的騎手。
那個時候，你的眼裡也是惡意地閃爍着一種與其說是憐憫，不如說是冷冷的輕蔑的光芒。
一開始在走廊與你擦身而過時，我曾經以為是窗外的綠葉讓你的眼睛看起來有些藍。
後來，我才發現，那是一個了不得的誤會。
我真是太糊塗了。
如果當初我明白那一點的話，我投向你的目光不管是冷漠也好溫情也罷，心裡多少也會有一些準備！不管怎樣，那段時間，隻有速度之美，才能吸引我所有的注意力，讓我深陷其中。
你那中世紀式的情感表達方式與我的感性無緣。
不過，當時我真想也讓你見識一下津村那高潔的鬥志，哪怕一次也行。
津村緊緊地貼在卓爾不群的“藍色榮譽”背上，筆直地連連趕超十幾匹的賽馬，一路向前馳騁。
即使是你，當你從望遠鏡中看見那認真而可愛的生命（說的當然是津村而不是“藍色榮譽”）的瞬間的身姿時，也會熱血沸騰的。
那個二十二歲的少年，有些桀骜不馴。
隻是因為我說會從望遠鏡中看着他，便硬是刷新了兩次紀錄。
那麼一種狂熱的樣子，我平生第一次見到。
為了得到我的贊美，那個少年騎在褐色的雌馬身上，将我的事情抛諸腦後，化身為速度狂魔。
我認為我這看台上的愛情（應該算是愛情的一種吧）是那種似水般澄澈的熱情，看着他在直徑兩百二十七米的橢圓形賽場上飛奔馳騁，的确是我那個時候最大的生存樂趣了。
作為獎賞，把三顆在戰争中幸免于難的鑽石送給他，我也絲毫不覺得可惜。
不過，那個少年騎手的可愛，僅限于他騎在“藍色榮譽”背上的時候。
一旦下了馬，便是一個連咖啡的味道都分不太清楚的懵懂少年。
不愧是馬背上鍛煉出來的奮不顧身、一往無前的鬥志，把他帶在身邊，比起領着書生妹尾或左翼三谷要帶勁得多。
但是，也就僅此而已。
所以，最後我把自己喜歡的那個有點噘嘴的十八歲舞女介紹給他，甚至還幫忙操辦了婚禮。
說得起勁，一不小心便扯遠了。
當然，雖說我已經退居洛北八濑，還是很有些舍不得隐退的。
我絲毫不想就這麼收山。
建個窯燒燒茶碗之類的，這種事就讓給你來做，我去别處種種花吧。
聽說如果把花卉拿到四條那邊去賣，相當賺錢。
帶上奶奶、女傭，再加上兩個對種花有心得的閨中好友，這些人手應該就能讓一百枝、兩百枝的康乃馨綻放吧。
暫時實行男人免入制，我對彌漫于室内的男人氣味有些厭倦了。
這是真心話。
這回我打算重新出發，去尋找真正的幸福。
我正在認真地考慮生活的規劃。
我突然提出這樣的離婚要求，你也許會感到驚訝。
不，相反地，你可能常常納悶，為何我一直不曾提出分手。
我也是如今細想起來，才發覺自己居然跟你這樣一起生活了十幾年。
回首過去，事到如今，萬分感慨。
在某種程度上，我也是個被貼了行為不端标簽的太太。
也許在别人的印象中，我們是一對奇怪的夫妻。
不過，我們倒也沒怎麼喪失體面。
有時甚至和和美美地給人做媒，就這麼一路走來。
在這一點上，我覺得自己應該可以得到你的充分贊許，你說呢？ 寫分手信真是件難事。
我讨厭哭哭啼啼，但也不喜歡過于歡欣雀躍。
我想盡量漂亮地提出分手，不要給彼此帶來傷害。
但字裡行間似乎總有一種别扭。
分手信這種東西，不管由誰來寫，終究都無法成為美麗的書信吧。
既然如此，不如索性寫一封名副其實、冷酷到底的分手信吧。
平日裡，你總是對我非常冷漠。
接下去，我要下狠心寫一封讓你讨厭我的信，它會讓你變得比平日更加冷漠，還請見諒。
那是昭和九年二月的事情了。
早晨九點左右，我從熱海酒店二樓的一個房間，望見你身着灰色洋裝從正下方的斷崖上走過。
那是很久很久以前的事情了，發生在像夢一般朦胧的一個日子裡。
請你冷靜地聽我說完吧。
一個身材高挑的美麗女子緊緊地跟在你身後。
她穿着納戶藍的外褂，上面織有惹眼的薊花。
這一幕深深地刺痛了我的眼睛。
我沒想到自己的預感居然如此應驗。
為了驗證這個預感，前一天晚上，我一整夜未曾合眼，坐夜班列車一路搖晃來到這裡。
我心裡想着一句老話：“如果是夢的話，就讓我快點醒來吧！”那時，我才二十歲（與現在的薔子同歲）。
對于一個涉世未深的新嫁娘來說，這刺激略微有點太大了。
我立刻叫來了侍應生。
他有些詫異，我勉強搪塞應付完，便把賬給結了。
我一刻也待不下去了，飛快地離開了那裡。
在酒店前的馬路上伫立了一會兒，我強忍着心中火燒火燎的灼痛，猶豫着該向下往海那邊走去，還是往車站走去。
沿着通向海邊的路走了一會兒，不到五十米，便又停住了腳步。
隆冬季節，大海如同從膠管中擠出後塗抹上去的普魯士藍一般，在陽光下熠熠生輝。
我緊緊地盯着大海，呆呆地站着。
突然，我改變了主意，轉身朝着車站方向走去。
細想起來，那條路是如此漫長，我一直一步一步走到了今天。
當時，假如我沿着通往你們所在的海邊的那條路走去，也許就會發現今天這個不一樣的我了。
可是，不知道是幸抑或不幸，我并沒有那麼做。
如今想來，那一刻便是我人生中最大的歧路了。
那個時候，我為什麼沒有選擇通往海邊的那條路呢？不為别的，隻是因為與那個年長自己五六歲的美麗女人彩子姐姐相比，在人生經驗、知識儲存、才華、外貌、心靈、咖啡杯的拿法、聊文學、聽音樂、化妝技巧等方面，一切的一切，自己都望塵莫及。
這種心情盤踞心頭，讓我動彈不得。
啊！這種謙卑！隻有純繪畫線條才能表現出來的二十歲新嫁娘的謙卑！當身體浸入初秋冰涼的海水中時，隻要稍稍一動，便會愈發感受到一種冷意，所以便一動也不敢動——你一定有過這樣的經曆吧。
當時，我就是那樣，害怕得絲毫不敢動彈。
既然你欺騙了我，那我也騙一騙你——我是在很久很久以後才立下這個決心的。
你和彩子曾在三宮車站的二等座候車室裡等候過下行的快車。
時間好像是在熱海酒店的事過了一年以後吧。
當時，我夾在一群前去修學旅行的如花似玉的女學生當中，正猶豫着是否要走進那間二等座候車室。
還有一次，在彩子家門前，我一邊擡頭望着窗簾的縫隙間漏出柔和燈光的二樓，一邊久久地站在如同貝殼一般緊緊關閉着的門前，猶豫着是否要伸手去按門鈴。
那一夜，蟲兒高聲嘶鳴。
一切記憶猶新，曆曆在目。
這件事可能跟三宮車站的事情發生在同一時期。
話雖如此，當時究竟是春天，還是秋天？偏偏這種記憶總是少了季節的感覺。
此外，你聽了會不好受的事情，我這兒還有一大堆呢——可是，我終究沒有采取任何行動。
甚至連熱海酒店那事發生時，我都不曾選擇通往海邊的那條路。
甚至連那個時候、連那個時候——當那苦澀深藍、耀眼奪目的海面一角突然出現在我眼前時，之前一直拼命克制住的心中那種灼爛般的痛苦，像是剝開了薄紙似的，漸漸地平息了下來。
然而，對我而言，雖然有過那麼一段瘋狂的時期，但我們之間卻一直風平浪靜，仿佛是時間解決了問題。
像是熾熱的鐵片逐漸冷卻一般，你一旦變得冷漠，我便不肯示弱地也變得冷漠。
如此一來，你便更是冷上加冷。
最後，終于造就了今天這樣一個寒氣逼人的異常家庭，冰冷得仿佛眼睫毛都要被凍住似的。
家庭？不！不是那種暖洋洋、有人味的存在，把它稱為城堡更合适，我想你一定也會贊成這個說法的。
細想起來，我們困在這座城堡裡十幾年，你欺騙我，我欺騙你（是從你先開始的）。
人與人之間的禮尚往來真是悲哀啊。
我們的全部生活都建立在彼此擁有的秘密之上。
對于我的諸多出格行為，你的臉色有時輕蔑，有時不快，有時悲傷，但又總是作出一副若無其事的樣子。
我常常在浴室裡大聲叫喚女傭幫忙拿煙。
從外面回到家裡時，我掏出手提包裡的電影節目單，用它啪嗒啪嗒地朝着胸口扇風。
不管在客廳還是走廊，無所顧忌地将侯比甘的化妝粉亂撒一氣。
撂下電話聽筒，跳起華爾茲的舞步。
宴請寶冢的明星們，夾雜在她們中間拍照。
身上穿着寬袖棉袍打麻将。
過生日那天，甚至給女傭們都系上了緞帶，叫來一大班學生，在家裡鬧翻了天。
這一切會讓你如何心生厭惡，我心裡一清二楚。
但是，你從未嚴厲指責過我的行為，你也無從指責。
所以，我們之間不曾發生過任何争執。
城堡一直保持着沉寂，隻有彌漫于其中的空氣如同沙漠的狂風一般，冷峻地飒飒掠過。
你能用獵槍打中野雞和山鸠，卻為何不能朝我的心口開上一槍呢？你既然欺騙我，為何不能更加狠心地欺騙到底呢？即使是男人的謊言，女人也會為之神魂颠倒的…… 十幾年間，我一直忍受着這樣的生活。
如今想來，我們之間的這種禮尚往來也該畫上句号了。
有些事情即将發生，有些變化即将到來！——這種期待雖然微小，卻十分執拗地潛藏于我内心深處的某個地方。
我們之間的關系最終将以何種方式落幕呢？在我看來，隻有兩種可能：有朝一日，我輕輕地依偎在你的胸前，靜靜地閉上眼睛。
不然，則是用你送給我的埃及禮物——一把削筆刀