獵槍
關燈
小
中
大
着納戶藍[2]的結城屋[3]外褂，背對着門，坐在地闆上。
那件外褂上繡着大朵的薊花，之前母親說太花哨了想要送給我，多年來一直用紙包着放在衣櫃裡，她鮮少取出來。
當我不由自主地叫出聲時，母親便朝這邊轉過身來，問道：“怎麼了？”她似乎對我的驚訝感到有些莫名其妙。
“不是說了……” 說到這裡，我便突然哽住了。
自己也不明白為何如此大驚小怪，覺得有些好笑。
講究穿戴的母親取出以前花哨的和服穿在身上，這也不是什麼稀奇的事情。
尤其是生病之後，可能是為了排解郁悶吧，一邊說着太花哨了，一邊從衣櫃裡找出多年未沾身的和服穿上。
這已經成了母親每天的嗜好了。
然而，我事後再想想，當時自己的确被身穿結城屋外褂的母親驚呆了。
母親看上去很美，形容為令人驚豔，也絕非言過其實。
與此同時，她又顯得十分落寞，我從未見過那麼落寞的母親。
綠姨跟在我後面進來，她也是一進屋便說道：“真漂亮！”然後，似乎一時間看得入了迷，一言不發地坐着。
母親身穿結城屋短褂的背影，雖然美麗卻十分落寞。
這種感覺像是一塊冰冷的秤砣一般，整整一天都沉在我的心裡。
傍晚，吹了整整一天的風止住了。
我和女傭定代将飄落在院子各處的落葉掃在了一起，點上了火。
接着，把前幾天花了高價買來的稻草束拿了過來，準備給母親的暖手爐燒些稻草灰。
母親坐在客廳裡，隔着玻璃窗一直望着我們。
這時，隻見她手裡拿着一包用漂亮的牛皮紙包得整整齊齊的東西來到走廊，說道：“把這個一起燒了吧！”當我問她那究竟是什麼的時候，母親以平日裡少見的嚴厲口吻說道：“你管它是什麼！”之後，她好像又改變了主意，靜靜地說道，“是媽媽的日記。
”接着，她又叮囑道，“就這麼燒了吧！”說完，便迅速地轉過身去，順着走廊走開了。
她的腳步有些踉跄，像是風兒把她帶走了似的。
稻草灰大概燒了半個小時左右。
當最後一根稻草灼灼燃燒，化為紫煙時，我就下定了決心。
我拿着母親的日記，悄悄地來到二樓自己的房間，把它藏在了書架深處。
到了夜裡，風又刮了起來。
從二樓的窗戶望去，院子裡灑滿了耀眼的白色月光，有一種北方海灘般的荒涼。
風聲掠過，聽起來就像洶湧澎湃的波濤似的。
母親和定代已經歇下了，隻有我一個人還沒睡。
為了防止有人突然打開房門，我在門口堆了五六本沉甸甸的百科全書，又将窗簾也全部放下（因為連瀉進屋裡的月光都讓我感到膽戰心驚），調整好台燈罩子，把一冊大學筆記本放在燈下。
這筆記本是我從牛皮紙包裹裡取出來的母親的日記。
叔叔，穰介叔叔。
我當時想，要是錯過了這個機會，我将永遠無法知道父親和母親之間的事情。
在此之前，我一直老老實實地準備等到自己長大嫁人時，母親把一切告訴我。
我并沒有特别想要知道父親的事情，隻是把門田禮一郎這個名字珍藏在内心深處。
可是，自從白天看見母親身穿結城屋外褂的背影時起，我的想法發生了變化。
不知何故，我覺得母親的病可能已經無力回天，這在我心中化為了一個悲傷的信念。
關于母親為何與父親分開一事，明石的外祖母、親戚們說的一些話，不知不覺也飄進了我的耳朵。
父親為了獲得學位，在京都一所大學的小兒科從事研究。
當時，五歲的我與母親、外祖父母以及女傭們一起住在明石那邊的家裡。
四月的一天，狂風大作，一個年輕的女人抱着剛剛出生的嬰兒，上門來找母親。
她一來到客廳，便把嬰兒放在壁龛處，然後解開腰帶，從帶來的小籃子裡取出和式長襯衣，換起衣服來。
這舉動讓端茶過來的母親大吃一驚。
那人當時已經神經錯亂了。
事後，我們才知道，那個睡在壁龛處紅紅的南天竹果實下方的孱弱嬰兒，是父親和那個女人生下的孩子。
那個嬰兒不久夭折了，那個女人萬幸隻是一時精神失常，不久就恢複了常态。
聽說現在嫁給了崗山的商人，過得很幸福。
事情發生後不久，母親便帶着我從明石的家裡跑了出來。
身為女婿的父親，最終也離開了明石的家。
當我去上女子學校時，明石的外祖母曾經說過：“彩子也是個倔性子，木已成舟，沒辦法了呀……”或許是母親的情感潔癖讓她無法原諒父親的過失吧。
關于父親和母親的事，我知道的隻有這麼多。
在七八歲之前，我一直以為父親已經過世了。
在成長過程中，别人一直給我灌輸這種想法。
是的，即便是現在，在我心目中，父親依然是個死人。
據說在離此地不到一個小時的兵庫，父親經營着一家大型醫院，現在仍是獨身一人。
這種現實存在的父親，我無論如何都想象不出來。
即使現實中，父親依然活着，但是我——薔子的父親早已不在人世了。
我翻開了母親日記的第一頁。
我的眼睛緊緊地盯着，結果出人意料，是的，最早發現的文字居然是“罪”字。
“罪、罪、罪……”紙上潦草地寫着好幾個“罪”字，難以相信那居然是母親的筆迹。
在那層層疊疊的數個“罪”字下方，胡亂地寫着“神啊，請饒恕我吧！阿綠，饒恕我吧！”仿佛因為這罪字之沉重而飽受煎熬。
周圍的其他文字全部消失，隻剩這一行文字像惡魔一般喘着氣，眼看就要撲過來似的，面容猙獰地窺視着。
我啪的一下合上了日記。
多麼可怕的一刻啊！四周一片靜寂，隻能聽見薔子的心在猛烈地跳動。
我從椅子上站起來，再一次小心确認門窗是否已經關好。
然後，我重新回到桌前，狠了狠心，再次翻開了日記。
我覺得自己仿佛着了魔似的，将母親的日記一字不漏地全部讀了個遍。
我曾經那麼渴望知道的父親的事，日記裡隻字不提。
母親用粗暴得令人難以置信的文字，書寫着我做夢也想不到的她和叔叔之間的事情。
母親時而痛苦，時而歡欣，時而祈禱，時而絕望，時而決心赴死——是的，母親曾經無數次準備自殺。
母親已經做好了決定，一旦綠姨知道了她跟叔叔之間的事情，便選擇死亡。
一向那麼愉快、開朗地跟綠姨談笑的母親，居然如此地懼怕綠姨！ 在那本日記裡，母親十三年來，一直背負着沉重的十字架活着。
日記有時連着寫四五天，有時兩三個月都不見記錄任何内容。
然而，每一頁日記裡，都有一個時刻與自己的死亡面對面的母親。
“死了不就好了？死了豈不是一切問題都解決了嗎？”啊！究竟是什麼讓母親寫下了這樣自暴自棄的文字！決心去死的話，還有什麼值得可怕呢。
“大膽一些，彩子！”究竟是什麼讓溫柔的母親喊出了這樣不管不顧的話呢？是愛情麼？是那種被稱之為愛情的美麗閃耀的存在麼？叔叔曾經送給我一本書作為生日禮物。
書中一個高傲的裸女将濃密、長長的發束蓬松地繞在胸前，雙手托着如花蕾般朝着上方的乳房，亭亭玉立地站在美麗的泉水邊。
據說這裸女便是愛情的象征。
啊！叔叔和母親的之間的愛情，與此相比，真是天壤之别！ 從讀完母親日記的那一瞬間開始，綠姨也變成了薔子在這個世上最害怕的人。
母親的秘密，就此變成了薔子的痛苦。
啊！那個曾經抿嘴親吻過薔子的綠姨！那個薔子非常喜歡、程度不亞于媽媽的綠姨！當我上盧屋小學一年級時，送給我一個帶着大朵薔薇花圖案的書包的人，正是綠姨！還有，去丹後由良的臨海校時，送給我大大的海鷗遊泳圈的，也是綠姨。
二年級的學藝表演會上，我表演的《小拇指》的故事獲得滿堂喝彩，每天晚上給我獎品讓我排練的，也是綠姨。
還有，還有，不管我想起小時候的哪件事情，處處都有綠姨的身影。
與母親是表姐妹、最為要好的綠姨。
現在隻喜歡跳舞，以前麻将、高爾夫、遊泳、滑雪都樣樣擅長的綠姨。
烤出來的餡餅比薔子的臉蛋還要大的綠姨。
請來一群寶冢少女，讓母親和薔子大吃一驚的綠姨。
啊！為什麼綠姨總是那樣明媚，如同薔薇花一般，快樂地出現在母親和薔子的生活中呢？ 叔叔和母親的事情，如果說對此有所預感的話，薔子曾經有過唯一一次這樣的經曆。
那大概是一年前的事情了。
在和朋友一起去學校的途中，到了阪急電車的夙川站附近，我突然想起來自己把英語課外讀本忘記在家裡了。
于是，我讓朋友在車站等我，自己一個人回家去取。
到了家門口，不知為何，我卻無法邁進家門。
那天一早，定代便出門辦事去了，家裡應該隻有母親一人。
可是，家裡隻有母親一人，卻讓我莫名地感到不安。
我有些害怕。
進還是不進，站在大門口，我目不轉睛地望着杜鵑花叢，想了好一會兒。
最後，我放棄了進門取英語讀本的念頭，轉身回到了朋友正等着的夙川車站。
那是一種連自己也莫名其妙的奇怪心情——從方才自己離開家門出發去上學的那一刻起，家中便開始了母親一個人的時間。
如果我走進家門，母親會難堪，會一臉悲傷。
我懷着難以形容的孤獨心情，一邊踢着石子兒，一邊走在蘆屋川沿岸的路上。
回到車站，朋友跟我說話，我心不在焉地聽着，身子靠在了候車室的木椅子上。
這種事隻發生過一次。
可是，現在，我覺得這種預感極為可怕。
啊！人為何這麼可惡呢！如何能夠斷言，綠姨從來不曾有過像我這樣無緣由的預感呢？打牌時，綠姨甚至能夠比獵犬更為敏捷地逮住對方的心思，這是她最為自豪的事。
啊！光是想一想，都覺得毛骨悚然！不過，這應該隻是薔子滑稽可笑的杞人憂天吧。
一切已經都結束了。
秘密被保住了。
不，為了保住秘密，母親離開了人世。
薔子對此深信不疑。
在不祥的那一天，母親那短暫卻又令人不忍目睹的、強烈的痛苦即将到來之前，她把我叫到了身邊，那張臉就像木偶淨琉璃戲中的人偶一般光滑。
“媽媽剛剛吞下了毒藥。
我累了，已經累得無法活下去了。
” 這些話，與其說是對薔子說的，不如說是通過薔子跟神靈傾訴。
母親的聲音聽起來像是天上的音樂一般，澄澈得不可思議。
前一天夜裡，我在母親的日記裡剛剛讀過的，那些由“罪、罪、罪……”那些堆積得高如埃菲爾鐵塔一般的罪之文字，在母親的四周轟然崩塌。
我清晰地聽見了那聲音。
母親十三年間一直背負着數層之高的罪之樓，如今它正折磨着筋疲力盡的母親，要将她壓垮在地。
那一刻，我精神恍惚，輕輕地坐在了母親身前，眼睛追逐着母親遙望遠方已然放空的視線。
突然，仿佛山谷中刮起的秋台風似的，一股怒意襲上心頭。
那是一種近似于憤怒的情緒，一種不知道該針對何人、滾燙如沸水般的憤懑。
我望着母親悲傷的面容，隻是短短地回答了一句：“是麼？”像是與己無關似的。
回答之後，如同被澆了冷水一般，我的心頓時變得冷靜、澄澈起來。
我懷着連自己都感到驚訝的冷靜心情，起身向外走去。
我并未橫穿客廳，而是仿佛在水上行走一般，沿着長長的直角走廊一路前行（這時，身後傳來了被死亡的濁流吞沒的母親的短促的悲鳴。
）我來到走廊盡頭的電話間，給叔叔打了電話。
可是，五分鐘之後，吵吵嚷嚷地從玄關跑進來的并非叔叔，而是綠姨。
母親讓她最為親近又最為害怕的綠姨握着手，咽下了最後一口氣。
之後，綠姨用手拉起一塊白布，蓋在了母親那再也感受不到痛苦和悲傷的臉上。
叔叔，穰介叔叔。
守靈的第一夜，是個十分寂靜的夜晚，寂靜得令人恍若隔世。
白日裡，警察、醫生、鄰居等頻繁進進出出，這會兒一下子都停止了。
到了夜裡，在棺木前面，隻有叔叔、綠姨和我坐着。
誰都沒有說話，似乎都在聆聽某種慢慢襲來的微微水聲似的。
每當香快焚盡時，便輪流有人起身走過去點香，對着遺像施禮，再悄悄打開窗戶給屋子換換空氣。
看上去，叔叔最為悲傷。
輪到他起身去點香的時候，總是用極為安靜的視線，凝望着母親的遺像，悲傷的臉上浮現出無人能懂的微笑。
那個晚上，薔子不知道想過多少次：不管母親的一生如何痛苦，或許她依然曾經幸福過。
九點左右，我站起來走到窗戶處，猛地大聲哭了起來。
這時，叔叔起身走了過來，把手靜靜地放在了薔子的肩上。
過了一會兒，他又一言不發地默默回到了位子上。
那個時候，薔子之所以哭，不是因為母親去世帶來的悲傷湧上了心頭。
而是想起了白天母親在最後的遺言中，對叔叔隻字未提。
此外，在我把母親離世的事情打電話告訴叔叔時，為什麼是綠姨，而不是叔叔趕了過來呢？想着想着，心頭便突然感到一陣難過。
叔叔和母親之間的愛情，直到臨死最後一刻，還依然不得不掩飾——這就像變成了十字架後，嵌在玻璃鎮紙中的花瓣一樣可憐。
我起身推開窗戶，出神地望着泠泠的星空，強忍住快要哭出聲的悲傷。
突然想到，這一刻母親的愛情正朝着那星空升去，它正悄悄地在星辰與星辰之間穿梭，薔子便頓時再也克制不住了。
我覺得，與正在朝星空飛升而去的愛情的悲傷相比，母親一個人的死亡的悲傷，不可同日而語。
當拿起筷子吃壽司夜宵的時候，我再一次痛哭起來。
綠姨那靜靜的聲音溫柔地說道： “你要堅強一點。
我什麼忙都幫不上，真是不好受。
” 我拭去眼淚，擡頭一看，隻見綠姨自己眼中也盈滿了淚水，正凝望着我。
我看着綠姨那雙濡濕的美麗眼睛，沉默地搖了搖頭。
那時候，她應該沒有注意到我的小動作吧。
實際上，薔子是忽然覺得綠姨很可憐才哭的。
綠姨把供奉母親用的壽司夾到了碟子裡，然後把叔叔的、薔子的、她自己的壽司夾到了四個碟子裡。
看着這一切，我不知為何，突然覺得綠姨是最可憐的人。
于是，這種心情化為嗚咽，難以克制。
那天夜裡，薔子還哭過一次。
綠姨、叔叔勸我早點入睡，說是第二天會非常辛苦。
我躺進隔壁房間的被窩之後哭了。
一進被窩，白天的勞累讓我一下子就睡着了。
但是，後來在一身虛汗中，我又醒了過來。
看了一眼多寶閣上的時鐘，發現時間大概過去了一個小時。
隔壁停放棺木的房間，跟之前一樣無聲無息，除了叔叔偶爾按動打火機的聲音之外，沒有任何聲響。
過了半個小時左右，我聽到了叔叔和阿姨之間的簡短對話： “要不，你去睡一會兒？我來守着。
” “我沒事，你才需要歇一歇。
” 不過，僅此而已，馬上又恢複到原來的寂靜。
不知過了多久，那種寂靜依然持續着。
薔子在被窩中，第三次恸哭起來。
這一次的哭聲，叔叔和綠姨應該都沒有聽到吧。
這一刻，薔子覺得一切都變得那麼孤獨、悲傷、可怕。
已經成佛的母親和叔叔，還有綠姨三個人，坐在一個房間裡。
而且，三個人各懷心事，沉默地坐着。
薔子頓時覺得，成年人的世界孤獨、悲傷、可怕得令人難以忍受。
叔叔，穰介叔叔。
漫無邊際地寫了這麼許多。
接下去薔子所說的心願，希望能夠得到叔叔的理解，我盡量如實地把自己的心情寫了下來。
要說心願，别無其他，就是薔子不想再見到叔叔和綠姨了。
我已經無法再像讀日記以前那樣，天真地跟叔叔撒嬌，任性地跟綠姨說一些淘氣的話了。
薔子想要從壓垮了母親的罪之文字散亂的世界中離開。
我已經沒有力氣再說些什麼了。
蘆屋這邊家裡的事情，已經托付給了明石的親戚津村叔叔。
薔子想權且先回明石，開一個小小的洋裝裁縫店，自食其力地謀生。
母親留給我的遺書中也說了，一切事情要跟叔叔商量。
可是，母親如果知道現在的薔子的心情，她應該也不會那麼下命令了。
母親的日記，今天我在院子裡燒掉了。
一本大學筆記本變成了一把小小的灰燼。
在我想往上澆一些水，去取水桶時，小小的旋風将它和枯葉一起，不知卷到何處去了。
我會将
那件外褂上繡着大朵的薊花，之前母親說太花哨了想要送給我，多年來一直用紙包着放在衣櫃裡，她鮮少取出來。
當我不由自主地叫出聲時，母親便朝這邊轉過身來，問道：“怎麼了？”她似乎對我的驚訝感到有些莫名其妙。
“不是說了……” 說到這裡，我便突然哽住了。
自己也不明白為何如此大驚小怪，覺得有些好笑。
講究穿戴的母親取出以前花哨的和服穿在身上，這也不是什麼稀奇的事情。
尤其是生病之後，可能是為了排解郁悶吧，一邊說着太花哨了，一邊從衣櫃裡找出多年未沾身的和服穿上。
這已經成了母親每天的嗜好了。
然而，我事後再想想，當時自己的确被身穿結城屋外褂的母親驚呆了。
母親看上去很美，形容為令人驚豔，也絕非言過其實。
與此同時，她又顯得十分落寞，我從未見過那麼落寞的母親。
綠姨跟在我後面進來，她也是一進屋便說道：“真漂亮！”然後，似乎一時間看得入了迷，一言不發地坐着。
母親身穿結城屋短褂的背影，雖然美麗卻十分落寞。
這種感覺像是一塊冰冷的秤砣一般，整整一天都沉在我的心裡。
傍晚，吹了整整一天的風止住了。
我和女傭定代将飄落在院子各處的落葉掃在了一起，點上了火。
接着，把前幾天花了高價買來的稻草束拿了過來，準備給母親的暖手爐燒些稻草灰。
母親坐在客廳裡，隔着玻璃窗一直望着我們。
這時，隻見她手裡拿着一包用漂亮的牛皮紙包得整整齊齊的東西來到走廊，說道：“把這個一起燒了吧！”當我問她那究竟是什麼的時候，母親以平日裡少見的嚴厲口吻說道：“你管它是什麼！”之後，她好像又改變了主意，靜靜地說道，“是媽媽的日記。
”接着，她又叮囑道，“就這麼燒了吧！”說完，便迅速地轉過身去，順着走廊走開了。
她的腳步有些踉跄，像是風兒把她帶走了似的。
稻草灰大概燒了半個小時左右。
當最後一根稻草灼灼燃燒，化為紫煙時，我就下定了決心。
我拿着母親的日記，悄悄地來到二樓自己的房間，把它藏在了書架深處。
到了夜裡，風又刮了起來。
從二樓的窗戶望去，院子裡灑滿了耀眼的白色月光，有一種北方海灘般的荒涼。
風聲掠過，聽起來就像洶湧澎湃的波濤似的。
母親和定代已經歇下了，隻有我一個人還沒睡。
為了防止有人突然打開房門，我在門口堆了五六本沉甸甸的百科全書，又将窗簾也全部放下（因為連瀉進屋裡的月光都讓我感到膽戰心驚），調整好台燈罩子，把一冊大學筆記本放在燈下。
這筆記本是我從牛皮紙包裹裡取出來的母親的日記。
叔叔，穰介叔叔。
我當時想，要是錯過了這個機會，我将永遠無法知道父親和母親之間的事情。
在此之前，我一直老老實實地準備等到自己長大嫁人時，母親把一切告訴我。
我并沒有特别想要知道父親的事情，隻是把門田禮一郎這個名字珍藏在内心深處。
可是，自從白天看見母親身穿結城屋外褂的背影時起，我的想法發生了變化。
不知何故，我覺得母親的病可能已經無力回天，這在我心中化為了一個悲傷的信念。
關于母親為何與父親分開一事，明石的外祖母、親戚們說的一些話，不知不覺也飄進了我的耳朵。
父親為了獲得學位，在京都一所大學的小兒科從事研究。
當時，五歲的我與母親、外祖父母以及女傭們一起住在明石那邊的家裡。
四月的一天，狂風大作，一個年輕的女人抱着剛剛出生的嬰兒，上門來找母親。
她一來到客廳，便把嬰兒放在壁龛處，然後解開腰帶，從帶來的小籃子裡取出和式長襯衣，換起衣服來。
這舉動讓端茶過來的母親大吃一驚。
那人當時已經神經錯亂了。
事後，我們才知道，那個睡在壁龛處紅紅的南天竹果實下方的孱弱嬰兒，是父親和那個女人生下的孩子。
那個嬰兒不久夭折了，那個女人萬幸隻是一時精神失常，不久就恢複了常态。
聽說現在嫁給了崗山的商人，過得很幸福。
事情發生後不久，母親便帶着我從明石的家裡跑了出來。
身為女婿的父親，最終也離開了明石的家。
當我去上女子學校時，明石的外祖母曾經說過：“彩子也是個倔性子，木已成舟，沒辦法了呀……”或許是母親的情感潔癖讓她無法原諒父親的過失吧。
關于父親和母親的事，我知道的隻有這麼多。
在七八歲之前，我一直以為父親已經過世了。
在成長過程中，别人一直給我灌輸這種想法。
是的，即便是現在，在我心目中，父親依然是個死人。
據說在離此地不到一個小時的兵庫，父親經營着一家大型醫院，現在仍是獨身一人。
這種現實存在的父親，我無論如何都想象不出來。
即使現實中，父親依然活着，但是我——薔子的父親早已不在人世了。
我翻開了母親日記的第一頁。
我的眼睛緊緊地盯着，結果出人意料，是的，最早發現的文字居然是“罪”字。
“罪、罪、罪……”紙上潦草地寫着好幾個“罪”字，難以相信那居然是母親的筆迹。
在那層層疊疊的數個“罪”字下方，胡亂地寫着“神啊，請饒恕我吧！阿綠，饒恕我吧！”仿佛因為這罪字之沉重而飽受煎熬。
周圍的其他文字全部消失，隻剩這一行文字像惡魔一般喘着氣，眼看就要撲過來似的，面容猙獰地窺視着。
我啪的一下合上了日記。
多麼可怕的一刻啊！四周一片靜寂，隻能聽見薔子的心在猛烈地跳動。
我從椅子上站起來，再一次小心确認門窗是否已經關好。
然後，我重新回到桌前，狠了狠心，再次翻開了日記。
我覺得自己仿佛着了魔似的，将母親的日記一字不漏地全部讀了個遍。
我曾經那麼渴望知道的父親的事，日記裡隻字不提。
母親用粗暴得令人難以置信的文字，書寫着我做夢也想不到的她和叔叔之間的事情。
母親時而痛苦，時而歡欣，時而祈禱，時而絕望，時而決心赴死——是的，母親曾經無數次準備自殺。
母親已經做好了決定，一旦綠姨知道了她跟叔叔之間的事情，便選擇死亡。
一向那麼愉快、開朗地跟綠姨談笑的母親，居然如此地懼怕綠姨！ 在那本日記裡，母親十三年來，一直背負着沉重的十字架活着。
日記有時連着寫四五天，有時兩三個月都不見記錄任何内容。
然而，每一頁日記裡，都有一個時刻與自己的死亡面對面的母親。
“死了不就好了？死了豈不是一切問題都解決了嗎？”啊！究竟是什麼讓母親寫下了這樣自暴自棄的文字！決心去死的話，還有什麼值得可怕呢。
“大膽一些，彩子！”究竟是什麼讓溫柔的母親喊出了這樣不管不顧的話呢？是愛情麼？是那種被稱之為愛情的美麗閃耀的存在麼？叔叔曾經送給我一本書作為生日禮物。
書中一個高傲的裸女将濃密、長長的發束蓬松地繞在胸前，雙手托着如花蕾般朝着上方的乳房，亭亭玉立地站在美麗的泉水邊。
據說這裸女便是愛情的象征。
啊！叔叔和母親的之間的愛情，與此相比，真是天壤之别！ 從讀完母親日記的那一瞬間開始，綠姨也變成了薔子在這個世上最害怕的人。
母親的秘密，就此變成了薔子的痛苦。
啊！那個曾經抿嘴親吻過薔子的綠姨！那個薔子非常喜歡、程度不亞于媽媽的綠姨！當我上盧屋小學一年級時，送給我一個帶着大朵薔薇花圖案的書包的人，正是綠姨！還有，去丹後由良的臨海校時，送給我大大的海鷗遊泳圈的，也是綠姨。
二年級的學藝表演會上，我表演的《小拇指》的故事獲得滿堂喝彩，每天晚上給我獎品讓我排練的，也是綠姨。
還有，還有，不管我想起小時候的哪件事情，處處都有綠姨的身影。
與母親是表姐妹、最為要好的綠姨。
現在隻喜歡跳舞，以前麻将、高爾夫、遊泳、滑雪都樣樣擅長的綠姨。
烤出來的餡餅比薔子的臉蛋還要大的綠姨。
請來一群寶冢少女，讓母親和薔子大吃一驚的綠姨。
啊！為什麼綠姨總是那樣明媚，如同薔薇花一般，快樂地出現在母親和薔子的生活中呢？ 叔叔和母親的事情，如果說對此有所預感的話，薔子曾經有過唯一一次這樣的經曆。
那大概是一年前的事情了。
在和朋友一起去學校的途中，到了阪急電車的夙川站附近，我突然想起來自己把英語課外讀本忘記在家裡了。
于是，我讓朋友在車站等我，自己一個人回家去取。
到了家門口，不知為何，我卻無法邁進家門。
那天一早，定代便出門辦事去了，家裡應該隻有母親一人。
可是，家裡隻有母親一人，卻讓我莫名地感到不安。
我有些害怕。
進還是不進，站在大門口，我目不轉睛地望着杜鵑花叢，想了好一會兒。
最後，我放棄了進門取英語讀本的念頭，轉身回到了朋友正等着的夙川車站。
那是一種連自己也莫名其妙的奇怪心情——從方才自己離開家門出發去上學的那一刻起，家中便開始了母親一個人的時間。
如果我走進家門，母親會難堪，會一臉悲傷。
我懷着難以形容的孤獨心情，一邊踢着石子兒，一邊走在蘆屋川沿岸的路上。
回到車站，朋友跟我說話，我心不在焉地聽着，身子靠在了候車室的木椅子上。
這種事隻發生過一次。
可是，現在，我覺得這種預感極為可怕。
啊！人為何這麼可惡呢！如何能夠斷言，綠姨從來不曾有過像我這樣無緣由的預感呢？打牌時，綠姨甚至能夠比獵犬更為敏捷地逮住對方的心思，這是她最為自豪的事。
啊！光是想一想，都覺得毛骨悚然！不過，這應該隻是薔子滑稽可笑的杞人憂天吧。
一切已經都結束了。
秘密被保住了。
不，為了保住秘密，母親離開了人世。
薔子對此深信不疑。
在不祥的那一天，母親那短暫卻又令人不忍目睹的、強烈的痛苦即将到來之前，她把我叫到了身邊，那張臉就像木偶淨琉璃戲中的人偶一般光滑。
“媽媽剛剛吞下了毒藥。
我累了，已經累得無法活下去了。
” 這些話，與其說是對薔子說的，不如說是通過薔子跟神靈傾訴。
母親的聲音聽起來像是天上的音樂一般，澄澈得不可思議。
前一天夜裡，我在母親的日記裡剛剛讀過的，那些由“罪、罪、罪……”那些堆積得高如埃菲爾鐵塔一般的罪之文字，在母親的四周轟然崩塌。
我清晰地聽見了那聲音。
母親十三年間一直背負着數層之高的罪之樓，如今它正折磨着筋疲力盡的母親，要将她壓垮在地。
那一刻，我精神恍惚，輕輕地坐在了母親身前，眼睛追逐着母親遙望遠方已然放空的視線。
突然，仿佛山谷中刮起的秋台風似的，一股怒意襲上心頭。
那是一種近似于憤怒的情緒，一種不知道該針對何人、滾燙如沸水般的憤懑。
我望着母親悲傷的面容，隻是短短地回答了一句：“是麼？”像是與己無關似的。
回答之後，如同被澆了冷水一般，我的心頓時變得冷靜、澄澈起來。
我懷着連自己都感到驚訝的冷靜心情，起身向外走去。
我并未橫穿客廳，而是仿佛在水上行走一般，沿着長長的直角走廊一路前行（這時，身後傳來了被死亡的濁流吞沒的母親的短促的悲鳴。
）我來到走廊盡頭的電話間，給叔叔打了電話。
可是，五分鐘之後，吵吵嚷嚷地從玄關跑進來的并非叔叔，而是綠姨。
母親讓她最為親近又最為害怕的綠姨握着手，咽下了最後一口氣。
之後，綠姨用手拉起一塊白布，蓋在了母親那再也感受不到痛苦和悲傷的臉上。
叔叔，穰介叔叔。
守靈的第一夜，是個十分寂靜的夜晚，寂靜得令人恍若隔世。
白日裡，警察、醫生、鄰居等頻繁進進出出，這會兒一下子都停止了。
到了夜裡，在棺木前面，隻有叔叔、綠姨和我坐着。
誰都沒有說話，似乎都在聆聽某種慢慢襲來的微微水聲似的。
每當香快焚盡時，便輪流有人起身走過去點香，對着遺像施禮，再悄悄打開窗戶給屋子換換空氣。
看上去，叔叔最為悲傷。
輪到他起身去點香的時候，總是用極為安靜的視線，凝望着母親的遺像，悲傷的臉上浮現出無人能懂的微笑。
那個晚上，薔子不知道想過多少次：不管母親的一生如何痛苦，或許她依然曾經幸福過。
九點左右，我站起來走到窗戶處，猛地大聲哭了起來。
這時，叔叔起身走了過來，把手靜靜地放在了薔子的肩上。
過了一會兒，他又一言不發地默默回到了位子上。
那個時候，薔子之所以哭，不是因為母親去世帶來的悲傷湧上了心頭。
而是想起了白天母親在最後的遺言中，對叔叔隻字未提。
此外，在我把母親離世的事情打電話告訴叔叔時，為什麼是綠姨，而不是叔叔趕了過來呢？想着想着，心頭便突然感到一陣難過。
叔叔和母親之間的愛情，直到臨死最後一刻，還依然不得不掩飾——這就像變成了十字架後，嵌在玻璃鎮紙中的花瓣一樣可憐。
我起身推開窗戶，出神地望着泠泠的星空，強忍住快要哭出聲的悲傷。
突然想到，這一刻母親的愛情正朝着那星空升去，它正悄悄地在星辰與星辰之間穿梭，薔子便頓時再也克制不住了。
我覺得，與正在朝星空飛升而去的愛情的悲傷相比，母親一個人的死亡的悲傷，不可同日而語。
當拿起筷子吃壽司夜宵的時候，我再一次痛哭起來。
綠姨那靜靜的聲音溫柔地說道： “你要堅強一點。
我什麼忙都幫不上，真是不好受。
” 我拭去眼淚，擡頭一看，隻見綠姨自己眼中也盈滿了淚水，正凝望着我。
我看着綠姨那雙濡濕的美麗眼睛，沉默地搖了搖頭。
那時候，她應該沒有注意到我的小動作吧。
實際上，薔子是忽然覺得綠姨很可憐才哭的。
綠姨把供奉母親用的壽司夾到了碟子裡，然後把叔叔的、薔子的、她自己的壽司夾到了四個碟子裡。
看着這一切，我不知為何，突然覺得綠姨是最可憐的人。
于是，這種心情化為嗚咽，難以克制。
那天夜裡，薔子還哭過一次。
綠姨、叔叔勸我早點入睡，說是第二天會非常辛苦。
我躺進隔壁房間的被窩之後哭了。
一進被窩，白天的勞累讓我一下子就睡着了。
但是，後來在一身虛汗中，我又醒了過來。
看了一眼多寶閣上的時鐘，發現時間大概過去了一個小時。
隔壁停放棺木的房間，跟之前一樣無聲無息，除了叔叔偶爾按動打火機的聲音之外，沒有任何聲響。
過了半個小時左右，我聽到了叔叔和阿姨之間的簡短對話： “要不，你去睡一會兒？我來守着。
” “我沒事，你才需要歇一歇。
” 不過，僅此而已，馬上又恢複到原來的寂靜。
不知過了多久，那種寂靜依然持續着。
薔子在被窩中，第三次恸哭起來。
這一次的哭聲，叔叔和綠姨應該都沒有聽到吧。
這一刻，薔子覺得一切都變得那麼孤獨、悲傷、可怕。
已經成佛的母親和叔叔，還有綠姨三個人，坐在一個房間裡。
而且，三個人各懷心事，沉默地坐着。
薔子頓時覺得，成年人的世界孤獨、悲傷、可怕得令人難以忍受。
叔叔，穰介叔叔。
漫無邊際地寫了這麼許多。
接下去薔子所說的心願，希望能夠得到叔叔的理解，我盡量如實地把自己的心情寫了下來。
要說心願，别無其他，就是薔子不想再見到叔叔和綠姨了。
我已經無法再像讀日記以前那樣，天真地跟叔叔撒嬌，任性地跟綠姨說一些淘氣的話了。
薔子想要從壓垮了母親的罪之文字散亂的世界中離開。
我已經沒有力氣再說些什麼了。
蘆屋這邊家裡的事情，已經托付給了明石的親戚津村叔叔。
薔子想權且先回明石，開一個小小的洋裝裁縫店，自食其力地謀生。
母親留給我的遺書中也說了，一切事情要跟叔叔商量。
可是，母親如果知道現在的薔子的心情，她應該也不會那麼下命令了。
母親的日記，今天我在院子裡燒掉了。
一本大學筆記本變成了一把小小的灰燼。
在我想往上澆一些水，去取水桶時，小小的旋風将它和枯葉一起，不知卷到何處去了。
我會将