博爾赫斯的現實

關燈
同時也是講述故事時最為規範的原則。

    我們讀到了街道、房屋、敲門聲、兩個人的談話,談話被限制在買賣的關系中…… 顯然,博爾赫斯是在用我們熟悉的方式講述我們所熟悉的事物,即使在上述引号裡的段落,我們仍然讀到了我們的現實:“頁碼的排列”、“我記住地方,合上書”、“我把左手按在封面上”、“把它們臨摹下來”,這些來自生活的經驗和動作讓我們沒有理由産生警惕,恰恰是這時候,令人不安的神秘和虛幻來到了。

     這正是博爾赫斯叙述裡最為迷人之處,他在現實與神秘之間來回走動,就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。

    與他的其它故事相比,比如說《巴别圖書館》這樣的故事,《烏爾裡卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現實的場景和可靠的時間,雖然他的叙述最終仍然讓我們感到了場景的非現實和時間的不可靠,起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的叙述之中。

    而另外一些用純粹抽象方式寫出的故事,則從一開始就拒我們于千裡之外,如同觀看日出一樣,我們知道自己看到了,同時也看清楚了,可是我們永遠無法接近它。

    雖然裡面迷人的意象和感受已經深深地打動了我們,可我們依然無法接近。

    值得注意的是這些意象和感受總是和他綿綿不絕的思考互相包括,絲絲入扣之後變得難以分辨。

     于是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離,他的神秘和幻覺、他的其它的非現實倒是一目了然。

    他的讀者深陷在他的叙述之中,在他叙述的花招裡長時間昏迷不醒,以為讀到的這位作家是史無前例的,讀到的這類文學也是從未有過的,或者說他們讀到的已經不是文學,而是智慧、知識和曆史的化身。

    最後他們隻能同意安娜·瑪麗亞·巴倫奈切亞的話:讀到的是“無限、混亂與宇宙,泛神論與人性,時間與永恒,理想主義與非現實的其他形式”。

    博爾赫斯自己也為這位女士的話順水推舟,他說:“我感謝她對一個無意識過程的揭示。

    ” 事實上,真正的博爾赫斯并非如此虛幻。

    當他離開那些故事的叙述,而創作他的詩歌和散文時,他似乎更像博爾赫斯。

    他在一篇題為《神曲》的散文裡這樣寫:“但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達的速度,就對我們說,箭中了目标,離了弦,把因果關系倒了過來,以此表現事情發生的速度是多麼快……我還要回顧一下《地獄篇》第五唱的最後一句……‘倒下了,就像死去的軀體倒下。

    ’為什麼令人難忘?因為有‘倒下’的聲響。

    ”在這裡,博爾赫斯向我們揭示了語言裡最為敏感的是什麼。

    就像他在一篇小說裡寫到某個人從世上消失時,用了這樣的比喻:“仿佛水消失在水中。

    ”他讓我們知道,比喻并不一定需要另外事物的幫助,水自己就可以比喻自己。

    他把本體和喻體,還有比喻詞之間原本清晰可見的界線抹去了。

     在一篇例子充足的短文《比喻》裡面,博爾赫斯指出了兩種已經存在的比喻:亞裡士多德認為比喻生成于兩種不同事物的相似性,和斯諾裡所收集的并沒有相似性的比喻。

    博爾赫斯說:“亞裡士多德把比喻建立在事物而非語言上……斯諾裡收集的比喻不是……隻是語言的建構。

    ” 曆史學家斯諾裡·斯圖魯松所收集的冰島詩歌中的比喻十分有趣,博爾赫斯向我們舉例:“比如憤怒的海鷗、血的獵鷹和血色或紅色天鵝象征的烏鴉;鲸魚屋子或島嶼項鍊意味着大海;牙齒的卧室則是指嘴巴。

    ” 博爾赫斯随後寫道:“這些串連在詩句中的比喻一經他精心編織,給人(或曾給人)以莫大的驚喜。

    但是過後一想,我們又覺得它們沒有什麼,無非是些缺乏價值的勞作。

    ” 在對亞裡士多德表示了溫和的不贊成,和對斯諾裡的辛勤勞動否定之後,博爾赫斯順便還嘲笑了象征主義和詞藻華麗的意大利詩人馬裡諾,接下去他一口氣舉出了十九個比喻的例子,并且認為“有時候,本質的統一性比表面的不同性更難覺察”。

     顯然,博爾赫斯已經意識到了比喻有時候也存在于同一個事物的内部,這時候出現的比喻往往是最為奇妙的。

    雖然博爾赫斯沒有直接說出來,當他對但丁的“倒下了,就像死去的軀體倒下”贊不絕口的時候,當他在《聖經·舊約》裡讀到“大衛和眠于父親身旁,葬于大衛城内”時,他已經認識了文學裡這一支最為奇妙的家族,并且通過寫作,使自己也成為了這一家族中的