博爾赫斯的現實
關燈
小
中
大
成員。
于是我們讀到了這樣的品質，那就是同一個事物就足可以完成一次修辭的需要，和結束一次完整的叙述。
博爾赫斯具備了這樣的智慧和能力，就像他曾經三次将自己放入到叙述之中，類似的才華在他的作品裡總是可以狹路相逢。
這才真正是他與同時代很多作家的不同之處，那些作家的寫作都是建立在衆多事物的關系上，而且還經常是錯綜複雜的關系，所以他們必須解開上百道方程式，才有希望看到真理在水中的倒影。
博爾赫斯不需要通過幾個事物相互建立起來的關系寫作，而是在同一事物的内部進行着瓦解和重建的工作。
他有着奇妙的本領，他能夠在相似性的上面出現對立，同時又可以是一緻。
他似乎擁有了和真理直接對話的特權，因此他的聲音才是那樣的簡潔、純淨和直接。
他的朋友，美國人喬瓦尼在編纂他的詩歌英譯本的時候發現：“作為一個詩人，博爾赫斯多年來緻力于使他的寫作愈來愈明晰、質樸和直率。
研究一下他通過一本又一本詩集對早期詩作進行的修訂，就能看出一種對巴羅克裝飾的清除，一種對使用自然詞序和平凡語言的更大關心。
” 在這個意義上，博爾赫斯顯然已經屬于了那個古老的家族。
在他們的族譜上，我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞……雖然博爾赫斯的名字遠沒有他那些遙遠的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮一個世紀，也就是他生命逗留過的二十世紀。
在博爾赫斯這裡，我們看到一種古老的傳統，或者說是古老的品質，曆盡艱難之後永不消失。
這就是一個作家的現實。
當他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途的客棧中相遇時，毫無疑問這是一個在幻覺裡展開的故事，可是當年輕一些的博爾赫斯聽到年老的博爾赫斯說話時，感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。
多麼奇妙的錄音帶，錄音帶的現實性使幻覺變得真實可信，使時間的距離變得合理。
在他的另一個故事《永生》裡，一個人存活了很多個世紀，可是當這個長生不死的人在沙漠裡曆經艱辛時，博爾赫斯這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、幹渴和對幹渴的恐懼使日子長得難以忍受。
”在這個充滿神秘的故事裡，博爾赫斯仍然告訴了我們什麼是恐懼，或者說什麼才是恐懼的現實。
這就是博爾赫斯的現實。
盡管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時間被無限地拉長了，現實又總是轉瞬即逝，然而當他筆下的人物表達感受和發出判斷時，立刻讓我們有了切膚般的現實感。
就像他告訴我們，在“幹渴”的後面還有更可怕的“對幹渴的恐懼”那樣，博爾赫斯洞察現實的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維裡隐藏着尖銳，隻要進入一個事物，并且深入進去，對博爾赫斯來說已經足夠了。
這正是博爾赫斯叙述中最為堅實的部份，也是一切優秀作品得以存在的支點，無論這些作品是寫實的，還是荒誕的或者是神秘的。
然而，迷宮似的叙述使博爾赫斯擁有了另外的形象，他自己認為：“我知道我文學産品中最不易朽的是叙述。
”事實上，他如煙般飄起的叙述卻是用明晰、質樸和直率的方式完成的，于是最為變幻莫測的叙述恰恰是用最為簡潔的方式創造的。
因此，美國作家約翰·厄普代克這樣認為：博爾赫斯的叙述“回答了當代小說的一種深刻需要——對技巧的事實加以承認的需要”。
與其他作家不同，博爾赫斯通過叙述讓讀者遠離了他的現實，而不是接近。
他似乎真的認為自己創造了叙述的迷宮，認為他的讀者找不到出口，同時又不知道身在何處。
他在《秘密奇迹》的最後這樣寫：“行刑隊用四倍的子彈，将他打倒。
” 這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”，卻不說這四倍的基數是多少。
類似的叙述充滿了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫到過的現實比任何一個作家都要多。
他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地将這四倍的基數秘而不宣。
在這不可知裡，他似乎希望我們認為他的現實是無法計算的，認為他的現實不僅内部極其豐富，而且疆域無限遼闊。
他曾經寫到過有個王子一心想娶一個世界之外的女子為妻，于是巫師“借助魔法和想像，用栎樹花和金雀花，還有合歡葉子創造了這個女人”。
博爾赫斯是否也想使自己成為文學之外的作家？ 一九九八年三月三日
于是我們讀到了這樣的品質，那就是同一個事物就足可以完成一次修辭的需要，和結束一次完整的叙述。
博爾赫斯具備了這樣的智慧和能力，就像他曾經三次将自己放入到叙述之中，類似的才華在他的作品裡總是可以狹路相逢。
這才真正是他與同時代很多作家的不同之處，那些作家的寫作都是建立在衆多事物的關系上，而且還經常是錯綜複雜的關系，所以他們必須解開上百道方程式，才有希望看到真理在水中的倒影。
博爾赫斯不需要通過幾個事物相互建立起來的關系寫作，而是在同一事物的内部進行着瓦解和重建的工作。
他有着奇妙的本領，他能夠在相似性的上面出現對立，同時又可以是一緻。
他似乎擁有了和真理直接對話的特權，因此他的聲音才是那樣的簡潔、純淨和直接。
他的朋友，美國人喬瓦尼在編纂他的詩歌英譯本的時候發現：“作為一個詩人，博爾赫斯多年來緻力于使他的寫作愈來愈明晰、質樸和直率。
研究一下他通過一本又一本詩集對早期詩作進行的修訂，就能看出一種對巴羅克裝飾的清除，一種對使用自然詞序和平凡語言的更大關心。
” 在這個意義上，博爾赫斯顯然已經屬于了那個古老的家族。
在他們的族譜上，我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞……雖然博爾赫斯的名字遠沒有他那些遙遠的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮一個世紀，也就是他生命逗留過的二十世紀。
在博爾赫斯這裡，我們看到一種古老的傳統，或者說是古老的品質，曆盡艱難之後永不消失。
這就是一個作家的現實。
當他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途的客棧中相遇時，毫無疑問這是一個在幻覺裡展開的故事，可是當年輕一些的博爾赫斯聽到年老的博爾赫斯說話時，感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。
多麼奇妙的錄音帶，錄音帶的現實性使幻覺變得真實可信，使時間的距離變得合理。
在他的另一個故事《永生》裡，一個人存活了很多個世紀，可是當這個長生不死的人在沙漠裡曆經艱辛時，博爾赫斯這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、幹渴和對幹渴的恐懼使日子長得難以忍受。
”在這個充滿神秘的故事裡，博爾赫斯仍然告訴了我們什麼是恐懼，或者說什麼才是恐懼的現實。
這就是博爾赫斯的現實。
盡管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時間被無限地拉長了，現實又總是轉瞬即逝，然而當他筆下的人物表達感受和發出判斷時，立刻讓我們有了切膚般的現實感。
就像他告訴我們，在“幹渴”的後面還有更可怕的“對幹渴的恐懼”那樣，博爾赫斯洞察現實的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維裡隐藏着尖銳，隻要進入一個事物，并且深入進去，對博爾赫斯來說已經足夠了。
這正是博爾赫斯叙述中最為堅實的部份，也是一切優秀作品得以存在的支點，無論這些作品是寫實的，還是荒誕的或者是神秘的。
然而，迷宮似的叙述使博爾赫斯擁有了另外的形象，他自己認為：“我知道我文學産品中最不易朽的是叙述。
”事實上，他如煙般飄起的叙述卻是用明晰、質樸和直率的方式完成的，于是最為變幻莫測的叙述恰恰是用最為簡潔的方式創造的。
因此，美國作家約翰·厄普代克這樣認為：博爾赫斯的叙述“回答了當代小說的一種深刻需要——對技巧的事實加以承認的需要”。
與其他作家不同，博爾赫斯通過叙述讓讀者遠離了他的現實，而不是接近。
他似乎真的認為自己創造了叙述的迷宮，認為他的讀者找不到出口，同時又不知道身在何處。
他在《秘密奇迹》的最後這樣寫：“行刑隊用四倍的子彈，将他打倒。
” 這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”，卻不說這四倍的基數是多少。
類似的叙述充滿了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫到過的現實比任何一個作家都要多。
他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地将這四倍的基數秘而不宣。
在這不可知裡，他似乎希望我們認為他的現實是無法計算的，認為他的現實不僅内部極其豐富，而且疆域無限遼闊。
他曾經寫到過有個王子一心想娶一個世界之外的女子為妻，于是巫師“借助魔法和想像，用栎樹花和金雀花，還有合歡葉子創造了這個女人”。
博爾赫斯是否也想使自己成為文學之外的作家？ 一九九八年三月三日