胡安·魯爾福
關燈
小
中
大
魯爾福》時，加西亞·馬爾克斯指出了這位作家的作品不過三百頁，可是他像索福克勒斯的作品一樣浩瀚。
馬爾克斯不惜越過莎士比亞，尋找一個數量更為驚人的作家來完成自己的比喻。
在這裡，加西亞·馬爾克斯指出了一個文學中存在已久的事實，那就是作品的浩潮和作品的數量不是一會事。
就像E·M·福斯特這樣指出了T·S·艾略特；威廉·福克納指出了舍伍德·安德森；艾薩克·辛格指出了布魯諾·舒爾茨；厄普代克指出了博爾赫斯……人們議論紛紛，在那些數量極其有限的作家的作品中如何獲得了廣闊無邊的閱讀。
柯爾律治認為存在着四類閱讀的方式，第一類是“海綿”式的閱讀，輕而易舉地将讀到的吸入體内，同樣也可以輕而易舉地排出；第二類是“沙漏計時器”，他們一本接一本地閱讀隻是為了在計時器裡漏一遍；第三類是“過濾器”類，廣泛地閱讀隻是為了在記憶裡留下一鱗半爪；第四類才是柯爾律治希望看到的閱讀，他們的閱讀不僅是為了自己獲益，而且也為了别人有可能來運用他們的知識，然而這樣的讀者在柯爾律治眼中是“猶如絢麗的鑽石一般既貴重又稀有的人”。
顯然，加西亞·馬爾克斯是一顆柯爾律治理想中的“絢麗的鑽石”。
柯爾律治把難題留給了閱讀，然後他指責了多數人對待詞語的輕率态度，他的指責使他顯得模棱兩可，一方面表達了他對流行的閱讀方式的不滿，另一方面他也沒有放過那些不負責任的寫作。
其實根源就在這裡，正是那些輕率地對待詞語的寫作者，而且這樣的惡習在每一個時代都是蔚然成風，當胡安·魯爾福以自己傑出的寫作從而獲得永生昌，另一類作家傷害文學的寫作，也就是寫作的惡習也同樣可以超越死亡而世代相傳。
這就是加西亞·馬爾克斯為什麼要區分作品的浩瀚和作品的數量的理由，也是柯爾律治尋找第四類閱讀的勢情所在。
加西亞·馬爾克斯在文章裡繼續寫道：“當有人對卡洛斯·維洛說我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。
其實，情況還遠不止于此；我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯。
并且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。
” 寫作永不結束的事實，一切優秀作品中存在的事實在這裡，作為一位傑出作家的加西亞·馬爾克斯，顯示出了同樣傑出的閱讀天賦。
還有什麼樣的閱讀能夠像馬爾克斯這樣持久、赤誠、深入和廣泛？就是對待自己的作品，馬爾克斯也很難做到不出大錯地倒背。
在柯爾律治欲言又止之處，加西亞·馬爾克斯更為現實地指出了閱讀存在着無邊無際的廣泛性。
對馬爾克斯而言，完整的或者片斷的，最終又是不斷地對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上已經是一次次寫作的過程，“沒有一個物的任何特點我不熟悉”，加西亞·馬爾克斯的閱讀成為了另一支筆，不斷複寫着，也不斷續寫着《佩德羅·巴拉莫》。
不過他沒有寫在紙上，而是寫進了自己的思想和情感之河。
然後他換了一支筆，以完全獨立的方式寫下了《百年孤獨》，這一次他寫在了紙上。
事實上，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》和《烈火中的平原》的寫作中，已經顯示了寫作永不結束的事實，這似乎是一切優秀作品中存在事實。
就像貝瑞遜贊揚海明威《老人與海》“無處不洋溢着象征”一樣，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有了同樣的品質。
作品完成之後寫作的未完成，這幾乎成為了《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質。
在這部隻有一百多而的作品裡，似乎在每一個小節的後可以将叙述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書，可是誰也無法繼續《佩德羅·巴拉莫》的叙述，就是胡安·魯爾福自己也同樣無法繼續。
雖然這是一部永遠有待于完成的書，可它又是一部永遠不能完成的書。
不過，它始終是一部敞開的書。
胡安·魯爾福沒有邊界的寫作，也取消了加西亞·馬爾克斯閱讀的邊界。
這就是馬爾克斯為什麼可以将《佩德羅·巴拉莫》背誦下來，就像胡安·魯爾福的寫作沒有完成一樣，馬爾克斯的閱讀在每一次結束之後也同樣沒有完成，如同他自己的寫作。
現在，我們可以理解加西亞·馬爾克斯為什麼在胡安·魯爾福的作品裡讀到了索福克勒斯般的浩瀚，是因為他在一部薄薄的書中獲得了無邊無際的閱讀。
同時也可以理解馬爾克斯的另一個感受；與那些受到人們廣泛談論的經典作家不一樣，胡安·魯爾福的命運是——受到了人們廣泛的閱讀。
馬爾克斯不惜越過莎士比亞，尋找一個數量更為驚人的作家來完成自己的比喻。
在這裡，加西亞·馬爾克斯指出了一個文學中存在已久的事實，那就是作品的浩潮和作品的數量不是一會事。
就像E·M·福斯特這樣指出了T·S·艾略特；威廉·福克納指出了舍伍德·安德森；艾薩克·辛格指出了布魯諾·舒爾茨；厄普代克指出了博爾赫斯……人們議論紛紛，在那些數量極其有限的作家的作品中如何獲得了廣闊無邊的閱讀。
柯爾律治認為存在着四類閱讀的方式，第一類是“海綿”式的閱讀，輕而易舉地将讀到的吸入體内，同樣也可以輕而易舉地排出；第二類是“沙漏計時器”，他們一本接一本地閱讀隻是為了在計時器裡漏一遍；第三類是“過濾器”類，廣泛地閱讀隻是為了在記憶裡留下一鱗半爪；第四類才是柯爾律治希望看到的閱讀，他們的閱讀不僅是為了自己獲益，而且也為了别人有可能來運用他們的知識，然而這樣的讀者在柯爾律治眼中是“猶如絢麗的鑽石一般既貴重又稀有的人”。
顯然，加西亞·馬爾克斯是一顆柯爾律治理想中的“絢麗的鑽石”。
柯爾律治把難題留給了閱讀，然後他指責了多數人對待詞語的輕率态度，他的指責使他顯得模棱兩可，一方面表達了他對流行的閱讀方式的不滿，另一方面他也沒有放過那些不負責任的寫作。
其實根源就在這裡，正是那些輕率地對待詞語的寫作者，而且這樣的惡習在每一個時代都是蔚然成風，當胡安·魯爾福以自己傑出的寫作從而獲得永生昌，另一類作家傷害文學的寫作，也就是寫作的惡習也同樣可以超越死亡而世代相傳。
這就是加西亞·馬爾克斯為什麼要區分作品的浩瀚和作品的數量的理由，也是柯爾律治尋找第四類閱讀的勢情所在。
加西亞·馬爾克斯在文章裡繼續寫道：“當有人對卡洛斯·維洛說我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。
其實，情況還遠不止于此；我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯。
并且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。
” 寫作永不結束的事實，一切優秀作品中存在的事實在這裡，作為一位傑出作家的加西亞·馬爾克斯，顯示出了同樣傑出的閱讀天賦。
還有什麼樣的閱讀能夠像馬爾克斯這樣持久、赤誠、深入和廣泛？就是對待自己的作品，馬爾克斯也很難做到不出大錯地倒背。
在柯爾律治欲言又止之處，加西亞·馬爾克斯更為現實地指出了閱讀存在着無邊無際的廣泛性。
對馬爾克斯而言，完整的或者片斷的，最終又是不斷地對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上已經是一次次寫作的過程，“沒有一個物的任何特點我不熟悉”，加西亞·馬爾克斯的閱讀成為了另一支筆，不斷複寫着，也不斷續寫着《佩德羅·巴拉莫》。
不過他沒有寫在紙上，而是寫進了自己的思想和情感之河。
然後他換了一支筆，以完全獨立的方式寫下了《百年孤獨》，這一次他寫在了紙上。
事實上，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》和《烈火中的平原》的寫作中，已經顯示了寫作永不結束的事實，這似乎是一切優秀作品中存在事實。
就像貝瑞遜贊揚海明威《老人與海》“無處不洋溢着象征”一樣，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有了同樣的品質。
作品完成之後寫作的未完成，這幾乎成為了《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質。
在這部隻有一百多而的作品裡，似乎在每一個小節的後可以将叙述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書，可是誰也無法繼續《佩德羅·巴拉莫》的叙述，就是胡安·魯爾福自己也同樣無法繼續。
雖然這是一部永遠有待于完成的書，可它又是一部永遠不能完成的書。
不過，它始終是一部敞開的書。
胡安·魯爾福沒有邊界的寫作，也取消了加西亞·馬爾克斯閱讀的邊界。
這就是馬爾克斯為什麼可以将《佩德羅·巴拉莫》背誦下來，就像胡安·魯爾福的寫作沒有完成一樣，馬爾克斯的閱讀在每一次結束之後也同樣沒有完成，如同他自己的寫作。
現在，我們可以理解加西亞·馬爾克斯為什麼在胡安·魯爾福的作品裡讀到了索福克勒斯般的浩瀚，是因為他在一部薄薄的書中獲得了無邊無際的閱讀。
同時也可以理解馬爾克斯的另一個感受；與那些受到人們廣泛談論的經典作家不一樣，胡安·魯爾福的命運是——受到了人們廣泛的閱讀。