内心之死 關于心理描寫之二
關燈
小
中
大
舉起來……
拉斯柯爾尼科夫在掠奪錢财的欲望和自我懲罰的驚恐裡度日如年，十多頁漫長的叙述終于過去了，他總算回到了自己的屋子。
此刻叙述也從第一章過渡到了第二章——他這樣躺了很久。
有時他仿佛睡醒了，于是發覺夜早已來臨，但他并不想起床。
末了他發覺，天已經明亮起來。
叙述似乎進入了片刻的甯靜，可是陀思妥耶夫斯基對拉斯柯爾尼科夫的折磨還在繼續。
首先讓他發燒了，讓他打着可怕的寒顫，“連牙齒都格格打戰，渾身哆嗦”，然後讓他發現昨天回家時沒有扣住門鈎，睡覺也沒有脫衣服，而且還戴着帽子。
拉斯柯爾尼科夫重新進入了瘋狂，“他向窗前撲去”——他把自己的衣服反複檢查了三次，确定沒有留下任何痕迹，他才放心地躺下來，一躺下就說起了夢話，可是不到五分鐘，他立刻醒過來，“發狂似的向自己那件夏季外套撲過去”——他想起了一個重要的罪證還沒有消除。
随後他又獲得了暫時的安甯，沒多久他又瘋狂地跳起來，他想到口袋裡可能有血迹……在第二章開始的整整兩頁叙述裡，陀思妥耶夫斯基繼續着前面十多頁的工作，讓拉斯柯爾尼科夫的身體繼續動蕩不安，讓他的内心繼續兵慌馬亂，而且這才隻是剛剛開始，接下去還有五百多頁更為漫長的痛苦生涯，拉斯柯爾尼科夫受盡折磨，直到尾聲的來臨。
與陀思妥耶夫斯基相比，威廉·福克納對沃許·瓊斯殺人後的所有描叙就顯得十分溫和了。
這樣的比較甚至會使人忘記福克納叙述上粗犷的風格，在陀思妥耶夫斯基面前，威廉·福克納竟然像起了一位溫文爾雅的紳士，不再是那個桀骜不馴的鄉巴佬。
誰都無法在叙述的瘋狂上與陀思妥耶夫斯基相提并論，不僅僅是威廉·福克納。
當拉斯柯爾尼科夫殺人後，陀思妥耶夫斯基有力量拿出二十頁的篇幅來表達他當時驚心動魄的狀态。
陀思妥耶夫斯基的叙述是如此直接了當，毫不回避地去精心刻畫有可能出現的所有個人行為和所有環境反應。
其他作家在這種時候都會去借助技巧之力，尋求間接的方式表達出來。
陀思妥耶夫斯基卻放棄了對技巧的選擇，他的叙述像是一頭義無反顧的黑熊那樣笨拙地勇往直前。
最後一個例子應該屬于司湯達。
這位比陀思妥耶夫斯基年長三十八歲的作家倒是一位紳士，而且是法語培養出來的紳士。
可以這麼說，在十九世紀浩若煙海的文學裡，與陀思妥耶夫斯基最為接近的作家可能是司湯達，盡管兩人之間的風格相去甚遠，就像宮殿和監獄一樣，然而歐州的曆史經常将宮殿和監獄安置在同一幢建築之中，陀思妥耶夫斯基和司湯達也被歐州的文學安置到了一起，形成古怪的對稱。
我指的是閱讀帶來的反應，陀思妥耶夫斯基和司湯達的叙述似乎總是被叙述中某個人物的内心所籠罩，而且籠罩了叙述中的全部篇幅。
拉斯柯爾尼科夫籠罩了《罪與罰》，于連·索黑爾籠罩了《紅與黑》。
如果不是仔細地去考察他們叙述中所使用的零件，以及這些零件組合起來的方式，僅僅憑借閱讀的印象，我們或許會以為《罪與罰》和《紅與黑》都是巨幅的心理描寫。
确實，陀思妥耶夫斯基和司湯達都無與倫比地表達出了拉斯柯爾尼科夫和于連·索黑爾内心的全部曆史，然而他們叙述的方式恰恰不是心理描寫。
司湯達的叙述裡沒有瘋狂，但是他擁有了長時間的激動。
司湯達具有與陀思妥耶夫斯基類似的能力，當他把一個人物推到某個激動無比的位置時，他能夠讓人物穩穩坐住，将激動的狀态不斷延長，而且始終飽滿。
第二天當他看見德·瑞那夫人的時候，他的目光奇怪得很，他望着她，仿佛她是個仇敵，他正要上前和她決鬥交鋒。
正是在這樣的描叙裡，于連·索黑爾和德·瑞那夫人令人不安的浪漫史拉開了帷幕。
在此之前，于連·索黑爾已經向德·瑞那夫人連連發出了情書，于連·索黑爾的情書其實就是折磨，以一個仆人謙卑的恣态去折磨高貴的德·瑞那夫人，讓她焦慮萬分。
當德·瑞那夫人瞞着自己的丈夫，鼓起勇氣送給于連·索黑爾幾個金路易，并且明确告訴他——“用不着把這件事告訴我的丈夫。
”面對德·瑞那夫人艱難地表現出來的友好，于連·索黑爾回答她的是傲慢和忿怒——“夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙。
”他以不同凡響的正直告訴夫人，他不應該向德·瑞那
此刻叙述也從第一章過渡到了第二章——他這樣躺了很久。
有時他仿佛睡醒了，于是發覺夜早已來臨，但他并不想起床。
末了他發覺，天已經明亮起來。
叙述似乎進入了片刻的甯靜，可是陀思妥耶夫斯基對拉斯柯爾尼科夫的折磨還在繼續。
首先讓他發燒了，讓他打着可怕的寒顫，“連牙齒都格格打戰，渾身哆嗦”，然後讓他發現昨天回家時沒有扣住門鈎，睡覺也沒有脫衣服，而且還戴着帽子。
拉斯柯爾尼科夫重新進入了瘋狂，“他向窗前撲去”——他把自己的衣服反複檢查了三次，确定沒有留下任何痕迹，他才放心地躺下來，一躺下就說起了夢話，可是不到五分鐘，他立刻醒過來，“發狂似的向自己那件夏季外套撲過去”——他想起了一個重要的罪證還沒有消除。
随後他又獲得了暫時的安甯，沒多久他又瘋狂地跳起來，他想到口袋裡可能有血迹……在第二章開始的整整兩頁叙述裡，陀思妥耶夫斯基繼續着前面十多頁的工作，讓拉斯柯爾尼科夫的身體繼續動蕩不安，讓他的内心繼續兵慌馬亂，而且這才隻是剛剛開始，接下去還有五百多頁更為漫長的痛苦生涯，拉斯柯爾尼科夫受盡折磨，直到尾聲的來臨。
與陀思妥耶夫斯基相比，威廉·福克納對沃許·瓊斯殺人後的所有描叙就顯得十分溫和了。
這樣的比較甚至會使人忘記福克納叙述上粗犷的風格，在陀思妥耶夫斯基面前，威廉·福克納竟然像起了一位溫文爾雅的紳士，不再是那個桀骜不馴的鄉巴佬。
誰都無法在叙述的瘋狂上與陀思妥耶夫斯基相提并論，不僅僅是威廉·福克納。
當拉斯柯爾尼科夫殺人後，陀思妥耶夫斯基有力量拿出二十頁的篇幅來表達他當時驚心動魄的狀态。
陀思妥耶夫斯基的叙述是如此直接了當，毫不回避地去精心刻畫有可能出現的所有個人行為和所有環境反應。
其他作家在這種時候都會去借助技巧之力，尋求間接的方式表達出來。
陀思妥耶夫斯基卻放棄了對技巧的選擇，他的叙述像是一頭義無反顧的黑熊那樣笨拙地勇往直前。
最後一個例子應該屬于司湯達。
這位比陀思妥耶夫斯基年長三十八歲的作家倒是一位紳士，而且是法語培養出來的紳士。
可以這麼說，在十九世紀浩若煙海的文學裡，與陀思妥耶夫斯基最為接近的作家可能是司湯達，盡管兩人之間的風格相去甚遠，就像宮殿和監獄一樣，然而歐州的曆史經常将宮殿和監獄安置在同一幢建築之中，陀思妥耶夫斯基和司湯達也被歐州的文學安置到了一起，形成古怪的對稱。
我指的是閱讀帶來的反應，陀思妥耶夫斯基和司湯達的叙述似乎總是被叙述中某個人物的内心所籠罩，而且籠罩了叙述中的全部篇幅。
拉斯柯爾尼科夫籠罩了《罪與罰》，于連·索黑爾籠罩了《紅與黑》。
如果不是仔細地去考察他們叙述中所使用的零件，以及這些零件組合起來的方式，僅僅憑借閱讀的印象，我們或許會以為《罪與罰》和《紅與黑》都是巨幅的心理描寫。
确實，陀思妥耶夫斯基和司湯達都無與倫比地表達出了拉斯柯爾尼科夫和于連·索黑爾内心的全部曆史，然而他們叙述的方式恰恰不是心理描寫。
司湯達的叙述裡沒有瘋狂，但是他擁有了長時間的激動。
司湯達具有與陀思妥耶夫斯基類似的能力，當他把一個人物推到某個激動無比的位置時，他能夠讓人物穩穩坐住，将激動的狀态不斷延長，而且始終飽滿。
第二天當他看見德·瑞那夫人的時候，他的目光奇怪得很，他望着她，仿佛她是個仇敵，他正要上前和她決鬥交鋒。
正是在這樣的描叙裡，于連·索黑爾和德·瑞那夫人令人不安的浪漫史拉開了帷幕。
在此之前，于連·索黑爾已經向德·瑞那夫人連連發出了情書，于連·索黑爾的情書其實就是折磨，以一個仆人謙卑的恣态去折磨高貴的德·瑞那夫人，讓她焦慮萬分。
當德·瑞那夫人瞞着自己的丈夫，鼓起勇氣送給于連·索黑爾幾個金路易，并且明确告訴他——“用不着把這件事告訴我的丈夫。
”面對德·瑞那夫人艱難地表現出來的友好，于連·索黑爾回答她的是傲慢和忿怒——“夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙。
”他以不同凡響的正直告訴夫人，他不應該向德·瑞那