内心之死 關于心理描寫之二
關燈
小
中
大
先生隐瞞任何薪金方面的事情，從而使夫人“面色慘白，周身發抖”。
毫無疑問，這是于連·索黑爾所有情書中最為出色的一封。
因此當那個鄉村一夜來臨時，這個才華橫溢的陰謀家發動了突然襲擊。
他選擇了晚上十點鐘，對時間深思熟慮的選擇是他對自己勇氣的考驗，并且讓另一位貴族夫人德薇在場，這是他對自己勇氣的确認。
他的手在桌下伸了過去，抓住了德·瑞那夫人的手。
司湯達有事可做了，他的叙述将兩個人推向了極端，一個蓄謀已久，一個猝不及防。
隻有德薇夫人置身事外，這個在書中微不足道的人物，在此刻卻成為了叙述的關鍵。
這時候，司湯達顯示出了比陀思妥耶夫斯基更多的對技巧的關注，他對于德薇夫人的現場安排，使叙述之弦最大限度地繃緊了，讓叙述在火山爆發般的激情和充滿力量的掩蓋所聯結的脆弱裡前進。
如果沒有德薇夫人的在場，那麼于連·索黑爾和德·瑞那夫人緊握的手就不會如此不安了。
司湯達如同描寫一場戰争似的描寫男女之愛，德薇夫人又給這場戰争塗上了驚恐的顔色。
在德·瑞那夫人努力縮回自己的手的抵抗結束之後，于連·索黑爾承受住了可能會失敗的打擊，他終于得到了那隻“冷得像冰霜一樣”的手。
他的心浸潤在幸福裡。
并不是他愛着德·瑞那夫人，而是一個可怕的苦難結束了。
司湯達像所有偉大的作家那樣，這時候關心的不是人物的心理，而是人物的全部。
他讓于連·索黑爾強迫自己說話，為了不讓德薇夫人覺察，于連·索黑爾強迫自己聲音宏亮有力；而德·瑞那夫人的聲音，“恰恰相反，洩露出來情感的激動，忸怩不安”，使德薇夫人以為她病了，提議回到屋子裡去，并且再次提議。
德·瑞那夫人隻好起身，可是于連·索黑爾“把這隻手握得更緊了”，德·瑞那夫人隻好重新坐下，聲音“半死不活”地說園中新鮮的空氣對她有益。
這一句話鞏固了于連的幸福……他高談闊論，忘記了裝假做作。
司湯達的叙述仍然繼續着，于連·索黑爾開始害怕德薇夫人會離開，因為接下去他沒有準備如何與德·瑞那夫人單獨相處。
“至于德·瑞那夫人，她的手擱在于連手裡，她什麼也沒有想，她聽天由命，就這樣活下去。
”我想，我舉例的任務應該結束了。
老實說，我沒有想到我的寫作會出現這樣的長度，幾乎是我準備寫下的兩倍。
本來我應該在一篇文章裡完成這次讨論，現在我覺得分開在兩篇文章裡進行讨論可能更合适。
我知道原因在什麼地方，我在重溫威廉·福克納、陀思妥耶夫斯基和司湯達的某些篇章時，他們叙述上無與倫比的豐富緊緊抓住了我，讓我時常忘記自己正在進行中的使命，因為我的使命僅僅是為了指出他們叙述裡的某一方面，而他們給予我的遠比我想要得到的多。
他們就像于連·索黑爾有力的手，而我的寫作則是德·瑞那夫人被控制的手。
這就是叙述的力量，無論是表達一個感受，還是說出一個思考，寫作者都是在被選擇，而不是選擇。
在這裡，我想表達的是一個在我心中盤踞了十二年之久的認識，那就是心理描寫的不可靠，尤其是當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會局限人物真實的内心，因為内心在豐富的時候是無法表達的。
當心理描寫不能在内心最為豐富的時候出來滔滔不絕地發言，它在内心清閑時的言論其實已經不重要了。
這似乎是叙述裡最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是威廉·福克納解放了我，當人物最需要内心表達的時候，我學會了如何讓人物的心髒停止跳動，同時讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀态比什麼都重要，因為隻有它才真正具有了表達豐富内心的能力。
這是十二年前的事了，後來我又在歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶那裡看到了這樣的風格如何完整起來。
有一段時間，我曾經以為這是二十世紀文學特有的品質。
可是陀思妥耶夫斯基和司湯達，這兩個與内心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。
現在我相信這應該是我們無限文學中共有的品質。
其實，早在五百多年前，蒙田就已經警告我們，他說：“……探測内心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。
”
毫無疑問，這是于連·索黑爾所有情書中最為出色的一封。
因此當那個鄉村一夜來臨時，這個才華橫溢的陰謀家發動了突然襲擊。
他選擇了晚上十點鐘，對時間深思熟慮的選擇是他對自己勇氣的考驗，并且讓另一位貴族夫人德薇在場，這是他對自己勇氣的确認。
他的手在桌下伸了過去，抓住了德·瑞那夫人的手。
司湯達有事可做了，他的叙述将兩個人推向了極端，一個蓄謀已久，一個猝不及防。
隻有德薇夫人置身事外，這個在書中微不足道的人物，在此刻卻成為了叙述的關鍵。
這時候，司湯達顯示出了比陀思妥耶夫斯基更多的對技巧的關注，他對于德薇夫人的現場安排，使叙述之弦最大限度地繃緊了，讓叙述在火山爆發般的激情和充滿力量的掩蓋所聯結的脆弱裡前進。
如果沒有德薇夫人的在場，那麼于連·索黑爾和德·瑞那夫人緊握的手就不會如此不安了。
司湯達如同描寫一場戰争似的描寫男女之愛，德薇夫人又給這場戰争塗上了驚恐的顔色。
在德·瑞那夫人努力縮回自己的手的抵抗結束之後，于連·索黑爾承受住了可能會失敗的打擊，他終于得到了那隻“冷得像冰霜一樣”的手。
他的心浸潤在幸福裡。
并不是他愛着德·瑞那夫人，而是一個可怕的苦難結束了。
司湯達像所有偉大的作家那樣，這時候關心的不是人物的心理，而是人物的全部。
他讓于連·索黑爾強迫自己說話，為了不讓德薇夫人覺察，于連·索黑爾強迫自己聲音宏亮有力；而德·瑞那夫人的聲音，“恰恰相反，洩露出來情感的激動，忸怩不安”，使德薇夫人以為她病了，提議回到屋子裡去，并且再次提議。
德·瑞那夫人隻好起身，可是于連·索黑爾“把這隻手握得更緊了”，德·瑞那夫人隻好重新坐下，聲音“半死不活”地說園中新鮮的空氣對她有益。
這一句話鞏固了于連的幸福……他高談闊論，忘記了裝假做作。
司湯達的叙述仍然繼續着，于連·索黑爾開始害怕德薇夫人會離開，因為接下去他沒有準備如何與德·瑞那夫人單獨相處。
“至于德·瑞那夫人，她的手擱在于連手裡，她什麼也沒有想，她聽天由命，就這樣活下去。
”我想，我舉例的任務應該結束了。
老實說，我沒有想到我的寫作會出現這樣的長度，幾乎是我準備寫下的兩倍。
本來我應該在一篇文章裡完成這次讨論，現在我覺得分開在兩篇文章裡進行讨論可能更合适。
我知道原因在什麼地方，我在重溫威廉·福克納、陀思妥耶夫斯基和司湯達的某些篇章時，他們叙述上無與倫比的豐富緊緊抓住了我，讓我時常忘記自己正在進行中的使命，因為我的使命僅僅是為了指出他們叙述裡的某一方面，而他們給予我的遠比我想要得到的多。
他們就像于連·索黑爾有力的手，而我的寫作則是德·瑞那夫人被控制的手。
這就是叙述的力量，無論是表達一個感受，還是說出一個思考，寫作者都是在被選擇，而不是選擇。
在這裡，我想表達的是一個在我心中盤踞了十二年之久的認識，那就是心理描寫的不可靠，尤其是當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會局限人物真實的内心，因為内心在豐富的時候是無法表達的。
當心理描寫不能在内心最為豐富的時候出來滔滔不絕地發言，它在内心清閑時的言論其實已經不重要了。
這似乎是叙述裡最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是威廉·福克納解放了我，當人物最需要内心表達的時候，我學會了如何讓人物的心髒停止跳動，同時讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀态比什麼都重要，因為隻有它才真正具有了表達豐富内心的能力。
這是十二年前的事了，後來我又在歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶那裡看到了這樣的風格如何完整起來。
有一段時間，我曾經以為這是二十世紀文學特有的品質。
可是陀思妥耶夫斯基和司湯達，這兩個與内心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。
現在我相信這應該是我們無限文學中共有的品質。
其實，早在五百多年前，蒙田就已經警告我們，他說：“……探測内心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。
”