眼睛和聲音—關于心理描寫之一
關燈
小
中
大
我想在這裡先談談歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶的兩部作品，這是在我個人極其有限閱讀裡的兩次難忘的經曆，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。
與閱讀其它作品不一樣，這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻，然後去記住從巴塞羅那開往馬德裡快車上的“聲音”，和百葉窗後面的“眼睛”。
我指的似乎是叙述的方式，或者說是風格。
對很多作家來說，能夠貫穿其一生寫作的隻能是語言的方式和叙述的風格，在不同的題材和不同的人物場景裡反複出現，有時是散漫的，有時是暗示，也有的時候會突出和明朗起來。
不管作家怎樣寫作。
總會在某一天或者某一個時期，其叙述風格會在某一部作品裡突然凝聚起來。
《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯－格裡耶正是如此。
就像參加集會的人流從大街小巷彙聚到廣場一樣，《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限的文學之中的兩個廣場，或者說是某些文學風格裡的中心。
我感興趣的是這兩部作品的一個共同之處，海明威和羅伯－格裡耶的叙述其實都是在對某個心理過程的揭示。
《白象似的群山》有資格成為對海明威“冰山理論”的一段贊美之詞。
西班牙境内行駛的快車上，男人和姑娘交談着，然後呢？仍然是交談，這就是故事的全部。
顯然，這是一部由“聲音”組裝起來的作品，男人的聲音和姑娘的聲音，對話簡短發音清晰，似乎是來自廣播的專業的聲音，當然他們不是在朗讀，而是交談——“天氣熱得很”，“我們喝杯啤酒吧。
”從啤酒到西班牙的茴香酒，兩個人喝着，同時說着。
他們使用的是那種不怕被偷聽的語言，一種公共領域的語言，也就是在行駛的列車上應該說的那種話。
然而那些話語裡所暗示的卻是強烈的和不安的隐私，他們似乎正處于生活的某一個尴尬時期，他們的話語裡隐藏着沖突，抱怨和煩惱，然後通過車窗外白象似的群山和手中的茴香酒借題發揮。
加西亞·馬爾克斯曾經用鐘表匠的語氣談論歐内斯特·海明威，他說：“他把螺絲釘完全暴露在外，就像裝在貨車上那樣。
”《白象似的群山》可以說是一覽無餘，這正是海明威最為迷人之處。
很少有作家像海明威那樣毫無保留地敞開自己的結構和語言，使它們像河流一樣清晰可見。
與此同時，海明威也削弱了讀者分析作品的權利，他隻讓他們去感受、猜測和想象。
《白象似的群山》是這方面的專家，在那些如同列車、啤酒和窗外的群山一樣明确單純的語言下，海明威展示的卻是一個複雜的和百感交集的心理過程。
在駛往馬德裡的快車上，男人和姑娘的交談似乎有了一個理由——堕胎，然而圍繞着這個理由延伸出去的話語又缺少了起碼的明确性，就像他們不詳的姓名一樣，他們的交談也無法被确定下來。
歐内斯特·海明威明白内心意味着什麼，正如他著名的“冰山理論”所認為的那樣，人們所能看到的和所能計算的體積，隻是露出海面的冰山一角。
隐藏在海水深處的才真正是冰山的全部，而這部分隻能通過感受、猜測和想象才得以看到。
于是海明威無法用意義來确定他們的交談，就像無法确認男人和姑娘的姓名。
沒有了姓名的男人和姑娘同時又擁有了無數姓名的可能，沒有被指定的交談也同時表達了更多的可能中的心理經曆。
與《白象似的群山》相比，羅伯－格裡耶在《嫉妒》裡所叙述的内心壓力似乎更為漫長，不僅僅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一樣明朗，有着奏鳴曲般跳躍的節奏，而羅伯－格裡耶則要暗淡的多，如同晝夜之交的黃昏，他的叙述像陽光下的陰影一樣緩慢地移動着。
“嫉妒”一詞在法語裡同時又是“百葉窗”，顯然，羅伯－格裡耶在選擇這個詞語的時候，也選擇了耐心。
百葉窗為注視中的眼睛提供了焦距，對目光的限制就像在花盆裡施肥，讓其無法流失，于是内心的嫉妒在可以計算的等待裡茁壯成長。
光線、牆壁、走廊、門窗、地磚、桌椅、A和她的鄰居以輪回的方式出現和消失，然後繼續出現和繼續消失。
場景和人物在叙述裡的不斷重複，如同書寫在複寫紙上，不僅僅是詞序的類似，似乎連字迹都是一緻，其細微的差異隻是在
與閱讀其它作品不一樣，這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻，然後去記住從巴塞羅那開往馬德裡快車上的“聲音”，和百葉窗後面的“眼睛”。
我指的似乎是叙述的方式，或者說是風格。
對很多作家來說，能夠貫穿其一生寫作的隻能是語言的方式和叙述的風格，在不同的題材和不同的人物場景裡反複出現，有時是散漫的，有時是暗示，也有的時候會突出和明朗起來。
不管作家怎樣寫作。
總會在某一天或者某一個時期，其叙述風格會在某一部作品裡突然凝聚起來。
《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯－格裡耶正是如此。
就像參加集會的人流從大街小巷彙聚到廣場一樣，《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限的文學之中的兩個廣場，或者說是某些文學風格裡的中心。
我感興趣的是這兩部作品的一個共同之處，海明威和羅伯－格裡耶的叙述其實都是在對某個心理過程的揭示。
《白象似的群山》有資格成為對海明威“冰山理論”的一段贊美之詞。
西班牙境内行駛的快車上，男人和姑娘交談着，然後呢？仍然是交談，這就是故事的全部。
顯然，這是一部由“聲音”組裝起來的作品，男人的聲音和姑娘的聲音，對話簡短發音清晰，似乎是來自廣播的專業的聲音，當然他們不是在朗讀，而是交談——“天氣熱得很”，“我們喝杯啤酒吧。
”從啤酒到西班牙的茴香酒，兩個人喝着，同時說着。
他們使用的是那種不怕被偷聽的語言，一種公共領域的語言，也就是在行駛的列車上應該說的那種話。
然而那些話語裡所暗示的卻是強烈的和不安的隐私，他們似乎正處于生活的某一個尴尬時期，他們的話語裡隐藏着沖突，抱怨和煩惱，然後通過車窗外白象似的群山和手中的茴香酒借題發揮。
加西亞·馬爾克斯曾經用鐘表匠的語氣談論歐内斯特·海明威，他說：“他把螺絲釘完全暴露在外，就像裝在貨車上那樣。
”《白象似的群山》可以說是一覽無餘，這正是海明威最為迷人之處。
很少有作家像海明威那樣毫無保留地敞開自己的結構和語言，使它們像河流一樣清晰可見。
與此同時，海明威也削弱了讀者分析作品的權利，他隻讓他們去感受、猜測和想象。
《白象似的群山》是這方面的專家，在那些如同列車、啤酒和窗外的群山一樣明确單純的語言下，海明威展示的卻是一個複雜的和百感交集的心理過程。
在駛往馬德裡的快車上，男人和姑娘的交談似乎有了一個理由——堕胎，然而圍繞着這個理由延伸出去的話語又缺少了起碼的明确性，就像他們不詳的姓名一樣，他們的交談也無法被确定下來。
歐内斯特·海明威明白内心意味着什麼，正如他著名的“冰山理論”所認為的那樣，人們所能看到的和所能計算的體積，隻是露出海面的冰山一角。
隐藏在海水深處的才真正是冰山的全部，而這部分隻能通過感受、猜測和想象才得以看到。
于是海明威無法用意義來确定他們的交談，就像無法确認男人和姑娘的姓名。
沒有了姓名的男人和姑娘同時又擁有了無數姓名的可能，沒有被指定的交談也同時表達了更多的可能中的心理經曆。
與《白象似的群山》相比，羅伯－格裡耶在《嫉妒》裡所叙述的内心壓力似乎更為漫長，不僅僅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一樣明朗，有着奏鳴曲般跳躍的節奏，而羅伯－格裡耶則要暗淡的多，如同晝夜之交的黃昏，他的叙述像陽光下的陰影一樣緩慢地移動着。
“嫉妒”一詞在法語裡同時又是“百葉窗”，顯然，羅伯－格裡耶在選擇這個詞語的時候，也選擇了耐心。
百葉窗為注視中的眼睛提供了焦距，對目光的限制就像在花盆裡施肥，讓其無法流失，于是内心的嫉妒在可以計算的等待裡茁壯成長。
光線、牆壁、走廊、門窗、地磚、桌椅、A和她的鄰居以輪回的方式出現和消失，然後繼續出現和繼續消失。
場景和人物在叙述裡的不斷重複，如同書寫在複寫紙上，不僅僅是詞序的類似，似乎連字迹都是一緻，其細微的差異隻是在