眼睛和聲音—關于心理描寫之一
關燈
小
中
大
濃淡之間隐約可見。
長時間的注視幾乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遺忘的襯衣挂在百葉窗的後面。
這一雙因為凝視已久已經布滿了灰塵的“眼睛”，在叙述裡找到了最好的藏身之處，獲得了嫉妒和百葉窗的雙重掩護。
羅伯－格裡耶隻是在第三把椅子、第三隻杯子、第三副餐具這類第三者的暗示裡，才讓自己的叙述做出披露的姿态，一個吝啬鬼的姿态。
即便如此，閱讀者仍然很難覺察這位深不可測的嫉妒者，或者說是百葉窗造就出來的窺視者。
就像他的妻子A和那位有可能勾引A的鄰居一樣很難覺察到他的存在。
窺視者的内心是如此難以把握，他似乎處于切身利益和旁觀者的交界之處，同時他又沒有洩露一絲的傾向。
羅伯－格裡耶讓自己的叙述變成了純粹的物質般的記錄，他讓眼睛的注視淹沒了嫉妒的情感，整個叙述無聲無息，被精确的距離和時間中生長的光線籠罩了。
顯然，A和那位鄰居身體的移動和簡短的對話是叙述裡最為活躍的部分，然而他們之間的暖昧始終含糊不清，他們的言行總是适可而止。
事實上，羅伯－格裡耶什麼都沒有寫，他僅僅是獲得了叙述而已，他和海明威一樣了解叙述的過程其實就是一個獨裁的過程，當A和她的鄰居進入這個暖昧的叙述時，已經沒有清白可言了，叙述強行規定了他們之間的暖昧關系。
在這裡，羅伯－格裡耶向我們展示了一個不可思議的内心，一個幾乎被省略的人物的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表達，而是得益于沒有他出現的叙述的存在，他成為了《嫉妒》叙述時唯一的理由，成為了詞語的來源，成為了羅伯－格裡耶寫作時尋找方向的坐标。
于是，那位不幸的丈夫隻能自己去折磨自己了，而且誰也無法了解他自我折磨的方式。
與此同時，羅伯－格裡耶也讓閱讀者開始了自我折磨，讓他們到自己的經曆中去尋找回憶，尋找嫉妒和百葉窗，尋找另一個A和另一個鄰居。
回憶、猜測和想象使衆多的閱讀者百感交集，他們的内心不由自主地去經曆往事的痛苦、焦慮和憤怒，同時還有着惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。
他們重新經曆的心理過程彙集到了一起，如同涓涓細流彙入江河，然後又彙人大海一樣，彙集到了羅伯－格裡耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都顯示了羅伯－格裡耶對眼睛的忠誠，他讓叙述關閉了内心和情感之門，僅僅是看到而已，此外什麼都沒有，仿佛是一架攝影機在工作，而且還沒有“咝咝”的機器聲。
正因為如此，羅伯－格裡耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。
歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶的寫作其實回答了一個由來已久的難題——什麼是心理描寫？這個存在于教科書、文學辭典以及各類寫作和評論中的專業術語，其實是一個錯誤的路标，隻會将叙述者引向沒有盡頭的和不知所措的遠方。
讓叙述者遠離内心，而不是接近。
威廉·福克納在其短篇小說《沃許》裡，以同樣的方式回答了這個問題。
這個故事和福克納的其他故事一樣粗犷有力，充滿了汗水與塵土的氣息。
兩個白人——塞德潘和沃許，前者因為富裕成為了主人，而貧窮的沃許，他雖然在黑人那裡時常會得到來自膚色的優越感，可他仍然是一個奴隸，一個塞德潘家中的白奴。
當這個和他一樣年過六十的老爺使他隻有十五歲的外孫女懷孕以後，沃許沒有感到憤怒，甚至連不安都沒有。
于是故事開始了，沃許的外孫女彌麗躺在草墊上，身邊是她剛剛出生的女兒，也就是塞德潘的女兒。
塞德潘這一天起床很早，不是為了彌麗的生産，而是他家中名叫格利賽達的母馬産下了馬駒。
塞德潘站在彌麗的草墊旁，看着彌麗和她身邊的孩子，他說：“真可惜，你不是匹母馬。
不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。
”塞德潘為格利賽達早晨産下的小公馬得意洋洋，他說：“公的。
呱呱叫的小駒子。
“然後他用鞭子指指自己的女兒：”這個呢？“”是個母的，我覺得。
“叙述從一開始就暗示了一個暴力的結束。
福克納讓叙述在女人和母馬的比較中前行，塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫，格利賽達産下的小駒子讓塞德潘表達出了某些父親的驕傲。
而沃許的外孫女彌麗對他來
長時間的注視幾乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遺忘的襯衣挂在百葉窗的後面。
這一雙因為凝視已久已經布滿了灰塵的“眼睛”，在叙述裡找到了最好的藏身之處，獲得了嫉妒和百葉窗的雙重掩護。
羅伯－格裡耶隻是在第三把椅子、第三隻杯子、第三副餐具這類第三者的暗示裡，才讓自己的叙述做出披露的姿态，一個吝啬鬼的姿态。
即便如此，閱讀者仍然很難覺察這位深不可測的嫉妒者，或者說是百葉窗造就出來的窺視者。
就像他的妻子A和那位有可能勾引A的鄰居一樣很難覺察到他的存在。
窺視者的内心是如此難以把握，他似乎處于切身利益和旁觀者的交界之處，同時他又沒有洩露一絲的傾向。
羅伯－格裡耶讓自己的叙述變成了純粹的物質般的記錄，他讓眼睛的注視淹沒了嫉妒的情感，整個叙述無聲無息，被精确的距離和時間中生長的光線籠罩了。
顯然，A和那位鄰居身體的移動和簡短的對話是叙述裡最為活躍的部分，然而他們之間的暖昧始終含糊不清，他們的言行總是适可而止。
事實上，羅伯－格裡耶什麼都沒有寫，他僅僅是獲得了叙述而已，他和海明威一樣了解叙述的過程其實就是一個獨裁的過程，當A和她的鄰居進入這個暖昧的叙述時，已經沒有清白可言了，叙述強行規定了他們之間的暖昧關系。
在這裡，羅伯－格裡耶向我們展示了一個不可思議的内心，一個幾乎被省略的人物的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表達，而是得益于沒有他出現的叙述的存在，他成為了《嫉妒》叙述時唯一的理由，成為了詞語的來源，成為了羅伯－格裡耶寫作時尋找方向的坐标。
于是，那位不幸的丈夫隻能自己去折磨自己了，而且誰也無法了解他自我折磨的方式。
與此同時，羅伯－格裡耶也讓閱讀者開始了自我折磨，讓他們到自己的經曆中去尋找回憶，尋找嫉妒和百葉窗，尋找另一個A和另一個鄰居。
回憶、猜測和想象使衆多的閱讀者百感交集，他們的内心不由自主地去經曆往事的痛苦、焦慮和憤怒，同時還有着惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。
他們重新經曆的心理過程彙集到了一起，如同涓涓細流彙入江河，然後又彙人大海一樣，彙集到了羅伯－格裡耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都顯示了羅伯－格裡耶對眼睛的忠誠，他讓叙述關閉了内心和情感之門，僅僅是看到而已，此外什麼都沒有，仿佛是一架攝影機在工作，而且還沒有“咝咝”的機器聲。
正因為如此，羅伯－格裡耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。
歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶的寫作其實回答了一個由來已久的難題——什麼是心理描寫？這個存在于教科書、文學辭典以及各類寫作和評論中的專業術語，其實是一個錯誤的路标，隻會将叙述者引向沒有盡頭的和不知所措的遠方。
讓叙述者遠離内心，而不是接近。
威廉·福克納在其短篇小說《沃許》裡，以同樣的方式回答了這個問題。
這個故事和福克納的其他故事一樣粗犷有力，充滿了汗水與塵土的氣息。
兩個白人——塞德潘和沃許，前者因為富裕成為了主人，而貧窮的沃許，他雖然在黑人那裡時常會得到來自膚色的優越感，可他仍然是一個奴隸，一個塞德潘家中的白奴。
當這個和他一樣年過六十的老爺使他隻有十五歲的外孫女懷孕以後，沃許沒有感到憤怒，甚至連不安都沒有。
于是故事開始了，沃許的外孫女彌麗躺在草墊上，身邊是她剛剛出生的女兒，也就是塞德潘的女兒。
塞德潘這一天起床很早，不是為了彌麗的生産，而是他家中名叫格利賽達的母馬産下了馬駒。
塞德潘站在彌麗的草墊旁，看着彌麗和她身邊的孩子，他說：“真可惜，你不是匹母馬。
不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。
”塞德潘為格利賽達早晨産下的小公馬得意洋洋，他說：“公的。
呱呱叫的小駒子。
“然後他用鞭子指指自己的女兒：”這個呢？“”是個母的，我覺得。
“叙述從一開始就暗示了一個暴力的結束。
福克納讓叙述在女人和母馬的比較中前行，塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫，格利賽達産下的小駒子讓塞德潘表達出了某些父親的驕傲。
而沃許的外孫女彌麗對他來