第一部 顯形理念篇 第4章 遠看，大部分事物都很美麗
關燈
小
中
大
缈的無與鮮活生動的實在之間往來移動。
她說丈夫已近兩年沒抱她的身體了。
比她大十歲，工作忙，回家時間晚。
無論她怎麼引誘，都好像沒那份心思。
“那是怎麼回事呢？這麼好的身子！” 她微微縮了縮肩：“結婚十五六年了，孩子也兩個了，我怕是不再新鮮了。
” “對我可是新鮮得不得了……” “謝謝！給你這麼一說，覺得就像被循環利用了似的。
” “資源的再生利用？” “正是。
” “再寶貴不過的資源！”我說，“也有益于社會。
” 她哧哧笑了：“隻要能準确無誤加以分類……” 停了一會兒，我們再次樂此不疲地向資源複雜的分類發起進攻。
坦率地說，我原本就不是對她這個人感興趣。
在這個意義上，她同我過去交往的女性們不是同一色調。
我和她之間基本不存在共同話題。
現在生活的環境也好，迄今走過來的人生旅程也好，都幾乎沒有交集部分。
我這人本來就沉默寡言，兩人在一起時主要是她說。
她說自己個人的事，我随聲附和，發表一點類似感想的東西。
正确說來很難稱為交談。
對于我這完全是全新初次體驗。
就其他女性來說，我一般先對對方懷有人性上的興趣，而後與之相随似的發生肉體關系。
此乃模式。
可是對她不是這樣。
先有肉體關系。
而且相當不壞。
同她相會當中，我以為是純粹享受這一樂趣。
我想她也同樣以此為樂。
在我的懷中她一連幾次沖頂，我也不知幾次在她體内一瀉而出。
她說，婚後同丈夫以外的男人上床這是第一次。
應該不是說謊。
婚後我也是第一次同妻以外的女性睡覺（不，隻有一次例外地同一個女子同衾共枕。
但那非我所願。
具體情由稍後再談）。
“不過同代朋友好像差不多都和誰上床，雖說都已是太太了。
”她說。
“常聽人那麼說。
” “循環利用。
” “沒想到我也成了其中一員。
” 我仰望天花闆考慮柚。
估計她也在某處同某個人如法炮制吧？ 她回去後剩下我一個人，實在閑得難受。
床上還有她睡過的凹坑。
我沒心思做什麼，歪在陽台躺椅上看書消磨時間。
雨田畫師的書架上全是舊書。
如今很難到手的珍稀小說也有不少——過去很有人氣，而不覺之間被人忘掉，幾乎沒有人拿在手上了，便是這樣的作品。
我喜歡讀這種古色古香的小說。
因此得以同一位不曾謀面的老人共同擁有被時間遺忘般的心情。
日暮時分，打開葡萄酒瓶（時而喝葡萄酒對于當時的我是唯一的奢侈。
當然不是高檔品），聽舊密紋唱片。
唱片收藏全都是西方古典音樂，多半是歌劇和室内樂。
哪一枚都好像被不勝愛惜地聽過，唱片表面一道傷痕也沒有。
白天我主要聽歌劇。
入夜以後大都聽貝多芬和舒伯特的四重奏。
同年長的人妻有了關系、定期擁抱有血有肉的女性身體以後，感覺上似乎獲得了某種安适感。
成熟女性柔軟的肌膚感觸，使得我懷有的焦躁情緒很大程度上平複下來。
至少在擁抱她的時間裡，各種疑問和懸案得以一時置之度外。
可是不知畫什麼好、相關意象浮不上腦海這一狀況并未發生變化。
我時不時在床上用鉛筆畫她的裸·體素描。
大多是色情的——我的那個物件進入她體内啦她口含我的同一物件之類。
她也紅着臉興奮地看這種素描。
假如把這樣的場景拍攝下來，想必大半女性都要讨厭，有可能讓她們對對方産生厭惡感或戒心。
但若是素描，且是畫得好的素描，她們反倒為之歡喜。
因為其中有生命的溫煦，至少沒有機械性冷漠。
問題是，哪怕這樣的素描畫得再好，我真正想畫的圖像也仍然浮現不出來，了無蹤影。
學生時代畫的那種所謂“抽象畫”對現在的我幾乎引不起心靈震顫。
我已不再為那一類型的畫所吸引。
如今回頭看去，我曾經如醉如癡畫的作品，總之不過是“形式追求”罷了。
青年時代的我曾為造型的形式美和平衡那樣的東西心往神馳。
那也當然不壞。
但就我來說，手還沒有觸及其前面應有的靈魂深層。
這點我現在完全明白了。
我當時能夠入手的，無非較為淺層的造型妙趣而已。
沒發現足以強烈搖撼心魂的東西。
那裡有的，往好裡說，頂多不外乎“才氣”。
我已三十六歲了。
眼看就年屆四十。
四十歲之前無論如何都要作為畫家确保自己固有的繪畫世界。
我一直這麼感覺的。
四十歲這個年齡對于人是一個分水嶺。
過得這個嶺，人就不可能一如以前了。
到四十還有四年時間。
而四年想必一閃而過。
何況由于為生活一直畫肖像畫的關系，
她說丈夫已近兩年沒抱她的身體了。
比她大十歲，工作忙，回家時間晚。
無論她怎麼引誘，都好像沒那份心思。
“那是怎麼回事呢？這麼好的身子！” 她微微縮了縮肩：“結婚十五六年了，孩子也兩個了，我怕是不再新鮮了。
” “對我可是新鮮得不得了……” “謝謝！給你這麼一說，覺得就像被循環利用了似的。
” “資源的再生利用？” “正是。
” “再寶貴不過的資源！”我說，“也有益于社會。
” 她哧哧笑了：“隻要能準确無誤加以分類……” 停了一會兒，我們再次樂此不疲地向資源複雜的分類發起進攻。
坦率地說，我原本就不是對她這個人感興趣。
在這個意義上，她同我過去交往的女性們不是同一色調。
我和她之間基本不存在共同話題。
現在生活的環境也好，迄今走過來的人生旅程也好，都幾乎沒有交集部分。
我這人本來就沉默寡言，兩人在一起時主要是她說。
她說自己個人的事，我随聲附和，發表一點類似感想的東西。
正确說來很難稱為交談。
對于我這完全是全新初次體驗。
就其他女性來說，我一般先對對方懷有人性上的興趣，而後與之相随似的發生肉體關系。
此乃模式。
可是對她不是這樣。
先有肉體關系。
而且相當不壞。
同她相會當中，我以為是純粹享受這一樂趣。
我想她也同樣以此為樂。
在我的懷中她一連幾次沖頂，我也不知幾次在她體内一瀉而出。
她說，婚後同丈夫以外的男人上床這是第一次。
應該不是說謊。
婚後我也是第一次同妻以外的女性睡覺（不，隻有一次例外地同一個女子同衾共枕。
但那非我所願。
具體情由稍後再談）。
“不過同代朋友好像差不多都和誰上床，雖說都已是太太了。
”她說。
“常聽人那麼說。
” “循環利用。
” “沒想到我也成了其中一員。
” 我仰望天花闆考慮柚。
估計她也在某處同某個人如法炮制吧？ 她回去後剩下我一個人，實在閑得難受。
床上還有她睡過的凹坑。
我沒心思做什麼，歪在陽台躺椅上看書消磨時間。
雨田畫師的書架上全是舊書。
如今很難到手的珍稀小說也有不少——過去很有人氣，而不覺之間被人忘掉，幾乎沒有人拿在手上了，便是這樣的作品。
我喜歡讀這種古色古香的小說。
因此得以同一位不曾謀面的老人共同擁有被時間遺忘般的心情。
日暮時分，打開葡萄酒瓶（時而喝葡萄酒對于當時的我是唯一的奢侈。
當然不是高檔品），聽舊密紋唱片。
唱片收藏全都是西方古典音樂，多半是歌劇和室内樂。
哪一枚都好像被不勝愛惜地聽過，唱片表面一道傷痕也沒有。
白天我主要聽歌劇。
入夜以後大都聽貝多芬和舒伯特的四重奏。
同年長的人妻有了關系、定期擁抱有血有肉的女性身體以後，感覺上似乎獲得了某種安适感。
成熟女性柔軟的肌膚感觸，使得我懷有的焦躁情緒很大程度上平複下來。
至少在擁抱她的時間裡，各種疑問和懸案得以一時置之度外。
可是不知畫什麼好、相關意象浮不上腦海這一狀況并未發生變化。
我時不時在床上用鉛筆畫她的裸·體素描。
大多是色情的——我的那個物件進入她體内啦她口含我的同一物件之類。
她也紅着臉興奮地看這種素描。
假如把這樣的場景拍攝下來，想必大半女性都要讨厭，有可能讓她們對對方産生厭惡感或戒心。
但若是素描，且是畫得好的素描，她們反倒為之歡喜。
因為其中有生命的溫煦，至少沒有機械性冷漠。
問題是，哪怕這樣的素描畫得再好，我真正想畫的圖像也仍然浮現不出來，了無蹤影。
學生時代畫的那種所謂“抽象畫”對現在的我幾乎引不起心靈震顫。
我已不再為那一類型的畫所吸引。
如今回頭看去，我曾經如醉如癡畫的作品，總之不過是“形式追求”罷了。
青年時代的我曾為造型的形式美和平衡那樣的東西心往神馳。
那也當然不壞。
但就我來說，手還沒有觸及其前面應有的靈魂深層。
這點我現在完全明白了。
我當時能夠入手的，無非較為淺層的造型妙趣而已。
沒發現足以強烈搖撼心魂的東西。
那裡有的，往好裡說，頂多不外乎“才氣”。
我已三十六歲了。
眼看就年屆四十。
四十歲之前無論如何都要作為畫家确保自己固有的繪畫世界。
我一直這麼感覺的。
四十歲這個年齡對于人是一個分水嶺。
過得這個嶺，人就不可能一如以前了。
到四十還有四年時間。
而四年想必一閃而過。
何況由于為生活一直畫肖像畫的關系，