第一部 顯形理念篇 第4章 遠看，大部分事物都很美麗
關燈
小
中
大
五月也接近尾聲的一個晴朗的早晨，我把自己的一套繪畫用品搬進雨田畫師過去使用的畫室，久違地面對嶄新的畫布（畫室裡，畫師用的繪畫用品蕩然無存。
想必政彥歸攏去了哪裡）。
畫室是大小五米見方的真正的四方形房間。
木地闆，周圍牆壁塗得白白的。
地闆完全裸露，鋪的東西一片也沒有。
朝北開一個大大的窗口，挂着樸素的白色窗簾。
朝東的窗口偏小，窗簾也沒挂。
牆上照例無任何裝飾。
房間一角有個用來沖洗顔料的大瓷盆。
想必用很久了，表面混合沾着大凡所有的顔色。
大瓷盆旁邊放一個老式煤油爐，天花闆安一台大電風扇。
有一張工作台，有一把圓木凳。
貼牆闆架上有一套小型音響裝置，可以邊作畫邊聽歌劇唱片。
窗口吹來的風有一股新鮮的樹味兒——不折不扣是可供畫家專心作畫的空間。
必要的物品一應俱全，多餘的東西一概沒有。
得到這樣的新環境，一種想畫點什麼的心情在我身上聚斂成形。
那類似沉靜的痛感。
而且，當下的我能自由支配的時間幾乎不受限制。
無需出于生計考慮畫違心的畫，沒有義務為下班回家的妻準備晚飯（雖說這個并不痛苦，但同樣屬于義務）。
不僅不用準備做飯，如果有意，即使不吃哪家子飯而情願挨餓的權利在我也是有的。
我徹頭徹尾自由，無需顧慮任何人，想怎麼樣就怎麼樣。
然而歸終我沒有作畫。
哪怕站在畫布前盯視其雪白面幅的時間再長，也絲毫湧現不出應該畫在那裡的意象。
不知從哪裡入手，抓不着契機。
我如同失去語言的小說家、失去樂器的演奏家，在這了無飾物的絕對呈四方形的房間裡一籌莫展。
迄今從未有過這樣的體驗。
一旦面對畫布，我的心幾乎即刻離開日常地平線，而有什麼在腦海浮現出來。
有時是具有有益實體的意念，有時是幾乎毫無用處的妄想。
但必有什麼浮現出來。
我隻要從中發現和捕捉合适的什麼移往畫布、跟着直覺使之發展即可。
作品水到渠成。
然而現在看不到堪可成為發端的什麼。
無論欲·望多麼旺盛，就算胸口深處有什麼作痛，事物這東西也還是需要具體端口的。
一早起來（我一般六點前起床），先在廚房做咖啡，之後手拿馬克杯進入畫室，在畫布前的木凳上坐下。
全神貫注。
谛聽心間回響，力圖發現那裡理應有的某個圖像。
結果總是敗下陣來，一無所獲。
嘗試片刻全神貫注，之後灰心喪氣地坐在畫室地闆上聽普契尼(1)的歌劇（不知何故，這段時間我聽的全是普契尼）。
《圖蘭朵》《藝術家的生涯》。
我一邊仰視懶洋洋旋轉的吊扇，一邊靜等意念、主題那樣的東西降臨。
然而什麼也沒降臨。
唯獨初夏的太陽朝着中天緩緩移動。
(1)賈科莫·普契尼（GiacomoPuccini，1858—1924），意大利歌劇作曲家，寫實主義歌劇的代表，主要作品有歌劇《藝術家的生涯》《托斯卡》《蝴蝶夫人》等。
到底什麼出問題了呢？或許因為長年累月為了生計畫肖像畫畫得太久了，可能因此弱化了自己身上曾經有的天然性直覺，一如海岸的沙被波浪漸次掠走。
總之，水流在某處拐去錯誤的方向。
需要花些時間，我想。
必須忍耐一下。
必須把時間拉往自己這邊。
這樣，肯定會再次抓住正确的水流。
水路應該返回我的身邊。
但說老實話，我沒有多少自信。
我同人妻們發生關系也是在這一時期。
想必我在尋求精神性突破口那樣的東西。
我無論如何都想從現在陷入的這種停滞中掙脫出去。
為此需要給自己以刺激（怎樣的刺激都可以），需要給精神以搖顫。
還有，我對孑然一身的狀态開始感到疲憊。
我已經很長時間沒擁抱女性了。
如今想來，那真是流向奇異的每一天。
我早早睜眼醒來，走進四面白牆的正方形畫室，面對雪白的畫布，在無由獲得任何意象的狀态中坐在地闆上聽普契尼。
在創作這個領域，我幾乎同純粹的“無(2)”面面相觑。
在歌劇寸步難行那一時期，克勞德·德彪西在某處寫道“我一天天隻是持續創作無”。
這個夏天的我也和他一樣，日複一日從事“無的創作”。
或者我對每天同“無”相對已經相當習慣了也未可知，即使不能說關系要好起來。
(2)原文讀音标注為法語“rien”。
每星期大約兩次，一到下午她（第二個人妻）就開紅色迷你庫柏趕來。
我們立馬上床抱在一起。
偏午時分盡情盡興貪圖對方的肉體。
由此生成的當然不是無，現實肉體毫無疑問就在那裡。
可以用手觸摸每個邊邊角角，也可以任嘴唇移行。
如此這般，我像打開意識開關似的，在虛無缥
想必政彥歸攏去了哪裡）。
畫室是大小五米見方的真正的四方形房間。
木地闆，周圍牆壁塗得白白的。
地闆完全裸露，鋪的東西一片也沒有。
朝北開一個大大的窗口，挂着樸素的白色窗簾。
朝東的窗口偏小，窗簾也沒挂。
牆上照例無任何裝飾。
房間一角有個用來沖洗顔料的大瓷盆。
想必用很久了，表面混合沾着大凡所有的顔色。
大瓷盆旁邊放一個老式煤油爐，天花闆安一台大電風扇。
有一張工作台，有一把圓木凳。
貼牆闆架上有一套小型音響裝置，可以邊作畫邊聽歌劇唱片。
窗口吹來的風有一股新鮮的樹味兒——不折不扣是可供畫家專心作畫的空間。
必要的物品一應俱全，多餘的東西一概沒有。
得到這樣的新環境，一種想畫點什麼的心情在我身上聚斂成形。
那類似沉靜的痛感。
而且，當下的我能自由支配的時間幾乎不受限制。
無需出于生計考慮畫違心的畫，沒有義務為下班回家的妻準備晚飯（雖說這個并不痛苦，但同樣屬于義務）。
不僅不用準備做飯，如果有意，即使不吃哪家子飯而情願挨餓的權利在我也是有的。
我徹頭徹尾自由，無需顧慮任何人，想怎麼樣就怎麼樣。
然而歸終我沒有作畫。
哪怕站在畫布前盯視其雪白面幅的時間再長，也絲毫湧現不出應該畫在那裡的意象。
不知從哪裡入手，抓不着契機。
我如同失去語言的小說家、失去樂器的演奏家，在這了無飾物的絕對呈四方形的房間裡一籌莫展。
迄今從未有過這樣的體驗。
一旦面對畫布，我的心幾乎即刻離開日常地平線，而有什麼在腦海浮現出來。
有時是具有有益實體的意念，有時是幾乎毫無用處的妄想。
但必有什麼浮現出來。
我隻要從中發現和捕捉合适的什麼移往畫布、跟着直覺使之發展即可。
作品水到渠成。
然而現在看不到堪可成為發端的什麼。
無論欲·望多麼旺盛，就算胸口深處有什麼作痛，事物這東西也還是需要具體端口的。
一早起來（我一般六點前起床），先在廚房做咖啡，之後手拿馬克杯進入畫室，在畫布前的木凳上坐下。
全神貫注。
谛聽心間回響，力圖發現那裡理應有的某個圖像。
結果總是敗下陣來，一無所獲。
嘗試片刻全神貫注，之後灰心喪氣地坐在畫室地闆上聽普契尼(1)的歌劇（不知何故，這段時間我聽的全是普契尼）。
《圖蘭朵》《藝術家的生涯》。
我一邊仰視懶洋洋旋轉的吊扇，一邊靜等意念、主題那樣的東西降臨。
然而什麼也沒降臨。
唯獨初夏的太陽朝着中天緩緩移動。
(1)賈科莫·普契尼（GiacomoPuccini，1858—1924），意大利歌劇作曲家，寫實主義歌劇的代表，主要作品有歌劇《藝術家的生涯》《托斯卡》《蝴蝶夫人》等。
到底什麼出問題了呢？或許因為長年累月為了生計畫肖像畫畫得太久了，可能因此弱化了自己身上曾經有的天然性直覺，一如海岸的沙被波浪漸次掠走。
總之，水流在某處拐去錯誤的方向。
需要花些時間，我想。
必須忍耐一下。
必須把時間拉往自己這邊。
這樣，肯定會再次抓住正确的水流。
水路應該返回我的身邊。
但說老實話，我沒有多少自信。
我同人妻們發生關系也是在這一時期。
想必我在尋求精神性突破口那樣的東西。
我無論如何都想從現在陷入的這種停滞中掙脫出去。
為此需要給自己以刺激（怎樣的刺激都可以），需要給精神以搖顫。
還有，我對孑然一身的狀态開始感到疲憊。
我已經很長時間沒擁抱女性了。
如今想來，那真是流向奇異的每一天。
我早早睜眼醒來，走進四面白牆的正方形畫室，面對雪白的畫布，在無由獲得任何意象的狀态中坐在地闆上聽普契尼。
在創作這個領域，我幾乎同純粹的“無(2)”面面相觑。
在歌劇寸步難行那一時期，克勞德·德彪西在某處寫道“我一天天隻是持續創作無”。
這個夏天的我也和他一樣，日複一日從事“無的創作”。
或者我對每天同“無”相對已經相當習慣了也未可知，即使不能說關系要好起來。
(2)原文讀音标注為法語“rien”。
每星期大約兩次，一到下午她（第二個人妻）就開紅色迷你庫柏趕來。
我們立馬上床抱在一起。
偏午時分盡情盡興貪圖對方的肉體。
由此生成的當然不是無，現實肉體毫無疑問就在那裡。
可以用手觸摸每個邊邊角角，也可以任嘴唇移行。
如此這般，我像打開意識開關似的，在虛無缥