第一部 顯形理念篇 第3章 不過是物理性反射罷了
關燈
小
中
大
在小田原郊外山頂的新家安營紮寨幾天後，我跟妻取得聯系。
跟她聯系非打至少五回電話不可。
公司工作忙，似乎仍回家很晚。
或者和誰在外面約會也未可知。
但不管怎樣，那都已和我無關。
“嗳，現在你在哪兒？”柚問我。
“在小田原雨田家安頓下來。
”我說。
接着簡單介紹了住到那裡的經過。
“給你手機打了好幾次電話。
” “手機已經沒了。
”我說。
我的手機眼下可能正在日本海随波逐流。
“是這樣，近期我想去那邊收拾自己的日常用品，可以的？” “這房間的鑰匙你有的吧？” “有。
”我說。
也想連同手機一起甩到河裡去來着，但考慮可能要我返還，就一直帶着。
“不過你不在的時候擅自闖入房間不合适的吧？” “這裡不是你的家嗎？有什麼不合适的！”她說，“可這麼長時間你到底在哪裡幹什麼來着？” 一直旅行了，我說。
一個人持續駕車的事，在冷地方轉來轉去的事，途中汽車嗚呼哀哉的事——我簡單概括了以上經過。
“總之是平安無事喽？” “我活着，”我說，“死的是車。
” 柚沉默有頃。
而後說道：“近來夢見你了。
” 我沒問什麼夢。
不特想知道出現在她夢中的我。
所以她也沒往下講。
“房間鑰匙留下。
”我說。
“作為我怎麼都無所謂，随便好了。
” 我說回去時把鑰匙放進信箱。
停頓片刻。
之後妻開口了：“嗳，第一次約會時你給我畫速寫來着，記得？” “記得。
” “時不時抽出那幅速寫看，畫得實在是好。
感覺就像看真正的自己似的。
” “真正的自己？” “嗯。
” “不是每天早上都用鏡子看自己臉的嗎？” “不是一回事。
”柚說，“鏡子裡的自己，不過是物理性反射罷了。
” 放下電話後我走去衛生間往鏡子裡看。
那裡照出我的臉。
正視自己的臉已是時隔很久的事了。
她說鏡子裡的自己不過是物理性反射罷了。
不過那裡照出的我的臉，看上去好像不過是在哪裡分叉的自己的假想殘片罷了。
那裡存在的，不是我所選擇的自己，甚至物理性反射都不是。
兩天後的偏午時分，我開着卡羅拉旅行車前去廣尾公寓收拾自己的日常用品。
這天也一大早就下雨下個不停。
把車停進公寓樓地下停車場，停車場有一股往常的雨日氣味。
乘電梯上去開門，差不多時隔兩個月進入公寓房間，總好像自己成了非法入侵者。
這裡是我送走将近六年生活的地方，本應邊邊角角都再熟悉不過。
然而現在門内出現的是不包括我的風景。
廚房水槽堆着餐具，但那全是她使用的。
衛生間晾着洗滌物，但晾的衣服全是她自己的。
打開電冰箱看了看，裡面放的全是沒有印象的食品。
大部分是可以直接食用的成品。
牛奶也好橙汁也好，都是和我買的廠家不同的東西。
冷凍艙裡塞滿冷凍食品。
我基本不買冷凍食品。
不到兩個月時間裡實在有太多的東西完成了蛻變。
我産生強烈的沖動，很想清洗水槽裡堆的餐具，很想把洗滌物取下疊好（如果可能，還想熨燙），很想把電冰箱裡的食品歸攏整齊。
但我當然沒那麼做。
這裡已是他人的住處，不應我來插手。
要帶的東西裡邊，最占地方的是繪畫用品。
一個裝有畫架、畫布、畫筆和顔料的大紙殼箱子。
原本我就是不需要多少衣服的人，總穿同樣的衣服也不以為意。
沒有西裝沒有領帶。
除卻一件冬天穿的厚風衣，基本可以用一個大手提箱網羅一盡。
幾本還沒看的書，大約一打CD，喜歡用的馬克杯，遊泳衣和泳鏡，泳帽。
說起姑且要用的，頂多就這些了。
這些即使沒有也就沒有好了，不至于走投無路。
看衛生間，我的牙刷和一套刮須刀、乳液、防曬霜、護發素等原封不動剩在那裡。
沒開封的安全套盒子也原樣剩在那裡。
但我沒心思把這些零零碎碎的玩意兒特意帶去新居，由她适當處理好了。
把以上東西裝進汽車後備廂，我折回廚房往水壺注水燒開，用袋裝茶沏了紅茶，坐在餐桌前喝着。
喝喝茶什麼的不礙事吧？房間裡一片岑寂。
靜默給空氣以些微重量，就好像一個人獨坐海底。
我一個人在這房間裡待了約三十分鐘。
這時間裡無人來訪，電話鈴也沒響。
唯獨電冰箱的恒溫器停了一次啟動一次。
我在靜默中側耳傾聽，像垂放測量水深的鉛墜兒一樣察看房間動靜。
無論怎麼看都是單獨生活的女性的房間。
平時工作忙，連做家務的工
跟她聯系非打至少五回電話不可。
公司工作忙，似乎仍回家很晚。
或者和誰在外面約會也未可知。
但不管怎樣，那都已和我無關。
“嗳，現在你在哪兒？”柚問我。
“在小田原雨田家安頓下來。
”我說。
接着簡單介紹了住到那裡的經過。
“給你手機打了好幾次電話。
” “手機已經沒了。
”我說。
我的手機眼下可能正在日本海随波逐流。
“是這樣，近期我想去那邊收拾自己的日常用品，可以的？” “這房間的鑰匙你有的吧？” “有。
”我說。
也想連同手機一起甩到河裡去來着，但考慮可能要我返還，就一直帶着。
“不過你不在的時候擅自闖入房間不合适的吧？” “這裡不是你的家嗎？有什麼不合适的！”她說，“可這麼長時間你到底在哪裡幹什麼來着？” 一直旅行了，我說。
一個人持續駕車的事，在冷地方轉來轉去的事，途中汽車嗚呼哀哉的事——我簡單概括了以上經過。
“總之是平安無事喽？” “我活着，”我說，“死的是車。
” 柚沉默有頃。
而後說道：“近來夢見你了。
” 我沒問什麼夢。
不特想知道出現在她夢中的我。
所以她也沒往下講。
“房間鑰匙留下。
”我說。
“作為我怎麼都無所謂，随便好了。
” 我說回去時把鑰匙放進信箱。
停頓片刻。
之後妻開口了：“嗳，第一次約會時你給我畫速寫來着，記得？” “記得。
” “時不時抽出那幅速寫看，畫得實在是好。
感覺就像看真正的自己似的。
” “真正的自己？” “嗯。
” “不是每天早上都用鏡子看自己臉的嗎？” “不是一回事。
”柚說，“鏡子裡的自己，不過是物理性反射罷了。
” 放下電話後我走去衛生間往鏡子裡看。
那裡照出我的臉。
正視自己的臉已是時隔很久的事了。
她說鏡子裡的自己不過是物理性反射罷了。
不過那裡照出的我的臉，看上去好像不過是在哪裡分叉的自己的假想殘片罷了。
那裡存在的，不是我所選擇的自己，甚至物理性反射都不是。
兩天後的偏午時分，我開着卡羅拉旅行車前去廣尾公寓收拾自己的日常用品。
這天也一大早就下雨下個不停。
把車停進公寓樓地下停車場，停車場有一股往常的雨日氣味。
乘電梯上去開門，差不多時隔兩個月進入公寓房間，總好像自己成了非法入侵者。
這裡是我送走将近六年生活的地方，本應邊邊角角都再熟悉不過。
然而現在門内出現的是不包括我的風景。
廚房水槽堆着餐具，但那全是她使用的。
衛生間晾着洗滌物，但晾的衣服全是她自己的。
打開電冰箱看了看，裡面放的全是沒有印象的食品。
大部分是可以直接食用的成品。
牛奶也好橙汁也好，都是和我買的廠家不同的東西。
冷凍艙裡塞滿冷凍食品。
我基本不買冷凍食品。
不到兩個月時間裡實在有太多的東西完成了蛻變。
我産生強烈的沖動，很想清洗水槽裡堆的餐具，很想把洗滌物取下疊好（如果可能，還想熨燙），很想把電冰箱裡的食品歸攏整齊。
但我當然沒那麼做。
這裡已是他人的住處，不應我來插手。
要帶的東西裡邊，最占地方的是繪畫用品。
一個裝有畫架、畫布、畫筆和顔料的大紙殼箱子。
原本我就是不需要多少衣服的人，總穿同樣的衣服也不以為意。
沒有西裝沒有領帶。
除卻一件冬天穿的厚風衣，基本可以用一個大手提箱網羅一盡。
幾本還沒看的書，大約一打CD，喜歡用的馬克杯，遊泳衣和泳鏡，泳帽。
說起姑且要用的，頂多就這些了。
這些即使沒有也就沒有好了，不至于走投無路。
看衛生間，我的牙刷和一套刮須刀、乳液、防曬霜、護發素等原封不動剩在那裡。
沒開封的安全套盒子也原樣剩在那裡。
但我沒心思把這些零零碎碎的玩意兒特意帶去新居，由她适當處理好了。
把以上東西裝進汽車後備廂，我折回廚房往水壺注水燒開，用袋裝茶沏了紅茶，坐在餐桌前喝着。
喝喝茶什麼的不礙事吧？房間裡一片岑寂。
靜默給空氣以些微重量，就好像一個人獨坐海底。
我一個人在這房間裡待了約三十分鐘。
這時間裡無人來訪，電話鈴也沒響。
唯獨電冰箱的恒溫器停了一次啟動一次。
我在靜默中側耳傾聽，像垂放測量水深的鉛墜兒一樣察看房間動靜。
無論怎麼看都是單獨生活的女性的房間。
平時工作忙，連做家務的工