第一部 顯形理念篇 第1章 假如表面似乎陰晦
關燈
小
中
大
我們把這一行為坦率地、毫不做作地完成下來，那種毫不做作幾乎達到抽象水準——其間我悄然意識到這點，心裡多少生出詫異之念。
不料想必她中途清醒過來了吧，一個陽光鈍鈍的初冬清晨她打來電話，以如同朗讀什麼文件的聲音說道：“我想往下我們最好不要見面了，見也沒有出路。
”或許不是原話，但意思是這樣的。
的确如其所言。
别說出路，實際上我們連根據地都幾乎無從談起。
巴州往事 美大上學時代，我大體是畫抽象畫的。
一口說是抽象畫，其範圍卻是很廣的。
關于形式和内容，我也不知怎樣解釋才好，總之是“不受束縛地自由描繪非具體意象的畫”。
曾在畫展上得過幾次小獎，在美術雜志也發表過。
對我的畫給予評價和鼓勵的老師和同伴，多少也是有的。
即使将來不能被寄予厚望，但作為畫畫人的才能還是說得過去的，我想。
但我要畫的油畫，大多情況下需要大幅畫布，要求使用大量顔料。
理所當然，創作費用也高。
而且自不待言，購買無名畫家的大幅抽象畫裝飾自家牆壁的奇特人物出現的可能性也無疑近乎零。
單單畫自己喜歡的畫當然生活不下去。
這麼着，為了獲得活命口糧，大學畢業後我開始接受預訂畫肖像畫。
也就是把諸如公司老總啦學會大腕啦議會議員啦地方名流啦等或可稱為“社會棟梁”（粗細誠然有别）之人的形象一個個具象地畫下來。
這方面需求的是有厚重感和沉穩感的現實主義畫風。
那是足以挂在會客廳和總經理辦公室牆上的絕對實用性的繪畫。
亦即，作為工作，我必須畫同作為畫家我個人所追求的完全處于對立面的畫幅。
就算補充說是出于無奈，那也決不至于成為藝術家性傲慢。
專門受理肖像畫委托的小公司位于四谷。
因了美大時代老師的私人性介紹，我在形式上成了那裡的專屬簽約畫家。
固定薪水固然沒有，但隻要畫出一定數量，維持年輕單身男人一個人活命的收入還是有的。
支付西武國分寺鐵路沿線的狹小公寓的租金，獲取一日三餐——如果可能——時不時買一瓶廉價葡萄酒，偶爾同女友們看一次電影，便是這種程度的簡樸生活。
隻要在确定時間段集中完成肖像畫來确保某種程度的生活費，往下一段時間就一古腦兒畫自己想畫的畫——這樣的生活持續了幾年。
不用說，畫肖像畫對于我是維持生計的權宜之計，無意長此以往。
不過純粹作為勞動來看，畫所謂肖像畫則是相當輕松的作業。
大學時代我在搬家公司打過一陣子工，也做過便利店的店員。
相比之下，畫肖像畫的負擔，無論肉體上還是精神上都輕得多。
隻要掌握了要領，接下去無非同一程序的反複罷了。
沒過多久，畫一幅肖像畫就花不了多長時間了，和用自動操縱裝置開飛機沒什麼兩樣。
可是，這活計不溫不火持續做不到一年之間，我意外得知自己畫的肖像畫似乎受到了高度評價。
顧客的滿意度也好得不得了。
事關肖像畫結果，若顧客時有抱怨，那麼理所當然，就不再有任務派到自己頭上。
或者專屬合同都會明确取消。
相反，如果評價好，任務就會增多，一幅一幅的報酬也多少有所提升。
肖像畫世界便是如此嚴峻的世界。
沒想到，盡管我仍同新手無異，可任務還是一件件紛至沓來。
報酬也算得上水漲船高。
負責我的人對我的作品也表示欣賞。
委托人裡邊甚至有人評價說“這裡獨辟蹊徑”。
至于我畫的肖像畫何以得到如此高的評價，我自己并無想得起來的情由。
作為我，并沒有投入多少熱情，不過是一件接一件完成公司分配的任務罷了。
老實說，自己迄今畫了怎樣的人物，如今一個都想不起長什麼樣了。
話雖這麼說，畢竟我是志在當畫家的，一旦手握畫筆面對畫布，那麼無論哪一種類的畫，都不能畫成毫無價值的畫。
果真那樣，勢必玷污自己本身的畫魂，貶損自願從事的職業。
我提醒自己，縱使畫不出值得自豪的作品，也不能畫成足以讓自己蒙羞的東西。
這或許可以稱為職業倫理。
雖然作為我僅僅出于“不能那樣做”的心理。
還有一點，畫肖像畫時，我自始至終貫徹自己的做法。
首先，我不以實有人物為模特作畫。
接受委托之後，我必定同Client（肖像畫要畫的人物）面談。
請對方拿出一個小時左右的時間，兩人單獨面對面交談。
隻是交談。
速寫什麼的一概免除。
我一再提問，對方予以回答。
例如何時何處生于怎樣的家庭，送走怎樣的少年時代、入讀怎樣的學校、做怎樣的工作、自己有怎樣的家庭、怎樣達到現在的地位等等。
日常生活和興趣也會談及。
部分人會主動談起自己，而且相當熱心（想必是因為誰都不想聽這個的吧）。
預定一個小時的面談變成兩個小時
不料想必她中途清醒過來了吧，一個陽光鈍鈍的初冬清晨她打來電話，以如同朗讀什麼文件的聲音說道：“我想往下我們最好不要見面了，見也沒有出路。
”或許不是原話，但意思是這樣的。
的确如其所言。
别說出路，實際上我們連根據地都幾乎無從談起。
巴州往事 美大上學時代，我大體是畫抽象畫的。
一口說是抽象畫，其範圍卻是很廣的。
關于形式和内容，我也不知怎樣解釋才好，總之是“不受束縛地自由描繪非具體意象的畫”。
曾在畫展上得過幾次小獎，在美術雜志也發表過。
對我的畫給予評價和鼓勵的老師和同伴，多少也是有的。
即使将來不能被寄予厚望，但作為畫畫人的才能還是說得過去的，我想。
但我要畫的油畫，大多情況下需要大幅畫布，要求使用大量顔料。
理所當然，創作費用也高。
而且自不待言，購買無名畫家的大幅抽象畫裝飾自家牆壁的奇特人物出現的可能性也無疑近乎零。
單單畫自己喜歡的畫當然生活不下去。
這麼着，為了獲得活命口糧，大學畢業後我開始接受預訂畫肖像畫。
也就是把諸如公司老總啦學會大腕啦議會議員啦地方名流啦等或可稱為“社會棟梁”（粗細誠然有别）之人的形象一個個具象地畫下來。
這方面需求的是有厚重感和沉穩感的現實主義畫風。
那是足以挂在會客廳和總經理辦公室牆上的絕對實用性的繪畫。
亦即，作為工作，我必須畫同作為畫家我個人所追求的完全處于對立面的畫幅。
就算補充說是出于無奈，那也決不至于成為藝術家性傲慢。
專門受理肖像畫委托的小公司位于四谷。
因了美大時代老師的私人性介紹，我在形式上成了那裡的專屬簽約畫家。
固定薪水固然沒有，但隻要畫出一定數量，維持年輕單身男人一個人活命的收入還是有的。
支付西武國分寺鐵路沿線的狹小公寓的租金，獲取一日三餐——如果可能——時不時買一瓶廉價葡萄酒，偶爾同女友們看一次電影，便是這種程度的簡樸生活。
隻要在确定時間段集中完成肖像畫來确保某種程度的生活費，往下一段時間就一古腦兒畫自己想畫的畫——這樣的生活持續了幾年。
不用說，畫肖像畫對于我是維持生計的權宜之計，無意長此以往。
不過純粹作為勞動來看，畫所謂肖像畫則是相當輕松的作業。
大學時代我在搬家公司打過一陣子工，也做過便利店的店員。
相比之下，畫肖像畫的負擔，無論肉體上還是精神上都輕得多。
隻要掌握了要領，接下去無非同一程序的反複罷了。
沒過多久，畫一幅肖像畫就花不了多長時間了，和用自動操縱裝置開飛機沒什麼兩樣。
可是，這活計不溫不火持續做不到一年之間，我意外得知自己畫的肖像畫似乎受到了高度評價。
顧客的滿意度也好得不得了。
事關肖像畫結果，若顧客時有抱怨，那麼理所當然，就不再有任務派到自己頭上。
或者專屬合同都會明确取消。
相反，如果評價好，任務就會增多，一幅一幅的報酬也多少有所提升。
肖像畫世界便是如此嚴峻的世界。
沒想到，盡管我仍同新手無異，可任務還是一件件紛至沓來。
報酬也算得上水漲船高。
負責我的人對我的作品也表示欣賞。
委托人裡邊甚至有人評價說“這裡獨辟蹊徑”。
至于我畫的肖像畫何以得到如此高的評價，我自己并無想得起來的情由。
作為我，并沒有投入多少熱情，不過是一件接一件完成公司分配的任務罷了。
老實說，自己迄今畫了怎樣的人物，如今一個都想不起長什麼樣了。
話雖這麼說，畢竟我是志在當畫家的，一旦手握畫筆面對畫布，那麼無論哪一種類的畫，都不能畫成毫無價值的畫。
果真那樣，勢必玷污自己本身的畫魂，貶損自願從事的職業。
我提醒自己，縱使畫不出值得自豪的作品，也不能畫成足以讓自己蒙羞的東西。
這或許可以稱為職業倫理。
雖然作為我僅僅出于“不能那樣做”的心理。
還有一點，畫肖像畫時，我自始至終貫徹自己的做法。
首先，我不以實有人物為模特作畫。
接受委托之後，我必定同Client（肖像畫要畫的人物）面談。
請對方拿出一個小時左右的時間，兩人單獨面對面交談。
隻是交談。
速寫什麼的一概免除。
我一再提問，對方予以回答。
例如何時何處生于怎樣的家庭，送走怎樣的少年時代、入讀怎樣的學校、做怎樣的工作、自己有怎樣的家庭、怎樣達到現在的地位等等。
日常生活和興趣也會談及。
部分人會主動談起自己，而且相當熱心（想必是因為誰都不想聽這個的吧）。
預定一個小時的面談變成兩個小時