第一部 顯形理念篇 第1章 假如表面似乎陰晦
關燈
小
中
大
、三個小時的時候也是有的。
談完借得五六枚其本人抓拍的照片——日常生活中自然拍攝的普通抓拍照片。
根據情況（不是經常性的），用自己的小型相機從幾個角度拍幾張面部特寫。
僅此而已。
“不用擺姿勢老老實實坐着嗎？”不少人放心不下地問我。
他們從決定請人畫肖像畫時開始就認定無論誰都要遭遇如此情形。
就是說，他們想像的是在相關電影中熟悉的場景：畫家——時至今日不至于有人戴貝雷帽的吧？——以高深莫測的神情手拿畫筆面對畫布，模特在他面前泥塑木雕似的正襟危坐。
身體動一下都不行。
“你想那樣做嗎？”我反問道，“當繪畫模特，不習慣的人可是相當難熬的。
必須長時間保持一個姿勢，百無聊賴，肩也相當酸痛。
如果你希望那樣，我當然可以滿足你……” 無需說，百分之九十九的畫主都不希望做那樣的事。
他們幾乎全都是年富力強的大忙人，或是退休的高齡者。
如果可能，自然想免除那種無謂的苦役。
“這麼見面聽你講話已經足夠了。
”我這麼說道以讓對方放心，“勞你親自當模特也好不當也好，同作品的效果毫無關系。
如果有不滿意的地方，我負責重畫就是。
” 往下大約用兩個星期完成肖像畫（顔料幹透倒是需要幾個月）。
我所需要的，較之眼前的本人，更是鮮明的記憶（本人的存在有時甚至幫倒忙）、作為立體姿态的記憶。
隻要将其原封不動移去畫布即可。
看來，我似乎天生充分擁有這種視覺性記憶能力。
而且，這種能力——或許不妨稱為特殊技能——對于作為職業性肖像畫家的我來說，成了足夠有效的武器。
在這種作業當中，一大關鍵是要對畫主多少懷有親愛之情。
所以我要在一個小時左右的初次面談中力争在畫主身上多發現——哪怕多一個也好——可能使自己懷有共鳴的元素。
其中當然也有實在難以讓人懷有那種元素的人物。
如果要我以後一直同此人進行個人交往，有的很可能使我打退堂鼓。
不過，作為在有限場所隻是臨時産生關聯的“來訪客”，在畫主身上發現一兩個可愛資質，并不是多麼困難的事。
如果再往深處窺探，任何人身上都必有某種閃爍光點的東西。
假如表面似乎陰晦（陰晦的可能居多），那麼就用抹布拂去。
這是因為，那種心情會在作品中自然而然滲透出來。
如此一來二去之間，我不知不覺成了專門畫肖像畫的畫家。
甚至在這特殊的小世界變得小有名氣。
趁結婚之機，我取消了同四谷那家公司的專屬合同，轉而通過專做繪畫生意的代理商，開始以更有利的條件接受肖像畫委托。
經紀人是個比我大十來歲的野心勃勃的幹練人才，勸我獨立做更重要的事情。
自那以來，我畫了許多人的肖像畫（大多是财經界、政界人士。
據說在那個領域都是著名人物，而我幾乎誰的名字都不知道），獲得了不壞的收入。
不過，并不意味成了這一領域的“大家”。
肖像畫世界同所謂“藝術繪畫”世界，其構成截然有别。
同攝影家世界也不一樣。
專注于人物寫真的攝影師獲得社會好評并因此知名的誠然不在少數，但這種情況不會出現在肖像畫家身上。
所畫作品走向外部世界的例子也少而又少。
既不會在美術刊物上發表，又不會點綴于畫廊。
不外乎挂在哪裡的會客室的牆上，往下任其蒙塵被人遺忘罷了。
即使有人偶爾認真觀賞（估計時間多得無法打發），也不至于問起畫家的姓名。
時不時覺得自己仿佛繪畫界的高級娼妓。
我驅使技術盡可能不負良心地圓滿處理所定程序，而且能夠讓顧客滿意。
我具備這樣的才能，乃是職業性高手，卻又不僅僅是機械性按部就班地進行。
心情也是相應投入的。
收費絕不算便宜，但顧客們一一照付，毫無怨言。
蓋因我接受的對象都是根本不在乎所付款額的人。
而且，我的手腕以“小道消息”口口相傳，顧客因之不斷來訪。
預約日程總是排得滿滿的。
但是，我自身方面不存在欲·望這個東西，哪怕一星半點！ 這是因為，不是我自願當上如此類型的畫家、如此類型的人的。
我隻是被種種樣樣的情由挾裹着而不覺之間不再為自己畫畫罷了。
婚後必須考慮生計的穩定誠然是一個起因，但不僅僅如此。
實際上我想我在那之前就已經對“為自己畫畫”不再懷有多麼強烈的願望了。
婚後生活可能不過是借口而已。
我已經到了很難說是年輕人的年齡，某種——類似胸中燃燒的火焰的什麼——似乎正在從我身上消失，我正在一點點忘卻以其熱度溫暖身體的感觸。
對于這樣的自己本身，想必早就應該在哪裡當機立斷，早就應該采取某種措施。
而我卻一步步拖延下來。
比我先了斷的是妻。
那時我已三十六歲。
談完借得五六枚其本人抓拍的照片——日常生活中自然拍攝的普通抓拍照片。
根據情況（不是經常性的），用自己的小型相機從幾個角度拍幾張面部特寫。
僅此而已。
“不用擺姿勢老老實實坐着嗎？”不少人放心不下地問我。
他們從決定請人畫肖像畫時開始就認定無論誰都要遭遇如此情形。
就是說，他們想像的是在相關電影中熟悉的場景：畫家——時至今日不至于有人戴貝雷帽的吧？——以高深莫測的神情手拿畫筆面對畫布，模特在他面前泥塑木雕似的正襟危坐。
身體動一下都不行。
“你想那樣做嗎？”我反問道，“當繪畫模特，不習慣的人可是相當難熬的。
必須長時間保持一個姿勢，百無聊賴，肩也相當酸痛。
如果你希望那樣，我當然可以滿足你……” 無需說，百分之九十九的畫主都不希望做那樣的事。
他們幾乎全都是年富力強的大忙人，或是退休的高齡者。
如果可能，自然想免除那種無謂的苦役。
“這麼見面聽你講話已經足夠了。
”我這麼說道以讓對方放心，“勞你親自當模特也好不當也好，同作品的效果毫無關系。
如果有不滿意的地方，我負責重畫就是。
” 往下大約用兩個星期完成肖像畫（顔料幹透倒是需要幾個月）。
我所需要的，較之眼前的本人，更是鮮明的記憶（本人的存在有時甚至幫倒忙）、作為立體姿态的記憶。
隻要将其原封不動移去畫布即可。
看來，我似乎天生充分擁有這種視覺性記憶能力。
而且，這種能力——或許不妨稱為特殊技能——對于作為職業性肖像畫家的我來說，成了足夠有效的武器。
在這種作業當中，一大關鍵是要對畫主多少懷有親愛之情。
所以我要在一個小時左右的初次面談中力争在畫主身上多發現——哪怕多一個也好——可能使自己懷有共鳴的元素。
其中當然也有實在難以讓人懷有那種元素的人物。
如果要我以後一直同此人進行個人交往，有的很可能使我打退堂鼓。
不過，作為在有限場所隻是臨時産生關聯的“來訪客”，在畫主身上發現一兩個可愛資質，并不是多麼困難的事。
如果再往深處窺探，任何人身上都必有某種閃爍光點的東西。
假如表面似乎陰晦（陰晦的可能居多），那麼就用抹布拂去。
這是因為，那種心情會在作品中自然而然滲透出來。
如此一來二去之間，我不知不覺成了專門畫肖像畫的畫家。
甚至在這特殊的小世界變得小有名氣。
趁結婚之機，我取消了同四谷那家公司的專屬合同，轉而通過專做繪畫生意的代理商，開始以更有利的條件接受肖像畫委托。
經紀人是個比我大十來歲的野心勃勃的幹練人才，勸我獨立做更重要的事情。
自那以來，我畫了許多人的肖像畫（大多是财經界、政界人士。
據說在那個領域都是著名人物，而我幾乎誰的名字都不知道），獲得了不壞的收入。
不過，并不意味成了這一領域的“大家”。
肖像畫世界同所謂“藝術繪畫”世界，其構成截然有别。
同攝影家世界也不一樣。
專注于人物寫真的攝影師獲得社會好評并因此知名的誠然不在少數，但這種情況不會出現在肖像畫家身上。
所畫作品走向外部世界的例子也少而又少。
既不會在美術刊物上發表，又不會點綴于畫廊。
不外乎挂在哪裡的會客室的牆上，往下任其蒙塵被人遺忘罷了。
即使有人偶爾認真觀賞（估計時間多得無法打發），也不至于問起畫家的姓名。
時不時覺得自己仿佛繪畫界的高級娼妓。
我驅使技術盡可能不負良心地圓滿處理所定程序，而且能夠讓顧客滿意。
我具備這樣的才能，乃是職業性高手，卻又不僅僅是機械性按部就班地進行。
心情也是相應投入的。
收費絕不算便宜，但顧客們一一照付，毫無怨言。
蓋因我接受的對象都是根本不在乎所付款額的人。
而且，我的手腕以“小道消息”口口相傳，顧客因之不斷來訪。
預約日程總是排得滿滿的。
但是，我自身方面不存在欲·望這個東西，哪怕一星半點！ 這是因為，不是我自願當上如此類型的畫家、如此類型的人的。
我隻是被種種樣樣的情由挾裹着而不覺之間不再為自己畫畫罷了。
婚後必須考慮生計的穩定誠然是一個起因，但不僅僅如此。
實際上我想我在那之前就已經對“為自己畫畫”不再懷有多麼強烈的願望了。
婚後生活可能不過是借口而已。
我已經到了很難說是年輕人的年齡，某種——類似胸中燃燒的火焰的什麼——似乎正在從我身上消失，我正在一點點忘卻以其熱度溫暖身體的感觸。
對于這樣的自己本身，想必早就應該在哪裡當機立斷，早就應該采取某種措施。
而我卻一步步拖延下來。
比我先了斷的是妻。
那時我已三十六歲。