第一章
關燈
小
中
大
息時，簡直有些神經錯亂，醫生給我開了很多精神藥品，他們說這是原因所在。
但我很難厘清思緒，總是有一些東西沒有辦法說清楚。
沒錢就沒感情，可能這話也是真的，但為什幺一有錢我就揮霍殆盡，一有人對我動感情我就把他們吓跑？難道桑德羅不也是這副德行？所有那些有錢的女人，那些嬌慣的孩子，難道不正說明了那是一個無底洞嗎？對媽媽來說，存錢就是她的樂趣，也許是她唯一的樂趣，而我們隻有在花錢時才覺得舒服。
我和哥哥一模一樣。
這段時間，我沒什幺錢，卻漸漸衰老，身體發福，皺紋和白發越來越多。
桑德羅還是青春常駐，他睫毛很長，眼睛碧綠，五十歲了，不用染發就有一頭烏黑的頭發，不運動就有運動員的身材，真叫我嫉恨。
他終于聽我講話了，我扯開話題，給他時間考慮我的想法。
我說：他們那一代人很幸運，過過苦日子，後來有了舒适的生活，爸爸甚至還做出了一些成就，他倆都有豐厚的退休金，還他媽想要什幺，你不覺得嗎？ 桑德羅眨眨眼，好像要抹去我為他描述的畫面，他問我： “為什幺他們要賣掉這棟房子，把錢給我們？” “這房子是我們的。
” “房子是他們的。
” “是的，但我們最終會繼承過來。
” “那又怎樣？” “讓他們提前把遺産給我們。
” “那他們住哪兒？” “我們在偏遠一點的地方租個小點的公寓，兩間卧室，一個廚房，我們付租金。
” “你瘋了。
” “為什幺？你還記得瑪麗莎吧？” “誰？” “我的一個那不勒斯的朋友。
” “怎幺了？” “她要求父母這樣做，她父母同意了。
” “媽媽才不會答應，這是她的房子，她在上面花費了很大的心血。
對于爸爸來說，這是他工作成果的某種體現。
” “但他們的生活已經過去了。
” “我覺得他們至少還能活二十年。
” “這就對了。
二十年後，我六十五，你七十，假如我們能活到那時候。
六十五歲的時候，拿了這個房子一半的錢，我還能幹什幺？你想想吧，别老讓我當惡人。
他們都老了，住在台伯河岸的城堡裡，這有什幺意義？” 他搖搖頭，以一種理直氣壯、不贊同的姿态看着我。
他想讓我覺得自己錯了，從我們小時候開始，他就這樣。
錢自然他也想要，從他臉上就看得出來。
但我了解他，我知道他肚子裡的盤算。
他的美夢就是：我一個人完成所有事情——跟父母商量，說服他們賣掉房子，跟他分錢——同時，他則扮演一個操心父母的兒子，大講倫理道德。
我知道如果我要征得他的同意，就不能與他硬碰硬，必須忍受他的語重心長。
他已經激動起來了。
無論願不願意，我都有自己的臉面，我可不是塊沒有感情的石頭。
所以，如果他刺激我，我不知道自己會怎幺反應。
可他不僅刺激了我，還傷害了我。
“要是三十年後你的孩子也這樣做，你會怎幺辦？”他問我。
六 我氣沖沖地回答說，我從父母那兒學到的唯一教訓就是不能要孩子。
說完後我假裝平靜下來，用哽咽的聲音說：無論如何，你都會傷害到孩子，所以就等着孩子帶給你更多傷害吧。
我知道他不喜歡這樣極端的話，我是故意說的。
他不負責任地生了四個孩子在這世上，現在看看他怎幺回應。
他自我吹噓一通，像往常一樣說得頭頭是道。
他當然深信他走的路是對的：擁有多個妻子，充當多個孩子的父親，情感和性生活都分成好幾塊。
角色和身份混亂。
總之，傳統的夫妻觀念已經被推翻了：一夫一妻制是不存在的，一個男人可以愛很多女人，可以愛很多孩子。
我——他用一貫甜膩膩的傲慢語氣說——會照顧孩子，讓他們什幺都不缺，我是當爹又當媽。
我盡量不反駁他，任憑他炫耀自己前衛開放的思想。
我盡量不受他的影響，但他實在太讨厭了。
後來我突然漫不經心地說，他從未真正擺脫掉小時候那些糟糕的經曆，他把媽媽傳遞給我們的痛苦轉移到了幾個孩子身上：男人變成女人，女人變成男人，爸爸變成媽媽，媽媽變成爸爸，家庭内部的角色扮演，這全都是掩飾，你還是以前那個充滿驚恐的男孩。
我越說越生氣，這股怒火平常都被壓抑在内心深處。
我一字一句地說，我支持取締生孩子，取締懷孕和生産，絕對要取締，我甚至想抹去女性生孩子的曆史，抹去所有相關記憶，性器官隻該用來尿尿和做愛。
我對他咆哮着說——甚至是做愛，我也不知道值不值得。
我們大聲地争吵起來——拉貝斯被吓跑了——你一言我一語，唇槍舌劍。
他為了捍衛自己的立場，說了很多陳詞濫調：在深夜緊抱心愛的人可以緩解焦慮；愛比信仰上帝更有用，如同一種禱告，能夠避免死亡的風險；生孩子能緩解焦慮，啊！孩子真的可以帶來很多喜悅和甜蜜，看見他們成長多令人欣慰。
你會發現自己是無窮無盡、一代代人中的一個，你承上啟下連接着上一輩人和下一輩人，這是唯一的永垂不朽的方式等等。
我聽着他說。
他的話聽起來就像一場仁愛的布道，但實際上卻是為了傷害我。
他想讓我嫉妒他，因為子女給他帶來了很多歡樂，他想讓我後悔沒要孩子，想讓我為之痛苦。
你——他強調說——沒有孩子，你無法理解這種感覺，所以你才信口開河。
的确如此，我沒法理解——我被徹底激怒了——我沒法理解你處處留種，沒法理解那些像母馬一樣發情的女人，她們心急似火地想生孩子，因為這是她們的生物本能。
生物本能——多幺索然無味的表達，時間悄然無聲地逝去，我從沒感到過這種生物本能的召喚，這樣更好。
真是無法想象，我會哀嚎着生孩子，打了麻藥後被剖開肚子，最後帶着惡心醒來，面臨抑郁和恐懼，想着面前的小娃娃再也擺脫不了了。
哎，好吧，為孩子而活。
無論如何，你把他們生了下來——粘貼和複制——無論發生什幺事情，你都得帶着他。
你有了去國外工作的好機會，或者你要夜以繼日地工作，向一個你期待的目标奮鬥，或者你想和一個男人在一起度過所有時間：但你什幺也做不了，孩子在那裡提醒你，你不能做這些事情。
他們需要你，他們就像一條條兇狠、殘酷的小蛇纏住你。
你盡你所能，想要讓他們滿意，但你做的總是太少。
他們想把你據為己有，你越是着急，他們越是千方百計給你使絆子。
你不僅不屬于自己——多幺愚蠢、老套的口号——你想完完全全變成另一個人也不行，毫無疑問，你隻屬于他們。
所以——我大聲喊道——生孩子就是放棄自我。
你看看你，你好好想想你的真實處境。
現在，你跑到普羅旺斯去找科琳，把孩子送回她身邊，然後再去看卡拉的女兒，還要去看吉娜的兒子。
啊，多好的父親，啊，多好的愛人。
但你開心嗎？你一會兒
但我很難厘清思緒，總是有一些東西沒有辦法說清楚。
沒錢就沒感情，可能這話也是真的，但為什幺一有錢我就揮霍殆盡，一有人對我動感情我就把他們吓跑？難道桑德羅不也是這副德行？所有那些有錢的女人，那些嬌慣的孩子，難道不正說明了那是一個無底洞嗎？對媽媽來說，存錢就是她的樂趣，也許是她唯一的樂趣，而我們隻有在花錢時才覺得舒服。
我和哥哥一模一樣。
這段時間，我沒什幺錢，卻漸漸衰老，身體發福，皺紋和白發越來越多。
桑德羅還是青春常駐，他睫毛很長，眼睛碧綠，五十歲了，不用染發就有一頭烏黑的頭發，不運動就有運動員的身材，真叫我嫉恨。
他終于聽我講話了，我扯開話題，給他時間考慮我的想法。
我說：他們那一代人很幸運，過過苦日子，後來有了舒适的生活，爸爸甚至還做出了一些成就，他倆都有豐厚的退休金，還他媽想要什幺，你不覺得嗎？ 桑德羅眨眨眼，好像要抹去我為他描述的畫面，他問我： “為什幺他們要賣掉這棟房子，把錢給我們？” “這房子是我們的。
” “房子是他們的。
” “是的，但我們最終會繼承過來。
” “那又怎樣？” “讓他們提前把遺産給我們。
” “那他們住哪兒？” “我們在偏遠一點的地方租個小點的公寓，兩間卧室，一個廚房，我們付租金。
” “你瘋了。
” “為什幺？你還記得瑪麗莎吧？” “誰？” “我的一個那不勒斯的朋友。
” “怎幺了？” “她要求父母這樣做，她父母同意了。
” “媽媽才不會答應，這是她的房子，她在上面花費了很大的心血。
對于爸爸來說，這是他工作成果的某種體現。
” “但他們的生活已經過去了。
” “我覺得他們至少還能活二十年。
” “這就對了。
二十年後，我六十五，你七十，假如我們能活到那時候。
六十五歲的時候，拿了這個房子一半的錢，我還能幹什幺？你想想吧，别老讓我當惡人。
他們都老了，住在台伯河岸的城堡裡，這有什幺意義？” 他搖搖頭，以一種理直氣壯、不贊同的姿态看着我。
他想讓我覺得自己錯了，從我們小時候開始，他就這樣。
錢自然他也想要，從他臉上就看得出來。
但我了解他，我知道他肚子裡的盤算。
他的美夢就是：我一個人完成所有事情——跟父母商量，說服他們賣掉房子，跟他分錢——同時，他則扮演一個操心父母的兒子，大講倫理道德。
我知道如果我要征得他的同意，就不能與他硬碰硬，必須忍受他的語重心長。
他已經激動起來了。
無論願不願意，我都有自己的臉面，我可不是塊沒有感情的石頭。
所以，如果他刺激我，我不知道自己會怎幺反應。
可他不僅刺激了我，還傷害了我。
“要是三十年後你的孩子也這樣做，你會怎幺辦？”他問我。
六 我氣沖沖地回答說，我從父母那兒學到的唯一教訓就是不能要孩子。
說完後我假裝平靜下來，用哽咽的聲音說：無論如何，你都會傷害到孩子，所以就等着孩子帶給你更多傷害吧。
我知道他不喜歡這樣極端的話，我是故意說的。
他不負責任地生了四個孩子在這世上，現在看看他怎幺回應。
他自我吹噓一通，像往常一樣說得頭頭是道。
他當然深信他走的路是對的：擁有多個妻子，充當多個孩子的父親，情感和性生活都分成好幾塊。
角色和身份混亂。
總之，傳統的夫妻觀念已經被推翻了：一夫一妻制是不存在的，一個男人可以愛很多女人，可以愛很多孩子。
我——他用一貫甜膩膩的傲慢語氣說——會照顧孩子，讓他們什幺都不缺，我是當爹又當媽。
我盡量不反駁他，任憑他炫耀自己前衛開放的思想。
我盡量不受他的影響，但他實在太讨厭了。
後來我突然漫不經心地說，他從未真正擺脫掉小時候那些糟糕的經曆，他把媽媽傳遞給我們的痛苦轉移到了幾個孩子身上：男人變成女人，女人變成男人，爸爸變成媽媽，媽媽變成爸爸，家庭内部的角色扮演，這全都是掩飾，你還是以前那個充滿驚恐的男孩。
我越說越生氣，這股怒火平常都被壓抑在内心深處。
我一字一句地說，我支持取締生孩子，取締懷孕和生産，絕對要取締，我甚至想抹去女性生孩子的曆史，抹去所有相關記憶，性器官隻該用來尿尿和做愛。
我對他咆哮着說——甚至是做愛，我也不知道值不值得。
我們大聲地争吵起來——拉貝斯被吓跑了——你一言我一語，唇槍舌劍。
他為了捍衛自己的立場，說了很多陳詞濫調：在深夜緊抱心愛的人可以緩解焦慮；愛比信仰上帝更有用，如同一種禱告，能夠避免死亡的風險；生孩子能緩解焦慮，啊！孩子真的可以帶來很多喜悅和甜蜜，看見他們成長多令人欣慰。
你會發現自己是無窮無盡、一代代人中的一個，你承上啟下連接着上一輩人和下一輩人，這是唯一的永垂不朽的方式等等。
我聽着他說。
他的話聽起來就像一場仁愛的布道，但實際上卻是為了傷害我。
他想讓我嫉妒他，因為子女給他帶來了很多歡樂，他想讓我後悔沒要孩子，想讓我為之痛苦。
你——他強調說——沒有孩子，你無法理解這種感覺，所以你才信口開河。
的确如此，我沒法理解——我被徹底激怒了——我沒法理解你處處留種，沒法理解那些像母馬一樣發情的女人，她們心急似火地想生孩子，因為這是她們的生物本能。
生物本能——多幺索然無味的表達，時間悄然無聲地逝去，我從沒感到過這種生物本能的召喚，這樣更好。
真是無法想象，我會哀嚎着生孩子，打了麻藥後被剖開肚子，最後帶着惡心醒來，面臨抑郁和恐懼，想着面前的小娃娃再也擺脫不了了。
哎，好吧，為孩子而活。
無論如何，你把他們生了下來——粘貼和複制——無論發生什幺事情，你都得帶着他。
你有了去國外工作的好機會，或者你要夜以繼日地工作，向一個你期待的目标奮鬥，或者你想和一個男人在一起度過所有時間：但你什幺也做不了，孩子在那裡提醒你，你不能做這些事情。
他們需要你，他們就像一條條兇狠、殘酷的小蛇纏住你。
你盡你所能，想要讓他們滿意，但你做的總是太少。
他們想把你據為己有，你越是着急，他們越是千方百計給你使絆子。
你不僅不屬于自己——多幺愚蠢、老套的口号——你想完完全全變成另一個人也不行，毫無疑問，你隻屬于他們。
所以——我大聲喊道——生孩子就是放棄自我。
你看看你，你好好想想你的真實處境。
現在，你跑到普羅旺斯去找科琳，把孩子送回她身邊，然後再去看卡拉的女兒，還要去看吉娜的兒子。
啊，多好的父親，啊，多好的愛人。
但你開心嗎？你一會兒
