第一章
關燈
小
中
大
其他男人一起過了，也仍然把他當作一個深情的男人，一位極好的父親，這就成了他可靠的保障。
你要是看到他跟孩子在一起的樣子就知道了，幾個孩子都很愛他。
當然，他有時也會陷入麻煩，因為即便是他，也很難維系一張這幺複雜的感情網，那些女人為了獨占他，争鬥得很厲害。
即使如此，他也還是能處理好這些問題，我知道原因：我哥哥是個僞君子，甚至在面對自己時也很虛僞。
他能同時關注和安慰很多女人——通常，一些關于道德的陳詞濫調，從他嘴裡說出來，簡直太虛僞了——那是因為他很擅長模仿各種情深意切，但實際上，他從來沒有過這些情感。
“什幺樣的鞋帶？”我問他。
“系鞋的鞋帶。
當時我們正在吃飯，你問他，我系鞋帶的方式是不是跟他學的。
” “對不起，我不記得了，你是怎幺系鞋帶的？” “跟他一樣。
” “那他是怎幺系的？” “和别人系鞋帶的方式都不一樣。
” “他當時知道你系鞋帶的方式跟他一樣嗎？” “不知道，是你告訴他的。
” 我真的不記得這個了。
我問： “他當時什幺反應？” “他很感動。
” “也就是說？” “他哭了起來。
” “我不相信，我從沒見過他哭。
” “是真的。
” 拉貝斯小心翼翼地走過來。
我暗自思忖，它會來到我身邊，還是去找桑德羅。
我希望它到我跟前來，這樣我就可以把它趕走，貓縱身跳到了桑德羅的膝蓋上。
我帶着一絲怨恨說： “我敢肯定，當時是你想見他。
” “你想怎幺說都行。
” “那媽媽為什幺會同意我們見面？當時她已經不發瘋了，我們已經習慣了沒有爸爸的生活，她拒絕爸爸就可以了。
媽媽為什幺會突然想把一切都打亂？” “别說了。
” “不，我想知道：為什幺？” “是我要求媽媽的。
” “你看，這件事還是和你有關。
” “是我要求的，因為當時你的情況很糟糕。
” “呵，你真是個好哥哥。
” “我當時還是個小孩兒。
我想，如果爸爸親眼看到你的情況有多糟糕，他就會明白，你需要他，他會回來的。
” “所以，你覺得爸爸會為我回頭？” “你别做夢了。
” “那後來呢？” “你真的什幺都不記得了？” “不記得了。
” “好吧，我再告訴你一件事。
我們跟爸爸見面的那天早上，媽媽對你說：你注意到你哥哥系鞋帶的方式有多可笑了吧？這都是你爸爸的錯，他從來沒幹過一件好事：你見到他時要告訴他。
” “是嗎？” “我們所有人都和鞋帶的事情有關。
爸爸回家是因為媽媽，因為我和你，我們仨都希望他回來，你明白了嗎？” 四 這就是桑德羅，他能給所有事情塗上一層蜜糖，讓人往好的方面想。
看看現在他多疼愛拉貝斯，他輕撫着它，拍打着它，拉貝斯一副惬意的樣子。
他對誰都這樣，無論是寵物還是人。
他是媽媽的心肝寶貝兒，正經的事兒，爸爸隻跟他講。
就這樣，他什幺都得到了——感情、贊賞、金錢——留給我的就隻有殘渣。
呸！真是太虛僞了，他講的那件關于鞋帶的事情也虛僞至極。
他會因為我痛苦就讓媽媽帶我們去見爸爸嗎？我們倆能感動爸爸，使他馬上回家嗎？媽媽會為了我們想辦法讓丈夫回來嗎？我們美滿的小家庭就這樣重新團聚了？他把我當什幺人了？他的一位愛慕者嗎？我對他說： “對于我們的父母來說，把他們綁在一起的是讓他們可以一輩子相互折磨的紐帶。
” 我站了起來，從他膝上抱起拉貝斯，抱到陽台上撫摸它。
拉貝斯起先還在掙紮，後來就安分了。
在陽台上，我跟桑德羅說：父母給我們上演了具有教育意義的四幕劇。
第一幕：爸爸媽媽正值青春，幸福美滿，兩個孩子享受伊甸園般的幸福；第二幕：爸爸找了另一個女人，跟她跑了，媽媽變得瘋瘋癫癫，孩子失去了伊甸園；第三幕：爸爸忏悔，重新回到家裡，孩子想再次進入人間樂園，爸爸和媽媽則時時表示這是白費力氣；第四幕：孩子發現伊甸園不複存在，而且從來都沒存在過，他們要滿足現有的地獄。
桑德羅臉上露出一絲不悅： “你比媽媽還壞。
” “你不喜歡媽媽啦？” “我不喜歡你：她把所有缺點都傳給了你，而你卻把這些缺點發揚光大。
” “哪些缺點？” “所有缺點。
” “舉個例子。
” “喜歡列舉：第一、第二、第三、第四。
你們倆都喜歡設置圈套，把别人關在裡面。
” 我冷冰冰地說，我這是想讓他知道我們都經曆了什幺。
你用得着馬上回擊我嗎——我很懊悔——如果我比媽媽還壞，那你就比爸爸還壞，你從不聽人說話；你甚至繼承了他們倆的所有缺點，因為你不僅不聽人說話，你還跟媽媽一模一樣，揪住芝麻小的細節，滔滔不絕地扯出一堆破事兒。
他雙唇緊閉盯着我搖了搖頭，然後看了看表。
一則他怕自己說得太多了，二則他尋思跟我說什幺也沒用，不可能和我好好說話，我隻會吵架。
在他起身離開前，我回到客廳，重新坐在沙發上。
拉貝斯又躁動起來，我親了親它的頭，安撫它。
是時候告訴哥哥我打電話的真實原因了。
我小聲嘀咕了幾句：我們還能做什幺，沒人能躲過這種血緣關系，這既不是你的錯，也不是我的錯，都是一脈相承，甚至連撓頭的方式也一樣。
我笑了笑，好像我說了什幺風趣話。
所以我依然笑着，開門見山地說出了在我腦子裡醞釀已久的想法。
我說，我們可以讓爸媽賣掉這套房子：這套房子至少值一百五十萬歐元，然後我們對半分，一人七十五萬。
五 桑德羅忽然饒有興趣地看着我。
有一件事情是确鑿的：我們對金錢的執念源于媽媽。
爸爸是掙了些錢，但他一心撲在了事業上，好像根本沒有察覺到他掙了多少錢。
他看重的是工作，是别人的認可，他唯一擔心的是失去這種認可。
但在錢的問題上，長久以來唯有媽媽在操心。
她省吃儉用，把錢存了起來，這棟房子就是她要買的。
她教育我們珍惜每一分錢，她對子女的愛也是通過金錢表現的。
但她存錢從來不為自己，更不是為爸爸，而是為了能讓我們倆現在過得好，将來也有保障。
郵局存折、銀行賬戶，還有這棟房子是她向我們表達愛的方式。
一直以來，我都相信這一點，也許桑德羅也是這幺想的。
我愛你們的證據就是——媽媽每天都在我們面前做出這副樣子——我不為自己花錢，而為你們存錢。
這種方式在我身上造成的結果就是：缺錢讓我失去愛的能力，也沒辦法讓别人愛上我。
因此，當賈娜姨媽将她所有積蓄都留給桑德羅時，我非常生氣。
我得知這個消
你要是看到他跟孩子在一起的樣子就知道了，幾個孩子都很愛他。
當然，他有時也會陷入麻煩，因為即便是他，也很難維系一張這幺複雜的感情網，那些女人為了獨占他，争鬥得很厲害。
即使如此，他也還是能處理好這些問題，我知道原因：我哥哥是個僞君子，甚至在面對自己時也很虛僞。
他能同時關注和安慰很多女人——通常，一些關于道德的陳詞濫調，從他嘴裡說出來，簡直太虛僞了——那是因為他很擅長模仿各種情深意切，但實際上，他從來沒有過這些情感。
“什幺樣的鞋帶？”我問他。
“系鞋的鞋帶。
當時我們正在吃飯，你問他，我系鞋帶的方式是不是跟他學的。
” “對不起，我不記得了，你是怎幺系鞋帶的？” “跟他一樣。
” “那他是怎幺系的？” “和别人系鞋帶的方式都不一樣。
” “他當時知道你系鞋帶的方式跟他一樣嗎？” “不知道，是你告訴他的。
” 我真的不記得這個了。
我問： “他當時什幺反應？” “他很感動。
” “也就是說？” “他哭了起來。
” “我不相信，我從沒見過他哭。
” “是真的。
” 拉貝斯小心翼翼地走過來。
我暗自思忖，它會來到我身邊，還是去找桑德羅。
我希望它到我跟前來，這樣我就可以把它趕走，貓縱身跳到了桑德羅的膝蓋上。
我帶着一絲怨恨說： “我敢肯定，當時是你想見他。
” “你想怎幺說都行。
” “那媽媽為什幺會同意我們見面？當時她已經不發瘋了，我們已經習慣了沒有爸爸的生活，她拒絕爸爸就可以了。
媽媽為什幺會突然想把一切都打亂？” “别說了。
” “不，我想知道：為什幺？” “是我要求媽媽的。
” “你看，這件事還是和你有關。
” “是我要求的，因為當時你的情況很糟糕。
” “呵，你真是個好哥哥。
” “我當時還是個小孩兒。
我想，如果爸爸親眼看到你的情況有多糟糕，他就會明白，你需要他，他會回來的。
” “所以，你覺得爸爸會為我回頭？” “你别做夢了。
” “那後來呢？” “你真的什幺都不記得了？” “不記得了。
” “好吧，我再告訴你一件事。
我們跟爸爸見面的那天早上，媽媽對你說：你注意到你哥哥系鞋帶的方式有多可笑了吧？這都是你爸爸的錯，他從來沒幹過一件好事：你見到他時要告訴他。
” “是嗎？” “我們所有人都和鞋帶的事情有關。
爸爸回家是因為媽媽，因為我和你，我們仨都希望他回來，你明白了嗎？” 四 這就是桑德羅，他能給所有事情塗上一層蜜糖，讓人往好的方面想。
看看現在他多疼愛拉貝斯，他輕撫着它，拍打着它，拉貝斯一副惬意的樣子。
他對誰都這樣，無論是寵物還是人。
他是媽媽的心肝寶貝兒，正經的事兒，爸爸隻跟他講。
就這樣，他什幺都得到了——感情、贊賞、金錢——留給我的就隻有殘渣。
呸！真是太虛僞了，他講的那件關于鞋帶的事情也虛僞至極。
他會因為我痛苦就讓媽媽帶我們去見爸爸嗎？我們倆能感動爸爸，使他馬上回家嗎？媽媽會為了我們想辦法讓丈夫回來嗎？我們美滿的小家庭就這樣重新團聚了？他把我當什幺人了？他的一位愛慕者嗎？我對他說： “對于我們的父母來說，把他們綁在一起的是讓他們可以一輩子相互折磨的紐帶。
” 我站了起來，從他膝上抱起拉貝斯，抱到陽台上撫摸它。
拉貝斯起先還在掙紮，後來就安分了。
在陽台上，我跟桑德羅說：父母給我們上演了具有教育意義的四幕劇。
第一幕：爸爸媽媽正值青春，幸福美滿，兩個孩子享受伊甸園般的幸福；第二幕：爸爸找了另一個女人，跟她跑了，媽媽變得瘋瘋癫癫，孩子失去了伊甸園；第三幕：爸爸忏悔，重新回到家裡，孩子想再次進入人間樂園，爸爸和媽媽則時時表示這是白費力氣；第四幕：孩子發現伊甸園不複存在，而且從來都沒存在過，他們要滿足現有的地獄。
桑德羅臉上露出一絲不悅： “你比媽媽還壞。
” “你不喜歡媽媽啦？” “我不喜歡你：她把所有缺點都傳給了你，而你卻把這些缺點發揚光大。
” “哪些缺點？” “所有缺點。
” “舉個例子。
” “喜歡列舉：第一、第二、第三、第四。
你們倆都喜歡設置圈套，把别人關在裡面。
” 我冷冰冰地說，我這是想讓他知道我們都經曆了什幺。
你用得着馬上回擊我嗎——我很懊悔——如果我比媽媽還壞，那你就比爸爸還壞，你從不聽人說話；你甚至繼承了他們倆的所有缺點，因為你不僅不聽人說話，你還跟媽媽一模一樣，揪住芝麻小的細節，滔滔不絕地扯出一堆破事兒。
他雙唇緊閉盯着我搖了搖頭，然後看了看表。
一則他怕自己說得太多了，二則他尋思跟我說什幺也沒用，不可能和我好好說話，我隻會吵架。
在他起身離開前，我回到客廳，重新坐在沙發上。
拉貝斯又躁動起來，我親了親它的頭，安撫它。
是時候告訴哥哥我打電話的真實原因了。
我小聲嘀咕了幾句：我們還能做什幺，沒人能躲過這種血緣關系，這既不是你的錯，也不是我的錯，都是一脈相承，甚至連撓頭的方式也一樣。
我笑了笑，好像我說了什幺風趣話。
所以我依然笑着，開門見山地說出了在我腦子裡醞釀已久的想法。
我說，我們可以讓爸媽賣掉這套房子：這套房子至少值一百五十萬歐元，然後我們對半分，一人七十五萬。
五 桑德羅忽然饒有興趣地看着我。
有一件事情是确鑿的：我們對金錢的執念源于媽媽。
爸爸是掙了些錢，但他一心撲在了事業上，好像根本沒有察覺到他掙了多少錢。
他看重的是工作，是别人的認可，他唯一擔心的是失去這種認可。
但在錢的問題上，長久以來唯有媽媽在操心。
她省吃儉用，把錢存了起來，這棟房子就是她要買的。
她教育我們珍惜每一分錢，她對子女的愛也是通過金錢表現的。
但她存錢從來不為自己，更不是為爸爸，而是為了能讓我們倆現在過得好，将來也有保障。
郵局存折、銀行賬戶，還有這棟房子是她向我們表達愛的方式。
一直以來，我都相信這一點，也許桑德羅也是這幺想的。
我愛你們的證據就是——媽媽每天都在我們面前做出這副樣子——我不為自己花錢，而為你們存錢。
這種方式在我身上造成的結果就是：缺錢讓我失去愛的能力，也沒辦法讓别人愛上我。
因此，當賈娜姨媽将她所有積蓄都留給桑德羅時，我非常生氣。
我得知這個消
