第一章
關燈
小
中
大
一
母親把我們放在離咖啡館很近的地方。
我幾歲了？九歲？桑德羅幾個月前就滿十三歲了，我記得他的年齡，因為我和媽媽為他準備了一個蛋糕，在點燃的生日蠟燭前，他說假如能一口氣吹滅所有蠟燭，那幺他想實現一個願望。
媽媽問他是什幺願望，他回答說是和爸爸見面。
就這樣，都是因為他的緣故，我們來到咖啡館。
我很惶恐，我對爸爸一無所知。
我曾經很愛他，但從很久以前開始，我已經不愛他了。
一想到要見他，我肚子就疼起來了，因為害羞，我不願告訴他我要去廁所。
我哥哥事事都很霸道，母親總是慣着他，順着他的性子來，所以我很生哥哥的氣，也很生母親的氣。
二 我就記得這幺多，沒有其他的了。
但坦白說，我也不是很在乎，這隻是給桑德羅打電話的借口。
我打給他，他手機響了很久，後來轉到語音留言。
我等了兩分鐘，然後再打給他。
足足打了五次，他才接電話。
他惡狠狠地問：你想幹嗎？我張口就問他：你還記得我們去查理三世廣場上那個咖啡館裡和爸爸見面的事嗎？我裝出小女孩的聲音，語氣矯揉造作，邊說邊笑，好像我們之前什幺事兒都沒發生過，好像我沒有想方設法從他那裡搞到賈娜姨媽的錢，好像我沒對他大喊大叫一樣，我說假如他真的連一個子兒也不給我，那對我來說，他已經死了埋了，我再也不想見到他。
他一言不發，他肯定在想：已經四十五歲的人了，還像十五歲一樣混賬。
我能感覺到他的所有想法，我心裡清清楚楚，我知道他讨厭我。
但這不打緊，我一股腦兒地跟他聊爸爸媽媽、我們的童年，還有許多年前我們與父親的那次見面，聊我記憶的缺失，談到我忽然想填補這段記憶。
他試圖打斷我，但那不可能，我不允許任何人打斷我說話。
我忽然說： “我們見個面吧。
” “我有事。
” “拜托了。
” “不行。
” “今天晚上？” “你知道今晚上你該做什幺？” “什幺？” “該你去喂貓了。
” “我不去，我從來沒去過。
” “你在開玩笑嗎？” “沒有。
” “你答應媽媽的。
” “我是答應了，但我沒法一個人去那屋裡。
” 我們就像這樣閑扯了一會兒，他明白我不是在開玩笑：爸爸媽媽在海邊度假的一個星期快結束了，但我一次都沒去喂過貓。
他說：怪不得我老是發現家裡臭氣沖天，水碗裡沒有什幺水，食槽裡連一粒貓糧都沒有，拉貝斯總是很暴躁。
他很生氣，厲聲斥責我自私冷血，不負責任。
但我一點也不生氣，我繼續用那種假裝出來的聲音，時而爽聲大笑，時而表現害怕，亦假亦真，有時候也會自嘲。
他慢慢冷靜下來，用大哥的語氣說：好吧，你跟你最近勾搭的那個男人滾到克裡特去吧，從今天晚上起，我來照顧拉貝斯，以後别他媽煩我了。
我們都陷入了沉默。
我開始改變策略，我知道什幺時候該換語氣，把那種小女孩的聲音改成媽媽那種楚楚可憐的聲音。
我低聲說：克裡特島和新男朋友的事是我編的，隻是為了不讓爸爸媽媽擔心；其實今年我不會去度假，我一分錢也沒有，我厭倦了這一切。
他是什幺樣的人，我一清二楚，現在他走投無路了。
隻好說：好吧，我們一起去喂拉貝斯。
三 我們在父母房子大門前見面，我讨厭馬志尼廣場的每個角落，這條街也不例外，霧霾和河流的臭味也會蔓延至此。
拉貝斯叫得撕心裂肺，樓梯上都聽得到。
我們上了樓，打開門時我感到一陣惡心，我趕忙去打開窗戶和陽台門。
我開始和貓說話，說它真是讨厭，這倒讓它靜了下來，跑來歡快地蹭我的腳踝，但聽到桑德羅在給它準備貓糧，它就撇下我，一陣風地跑了過去。
我站在客廳裡，從十六歲到三十四歲，我一直住在這裡。
這房子令我很感傷，父母和他們的破玩意兒，好像他們把之前我們住過的房子裡最糟糕的東西都彙聚在這裡了。
我聽見拉貝斯在廚房嘎吱嘎吱地吃貓糧，桑德羅走了過來。
他有些不耐煩，完成任務之後，他想盡快離開。
但我坐在沙發上，又說起我們的童年：父親抛棄了我們，母親傷心欲絕，還有那次我們與父親見面。
桑德羅并沒有坐下來，他想讓我明白他着急走。
他忍不住反駁了我幾句，他覺得自己有義務做個孝順兒子，他說了幾句充滿感恩的話，我用諷刺的語氣說起之前的事情，這讓他很不滿。
他大聲聲明：“你胡說，是爸爸要求我們見面的，不關我的事。
還有，我們不是在查理三世廣場上的咖啡館見的面。
媽媽把我們送到了但丁廣場，爸爸在那裡的紀念碑下等我們。
” “我記得是查理三世廣場上的咖啡館。
爸爸以前也說，我們見面的地方是咖啡館。
” “你要幺相信我，要幺算了，再這樣聊下去也沒用。
他帶我們去了但丁廣場上的一家餐廳。
” “後來發生了什幺呢？” “什幺都沒有，他一直在說話。
” “他說了什幺？” “他說他在電視台工作，經常會遇到着名的演員和歌手，離開媽媽是對的。
” 我禁不住大笑起來。
“的确如此，我也覺得他做得對。
” “你現在倒是可以這樣說，可當時你難過得晚上睡不着，吃什幺吐什幺。
你把我和媽媽的生活攪得亂七八糟，更别說爸爸的了。
” “你撒謊，我從來都不在乎他。
” 他搖了搖頭，他上鈎了，決定坐下來和我慢慢說。
“你至少還記得鞋帶的事吧？還有你當時說的話。
” 鞋帶？我哥哥就是這種人，他喜歡提出任意一個細節，然後在上面大做文章。
女人倒是很賞識他這種本事，他先把她們逗開心，然後再上演一場肥皂劇。
我覺得他應該繼承父親的衣缽，在電視台工作，假若可能，他可以做個主持人，在熒幕裡對電視前的少婦少女談天說地，而不是學習地質學。
我看着他，假裝對他要告訴我的事非常好奇。
他外表俊朗，舉止潇灑，待人彬彬有禮，他身材瘦削，真是天生運氣好，他臉蛋像年輕時一樣潤澤，雖然快五十歲了，但看起來還不到三十歲的樣子。
他要照顧三個妻子。
三個妻子，是的，雖然他隻結過一次婚。
他有四個孩子，在這個年代可算是個傳奇：兩個孩子是原配生的，還有兩個是另外兩個女人生的。
此外，他還有各個年齡段的女性朋友，他經常與她們往來，他不僅樂意充當她們的傾聽者，假如有需要，他還可以提供一些性方面的慰藉。
他對女人很有一套，這才是重點。
他一分錢也沒有，他把錢全花在了女人和孩子身上，他早已将賈娜姨媽的遺産揮霍殆盡，即使找到工作也會很快丢掉。
就連他也可以勉強過下去，而我生活下去都成了問題。
為什幺呢？因為他四個孩子的三個母親生活都很優渥，雖然她們跟
我幾歲了？九歲？桑德羅幾個月前就滿十三歲了，我記得他的年齡，因為我和媽媽為他準備了一個蛋糕，在點燃的生日蠟燭前，他說假如能一口氣吹滅所有蠟燭，那幺他想實現一個願望。
媽媽問他是什幺願望，他回答說是和爸爸見面。
就這樣，都是因為他的緣故，我們來到咖啡館。
我很惶恐，我對爸爸一無所知。
我曾經很愛他，但從很久以前開始，我已經不愛他了。
一想到要見他，我肚子就疼起來了，因為害羞，我不願告訴他我要去廁所。
我哥哥事事都很霸道，母親總是慣着他，順着他的性子來，所以我很生哥哥的氣，也很生母親的氣。
二 我就記得這幺多，沒有其他的了。
但坦白說，我也不是很在乎，這隻是給桑德羅打電話的借口。
我打給他，他手機響了很久，後來轉到語音留言。
我等了兩分鐘，然後再打給他。
足足打了五次，他才接電話。
他惡狠狠地問：你想幹嗎？我張口就問他：你還記得我們去查理三世廣場上那個咖啡館裡和爸爸見面的事嗎？我裝出小女孩的聲音，語氣矯揉造作，邊說邊笑，好像我們之前什幺事兒都沒發生過，好像我沒有想方設法從他那裡搞到賈娜姨媽的錢，好像我沒對他大喊大叫一樣，我說假如他真的連一個子兒也不給我，那對我來說，他已經死了埋了，我再也不想見到他。
他一言不發，他肯定在想：已經四十五歲的人了，還像十五歲一樣混賬。
我能感覺到他的所有想法，我心裡清清楚楚，我知道他讨厭我。
但這不打緊，我一股腦兒地跟他聊爸爸媽媽、我們的童年，還有許多年前我們與父親的那次見面，聊我記憶的缺失，談到我忽然想填補這段記憶。
他試圖打斷我，但那不可能，我不允許任何人打斷我說話。
我忽然說： “我們見個面吧。
” “我有事。
” “拜托了。
” “不行。
” “今天晚上？” “你知道今晚上你該做什幺？” “什幺？” “該你去喂貓了。
” “我不去，我從來沒去過。
” “你在開玩笑嗎？” “沒有。
” “你答應媽媽的。
” “我是答應了，但我沒法一個人去那屋裡。
” 我們就像這樣閑扯了一會兒，他明白我不是在開玩笑：爸爸媽媽在海邊度假的一個星期快結束了，但我一次都沒去喂過貓。
他說：怪不得我老是發現家裡臭氣沖天，水碗裡沒有什幺水，食槽裡連一粒貓糧都沒有，拉貝斯總是很暴躁。
他很生氣，厲聲斥責我自私冷血，不負責任。
但我一點也不生氣，我繼續用那種假裝出來的聲音，時而爽聲大笑，時而表現害怕，亦假亦真，有時候也會自嘲。
他慢慢冷靜下來，用大哥的語氣說：好吧，你跟你最近勾搭的那個男人滾到克裡特去吧，從今天晚上起，我來照顧拉貝斯，以後别他媽煩我了。
我們都陷入了沉默。
我開始改變策略，我知道什幺時候該換語氣，把那種小女孩的聲音改成媽媽那種楚楚可憐的聲音。
我低聲說：克裡特島和新男朋友的事是我編的，隻是為了不讓爸爸媽媽擔心；其實今年我不會去度假，我一分錢也沒有，我厭倦了這一切。
他是什幺樣的人，我一清二楚，現在他走投無路了。
隻好說：好吧，我們一起去喂拉貝斯。
三 我們在父母房子大門前見面，我讨厭馬志尼廣場的每個角落，這條街也不例外，霧霾和河流的臭味也會蔓延至此。
拉貝斯叫得撕心裂肺，樓梯上都聽得到。
我們上了樓，打開門時我感到一陣惡心，我趕忙去打開窗戶和陽台門。
我開始和貓說話，說它真是讨厭，這倒讓它靜了下來，跑來歡快地蹭我的腳踝，但聽到桑德羅在給它準備貓糧，它就撇下我，一陣風地跑了過去。
我站在客廳裡，從十六歲到三十四歲，我一直住在這裡。
這房子令我很感傷，父母和他們的破玩意兒，好像他們把之前我們住過的房子裡最糟糕的東西都彙聚在這裡了。
我聽見拉貝斯在廚房嘎吱嘎吱地吃貓糧，桑德羅走了過來。
他有些不耐煩，完成任務之後，他想盡快離開。
但我坐在沙發上，又說起我們的童年：父親抛棄了我們，母親傷心欲絕，還有那次我們與父親見面。
桑德羅并沒有坐下來，他想讓我明白他着急走。
他忍不住反駁了我幾句，他覺得自己有義務做個孝順兒子，他說了幾句充滿感恩的話，我用諷刺的語氣說起之前的事情，這讓他很不滿。
他大聲聲明：“你胡說，是爸爸要求我們見面的，不關我的事。
還有，我們不是在查理三世廣場上的咖啡館見的面。
媽媽把我們送到了但丁廣場，爸爸在那裡的紀念碑下等我們。
” “我記得是查理三世廣場上的咖啡館。
爸爸以前也說，我們見面的地方是咖啡館。
” “你要幺相信我，要幺算了，再這樣聊下去也沒用。
他帶我們去了但丁廣場上的一家餐廳。
” “後來發生了什幺呢？” “什幺都沒有，他一直在說話。
” “他說了什幺？” “他說他在電視台工作，經常會遇到着名的演員和歌手，離開媽媽是對的。
” 我禁不住大笑起來。
“的确如此，我也覺得他做得對。
” “你現在倒是可以這樣說，可當時你難過得晚上睡不着，吃什幺吐什幺。
你把我和媽媽的生活攪得亂七八糟，更别說爸爸的了。
” “你撒謊，我從來都不在乎他。
” 他搖了搖頭，他上鈎了，決定坐下來和我慢慢說。
“你至少還記得鞋帶的事吧？還有你當時說的話。
” 鞋帶？我哥哥就是這種人，他喜歡提出任意一個細節，然後在上面大做文章。
女人倒是很賞識他這種本事，他先把她們逗開心，然後再上演一場肥皂劇。
我覺得他應該繼承父親的衣缽，在電視台工作，假若可能，他可以做個主持人，在熒幕裡對電視前的少婦少女談天說地，而不是學習地質學。
我看着他，假裝對他要告訴我的事非常好奇。
他外表俊朗，舉止潇灑，待人彬彬有禮，他身材瘦削，真是天生運氣好，他臉蛋像年輕時一樣潤澤，雖然快五十歲了，但看起來還不到三十歲的樣子。
他要照顧三個妻子。
三個妻子，是的，雖然他隻結過一次婚。
他有四個孩子，在這個年代可算是個傳奇：兩個孩子是原配生的，還有兩個是另外兩個女人生的。
此外，他還有各個年齡段的女性朋友，他經常與她們往來，他不僅樂意充當她們的傾聽者，假如有需要，他還可以提供一些性方面的慰藉。
他對女人很有一套，這才是重點。
他一分錢也沒有，他把錢全花在了女人和孩子身上，他早已将賈娜姨媽的遺産揮霍殆盡，即使找到工作也會很快丢掉。
就連他也可以勉強過下去，而我生活下去都成了問題。
為什幺呢？因為他四個孩子的三個母親生活都很優渥，雖然她們跟
