第三章
關燈
小
中
大
一
我忽然間驚醒了。
我還在書房裡，側躺在婉妲的那些信旁邊。
電燈依然亮着，但從百葉窗的縫隙裡已經有泛紅的光照進來，天已經亮了。
我在四十年前的憤怒、眼淚和乞求中睡了一覺。
我坐了起來，感到腰、脖子還有右手特别痛。
我嘗試站起來，但發現很難，我不得不先趴着，然後扒着書架很吃力地站起來。
我非常焦慮，那是因為昨天晚上做的夢讓我很迷糊。
我夢見什幺了？我在那裡，在淩亂的書房裡。
莉迪娅就躺在那些書中間，她還是很多年前的樣子。
我看着她，我感覺自己非常衰老，我一點兒都高興不起來，我隻是很窘迫。
整座房子在慢慢移動，正在離開羅馬，腳下有一點點搖晃，就像一條行駛在運河中的船。
剛開始，我覺得那種運動很正常，但我很快發現事情不對勁兒。
整棟房子都在向威尼斯移動，然而房子的一部分還是留在了身後。
我不明白怎幺會發生這樣的事情，就好像家裡有兩個書房，每個細節都一樣，包括我和莉迪娅，也分别在兩個書房裡，其中一個一動不動，孤零零地留在原處，另一個和整棟房子一起緩緩移動。
後來我忽然發現和我一起向威尼斯漂浮的女孩不是莉迪娅，我仔細看了看，發現是那個送理療儀的姑娘，這讓我驚異得喘不上氣來。
我看了看手表，五點二十。
我的右腿也很痛，我艱難地拉起百葉窗，打開落地窗，走到陽台上，想呼吸一下新鮮空氣，好讓自己完全清醒過來。
鳥兒的叫聲此起彼伏，頭頂上是被樓房切割成方塊的冰冷天空。
我想：必須在婉妲醒之前處理掉那些信。
她要是發現那些信還在那裡，散落在地闆上，再次曝光，她發現我讀了那些信——是的，我是讀了那些信，而不是重讀——就像是我昨天夜裡才收到那些信一樣，那她肯定會很不高興。
她或許已經不記得自己寫過那些信了，她生氣也是有道理的。
信裡的那些話是在過去的年代，在一個消失的文化氛圍裡寫的，更别說她當時處于心理失衡的狀态，這些信如果忽然冒出來，那真是讓人無法忍受。
那些話是她寫的，但又不是她了，那是已經不屬于她的聲音，那是過去的遺迹。
我急忙走進房間，撿起地闆上的信，把它們統統扔進了垃圾桶。
我開始思考自己接下來要做什幺。
煮一杯咖啡？洗個澡清醒一下？還是趕緊再去檢查一下，看看家裡還有沒有那些會喚起人痛苦記憶的東西？我的目光掃過房間的每個地方：地闆、家具、垃圾袋、雜亂的書架，甚至天花闆。
我的目光停在了我從布拉格買來的方塊上，那裡面裝着我的秘密。
它在書架上搖搖欲墜，我覺得有必要把它推進去一點。
但我先豎起耳朵，聽婉妲有沒有醒來。
外頭的鳥叫聲太大了，聽不見家裡的動靜，我小心翼翼地打開書房門，扭動手柄時盡量不發出一點聲音，再打開卧室門，輕手輕腳地走了進去。
半明半暗中，我看見我妻子——一個瘦小的老太太躺在那裡，她嘴唇微張，呼吸平穩，還在睡夢中。
我想她應該在做夢，經曆着情緒起伏。
她應該是把一輩子針對我、兩個孩子和面對這個世界的邏輯都放在了一邊，她現在沉浸在自己的世界裡。
我對她的内心世界一無所知，我也沒法知道。
我吻了吻她的額頭，她的呼吸停頓了那幺一刹那，然後又繼續如常呼吸了。
我再次小心翼翼地關上門，回到了書房裡。
我爬上了一架金屬梯子，夠到了藍色方塊，我用力按了一下方塊的一面把它打開，發現裡面空空如也。
二 幾十年以來，那個布拉格方塊裡存放着二十多張照片，都拍攝于一九七六年至一九七八年間，是用“寶麗來”相機拍攝的。
那台相機是我買的，那段時間我不停地用它給莉迪娅拍照。
當時如果用普通相機拍照，自己不會洗，必須送到專業攝影師那裡才能洗出來，一個人的私生活就會暴露在陌生人的目光之下，然而用這種相機，拍完照可以馬上成像。
每當我給莉迪娅拍完照，她就會來到我身邊和我一起見證奇迹的出現：相機裡吐出來一張方形相片，她纖細曼妙的身姿就從照片上的濃霧裡慢慢浮現出來。
那些年裡，我給她拍了很多照片。
我回到婉妲身邊時，我帶着莉迪娅的一些照片，我覺得，拍攝那些照片，就好像在拍攝我生活的樂趣。
這些照片裡有好幾張，她都是裸體。
在梯子頂上，我頭腦一陣混亂。
不知道為什幺，我很難理清頭緒，我突然想到拉貝斯，我昨晚一整晚都沒想到它。
昨天，那個年輕警察笑着對我說，它去找女朋友了吧。
談到性時，大家總是會笑，即使所有人都知道：性會引起争端，給人帶來不幸，滋長暴力，讓人走向絕望甚至死亡。
當
我還在書房裡，側躺在婉妲的那些信旁邊。
電燈依然亮着，但從百葉窗的縫隙裡已經有泛紅的光照進來，天已經亮了。
我在四十年前的憤怒、眼淚和乞求中睡了一覺。
我坐了起來，感到腰、脖子還有右手特别痛。
我嘗試站起來，但發現很難，我不得不先趴着，然後扒着書架很吃力地站起來。
我非常焦慮，那是因為昨天晚上做的夢讓我很迷糊。
我夢見什幺了？我在那裡，在淩亂的書房裡。
莉迪娅就躺在那些書中間，她還是很多年前的樣子。
我看着她，我感覺自己非常衰老，我一點兒都高興不起來，我隻是很窘迫。
整座房子在慢慢移動，正在離開羅馬，腳下有一點點搖晃，就像一條行駛在運河中的船。
剛開始，我覺得那種運動很正常，但我很快發現事情不對勁兒。
整棟房子都在向威尼斯移動，然而房子的一部分還是留在了身後。
我不明白怎幺會發生這樣的事情，就好像家裡有兩個書房，每個細節都一樣，包括我和莉迪娅，也分别在兩個書房裡，其中一個一動不動，孤零零地留在原處，另一個和整棟房子一起緩緩移動。
後來我忽然發現和我一起向威尼斯漂浮的女孩不是莉迪娅，我仔細看了看，發現是那個送理療儀的姑娘，這讓我驚異得喘不上氣來。
我看了看手表，五點二十。
我的右腿也很痛，我艱難地拉起百葉窗，打開落地窗，走到陽台上，想呼吸一下新鮮空氣，好讓自己完全清醒過來。
鳥兒的叫聲此起彼伏，頭頂上是被樓房切割成方塊的冰冷天空。
我想：必須在婉妲醒之前處理掉那些信。
她要是發現那些信還在那裡，散落在地闆上，再次曝光，她發現我讀了那些信——是的，我是讀了那些信，而不是重讀——就像是我昨天夜裡才收到那些信一樣，那她肯定會很不高興。
她或許已經不記得自己寫過那些信了，她生氣也是有道理的。
信裡的那些話是在過去的年代，在一個消失的文化氛圍裡寫的，更别說她當時處于心理失衡的狀态，這些信如果忽然冒出來，那真是讓人無法忍受。
那些話是她寫的，但又不是她了，那是已經不屬于她的聲音，那是過去的遺迹。
我急忙走進房間，撿起地闆上的信，把它們統統扔進了垃圾桶。
我開始思考自己接下來要做什幺。
煮一杯咖啡？洗個澡清醒一下？還是趕緊再去檢查一下，看看家裡還有沒有那些會喚起人痛苦記憶的東西？我的目光掃過房間的每個地方：地闆、家具、垃圾袋、雜亂的書架，甚至天花闆。
我的目光停在了我從布拉格買來的方塊上，那裡面裝着我的秘密。
它在書架上搖搖欲墜，我覺得有必要把它推進去一點。
但我先豎起耳朵，聽婉妲有沒有醒來。
外頭的鳥叫聲太大了，聽不見家裡的動靜，我小心翼翼地打開書房門，扭動手柄時盡量不發出一點聲音，再打開卧室門，輕手輕腳地走了進去。
半明半暗中，我看見我妻子——一個瘦小的老太太躺在那裡，她嘴唇微張，呼吸平穩，還在睡夢中。
我想她應該在做夢，經曆着情緒起伏。
她應該是把一輩子針對我、兩個孩子和面對這個世界的邏輯都放在了一邊，她現在沉浸在自己的世界裡。
我對她的内心世界一無所知，我也沒法知道。
我吻了吻她的額頭，她的呼吸停頓了那幺一刹那，然後又繼續如常呼吸了。
我再次小心翼翼地關上門，回到了書房裡。
我爬上了一架金屬梯子，夠到了藍色方塊，我用力按了一下方塊的一面把它打開，發現裡面空空如也。
二 幾十年以來，那個布拉格方塊裡存放着二十多張照片，都拍攝于一九七六年至一九七八年間，是用“寶麗來”相機拍攝的。
那台相機是我買的，那段時間我不停地用它給莉迪娅拍照。
當時如果用普通相機拍照，自己不會洗，必須送到專業攝影師那裡才能洗出來，一個人的私生活就會暴露在陌生人的目光之下，然而用這種相機，拍完照可以馬上成像。
每當我給莉迪娅拍完照，她就會來到我身邊和我一起見證奇迹的出現：相機裡吐出來一張方形相片，她纖細曼妙的身姿就從照片上的濃霧裡慢慢浮現出來。
那些年裡，我給她拍了很多照片。
我回到婉妲身邊時，我帶着莉迪娅的一些照片，我覺得，拍攝那些照片，就好像在拍攝我生活的樂趣。
這些照片裡有好幾張，她都是裸體。
在梯子頂上，我頭腦一陣混亂。
不知道為什幺，我很難理清頭緒，我突然想到拉貝斯，我昨晚一整晚都沒想到它。
昨天，那個年輕警察笑着對我說，它去找女朋友了吧。
談到性時，大家總是會笑，即使所有人都知道：性會引起争端，給人帶來不幸，滋長暴力，讓人走向絕望甚至死亡。
當
