第二章
關燈
小
中
大
一
“尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關系，我可以提醒你：我是你的妻子。
”那天夜裡，這是躍入我眼簾的第一行字，把我帶回了以前的時光。
那時候我離家出走，因為我愛上了另一個女人。
在那封信頂端寫着時間：一九七四年四月三十日。
這已經是很久以前的事了，那時我們還住在那不勒斯一間破房子裡。
在一個溫暖的早晨，我告訴妻子我愛上别人了。
也許我當時真應該這幺說：婉妲，我愛上别人了。
但實際上，雖然我當時态度很粗暴，但現在想想，我說的話并不是那幺決絕。
當時房子裡沒有兩個孩子吵吵嚷嚷的聲音，因為桑德羅在學校，安娜在幼兒園。
我說：婉妲，我要告訴你一件事，我和别人在一起了。
她一臉難以置信地盯着我，我也被自己的話吓到了。
我嘟囔了一句：我本來可以不告訴你的，但我更希望你知道真相。
最後我補充說：我很難過，事情就那幺發生了，抑制欲望是很可悲的事兒。
婉妲罵了我，她哭了，她握緊拳頭砸了幾下我的胸脯。
她後來向我道歉，但又開始發火。
我當然知道她無法接受這件事，但我沒想到她的反應會那幺激烈。
她是一個脾氣很好的女人，很講道理，我沒料到她會那幺難以平複下來。
在那個年代，婚姻作為一種機制已經陷入了危機，家庭也奄奄一息，對伴侶忠誠是小資産階級價值觀。
她根本就不在乎這些，她隻希望我們的小家庭能健健康康、幸幸福福，她希望我們永遠忠于彼此。
她很絕望，她希望我馬上告訴她讓我背叛她的女人是誰。
我背叛了她，是的，她眼裡飽含着淚水，充滿屈辱地對我喊道。
晚上，我斟詞酌句，試着向她解釋這不是背叛，我很尊重她，真正的背叛是背叛自己的本能、需要和身體，是背叛自己。
都是瞎扯！她叫喊着說，但很快就壓低了聲音，因為怕吵醒兩個孩子。
整個晚上我們都在小聲吵架，那種沒有叫喊出來的痛苦讓她眼睛變大，讓她臉上的線條變得扭曲，比大喊大叫更讓我害怕。
這一切讓我害怕，但卻沒有讓我動容，她的痛苦沒有進入我心裡，變成我的痛苦。
我處于一種陶然的狀态之中，那種惬意像一件防護服一樣包裹着我。
我開始讓步，争取時間。
我說她要看清現實，這很重要，我們倆都需要時間反思，我說我心裡很亂，她要幫助我。
然後我就離開了，很多天都沒回家。
二 我不知道自己是怎幺想的，可能我的想法也不是很明确。
我當然不讨厭我的妻子，我對她沒有任何怨恨之情，我愛她。
我很年輕就結婚了，那時我還沒完成學業，也沒有一份固定的工作，我覺得結婚是一件很刺激也很享受的事兒。
我感覺通過早早結婚，我推翻了父親的權威，真正成為自己生活的主宰。
這當然很冒險，因為我的生活來源非常不穩定，有時候我會很害怕。
但剛結婚的那幾年很美好，我們是新時代夫婦，我們一起對抗那些繁文缛節。
後來這場浪漫的冒險之旅就成了日複一日的重複，我們的生活整天都圍着孩子轉，尤其是我的角色發生了變化，我要扮演丈夫和父親的角色。
後來忽然間，周圍一切都仿佛變得黯然失色，就像一場瘟疫席卷了所有機構，首先是大學。
那時候我進入大學工作，但實際上并沒有什幺前途。
世界忽然變了，潮流也變了，我當時很年輕就結婚，擁有自己的家庭，這并不是獨立的表現，而是一種落後。
我那時不到三十歲，但我覺得自己已經很老了，不幸的是，按照當時主流的政治思想和文化，我已經屬于那個沒落的世界，我的生活方式已經過時。
盡管我和妻子還有兩個孩子感情很深，但我很快受到新生活方式的影響，就是試圖切斷一切傳統的關聯。
有一次我借口說我無名指變粗了，戒指太小了，我找人把婚戒切斷了。
婉妲當時很難過，她希望我能采取補救措施，再把結婚戒指戴上，因為她一直戴着結婚戒指。
那時候莉迪娅剛上大學，她追随當時的潮流，學的是經貿專業，而我是一個沒有任何前途的希臘語法助教。
我和莉迪娅的關系可能是當時的社會風氣使然，可以肯定的是，假如我為了妻子和孩子放棄莉迪娅，這不符合當時的社會潮流。
假如像那些地下戀情，兩人偷偷見面，這也不符合那個時代的精神。
莉迪娅當時不到二十歲，但她已經有了一份工作，也有了一套自己的房子，位于一條花香四溢的漂亮街道上。
我一有機會就去找她，每次摁響她家門鈴，我們一起散步，一起看電影或去劇院，都促使我急切地想告訴婉妲真相。
但我不認為我對莉迪娅的欲望能生根發芽，我不認為我會不停地想要那個女孩。
相反，我幾乎可以确信，我對莉迪娅的渴望很快會減弱，她也會很快回到那個交往了幾個月的男孩子身邊，或者會很快找另一個同齡人，一個沒有家室拖累的男人。
結果是我向婉妲攤牌，告訴她我和莉迪娅之間的關系，我隻想能從容度過這段時間，沒有任何欺騙和隐瞞，一直到我們激情耗盡。
總之，在我們第一次發生沖突，我離家出走之後，我很确信自己會很快回去。
我心想：這個小插曲也許能幫我和妻子重新建立關系，讓她知道我們不能像之前那樣循規蹈矩地生活。
也許出于這種心境，我對她說：“我和别人在一起了。
”而不是說：“我愛上别人了。
” 在那個時期，愛上别人是一件有點兒可笑的事情，愛情就好像是十九世紀的遺毒，暴露出一種很危險的僵化傾向。
如果愛上别人，你就要馬上和自己做鬥争，省得讓伴侶不安。
出軌已經越來越正常化了，無論你有沒有結婚。
“我和别人在一起，我曾經和别人在一起，我現在和别人在一起。
”這句話表達了某種自由，而不是一種罪過。
當然，我意識到在妻子聽來，這句話實在是太殘酷了，尤其是在婉妲耳朵裡，這句話太讓她無法接受了，因為她和我一樣，從小接受的思想是：先相愛，然後兩個人才能在一起。
但是——我想——她必須接受那些可能發生的，還有發生的事情，也許，我回歸家庭之後，這種事情也會繼續發生。
在這種理念下，我度過了一段非常幸福的時光，和莉迪娅在一起，我越來越幸福。
我希望婉妲能理解當時的狀況，能跟得上形勢，不再跟我吵鬧。
後來我意識到，我和莉迪娅不僅僅是一種肉體關系，我們不是在挑釁人們對于通奸的偏見，這不僅僅是一種愉悅的性關系，也不是當時席卷世界的性解放帶來的結果。
我愛那個女孩，我用一種最古老、最落後的方式愛着她，也就是說，我是全心全意愛着她。
我一想到要離開她，回到妻子和孩子的身邊，我會失去活下去的欲望。
三 我愛上了莉迪娅，我用了一年時間才承認，我用一種沉默的方式接受了這個事實，但我從來都沒有勇氣和心力告訴我妻子。
婉妲越來越憔悴了，這也是我一手造成的。
我和别人在一起了，這對她來說是一件非常可怕的事。
後來她逐漸接受了發生的事情，她開始試着說服自己，那是因為我在女人面前缺乏經驗，那是我一時糊塗，出于好奇犯下的錯誤。
她希望過一陣子我的狂熱勁兒會退去，她竭盡全力想挽回我，通過語言，也通過書信。
她有些不知所措，她沒法相信——她把我當成生活的全部，她和我一起睡了那幺多年，她和我生了兩個孩子，她總是無微不至地照顧着我的生活——因為一個陌生女人的緣故，她被冷落了，而那個女人永遠也不可能像她那樣照顧我。
每次我們見面時——通常都是我缺席很長時間之後——她總是盡量心平氣和、推心置腹地跟我說她的所思所想。
我們坐在廚房的餐桌前，她開始列舉因為我離開造成的一切具體的問題，兩個孩子需要我，她現在不知道該怎幺辦。
她的語氣通常都很客氣，但有一天早上她忽然崩潰了。
“我做錯了什幺事嗎？”她問我。
“絕對沒有。
” “那是什幺地方出了問題了呢？” “沒有什幺問題，這是一個非常複雜的階段。
” “你覺得很複雜，那是因為你眼睛根本就看不見我。
” “我看得見你。
” “不，你隻能看到那個圍着鍋台忙碌的女人，那個打掃衛生、照顧小孩的女人，但我不止是這些，我是一個人。
” 一個人！一個人！一個人！她開始叫喊起來，很難平靜下來。
那是一個非常漫長、艱難的時刻。
那個階段，她想向我證明她不再是十年前的小姑娘了，她成熟了，她是一個全新的女人。
她兩隻手緊緊握在一起，想控制自己的情緒，她說，有沒有可能，隻有你沒看到這一點？這時候我不知道怎幺回答她，我把話題扯開了，我說了家庭的種種弊端，還有擺脫家庭的緊迫性。
她接着我的話題講，她用一種佯裝的鎮靜向我表明，她很了解我讀的那些書，她也早就開始了自我解放，我們可以，我們必須一起才能實現解放。
後來，她忽然間爆發了——她看到我迫不及待地想離開，因為我不想讓她的痛苦影響到我的美好狀态，我不想面對這場痛苦的争論帶來的不安——她無法故作鎮靜，我們這次會面的情況發生了變化。
婉妲用帶着諷刺的語氣說話，她開始叫喊，失聲痛哭，對我破口大罵。
她忽然叫喊着說： “你對我厭煩了吧？你告訴我，你對我厭倦了！” “沒有。
” “那你為什幺一直看表，你有急事嗎？你擔心趕不上火車嗎？” “我是開車來的。
” “是她的汽車嗎？” “是的。
” “她在等你嗎？你今天晚上幹什幺？你們會去餐館吃晚飯嗎？” 她毫無緣由地笑了起來，然後她跑到卧室裡，用哽咽的聲音給兩個孩子唱以前的老歌。
過了一會兒，她的情緒會平複下來，她總能控制自己的情緒。
但每次她平靜下來，我總覺得她失去了一些東西，在以前的時光裡曾經吸引過我的東西。
她以前從來都不會這樣，是我毀了她，然而，她的這種自我毀滅讓我更有理由遠離她。
怎幺可能——我想——一個人得到一點兒自由就是那幺難的事兒嗎？為什幺在我們國家，人們的思想這幺落後？為什幺在進步的國家裡，一切都會容易一些？ 那是一個非常炎熱的午後，後來我有了離開的機會，我正要走，她跑過去把門反鎖了。
她把桑德羅和安娜叫了過來，她說：爸爸覺得自己像犯人一樣，沒有自由，那我們玩個遊戲，讓他真的扮演犯人。
兩個孩子假裝出很好玩的樣子，我也假裝玩得很有興緻，但她沒有，她壓低了嗓門說：哈哈！你再也出不去了！但她把那串鑰匙甩給了我，然後把自己關進了洗手間。
我不敢離開，我讓桑德羅去叫她。
她重新出現了，她說：我剛才是開玩笑。
但她一點兒也沒在開玩笑。
她很疲憊，她晚上睡不着覺，她想盡一切辦法，想讓我回到以前的生活，但是她沒做到。
現在她試圖打動我，有時候讓我生氣，有時候是懇求我，有時候是吓唬我。
你不應該這樣挽留我，我對她說。
她非常氣憤地說：誰挽留你了？你走吧。
但兩分鐘後她又開始嘀咕：你等一下，你坐下，你的瘋狂讓我也要發瘋了。
讓她最絕望最精疲力竭的是：我不想向她解釋我為什幺要做出這樣的選擇。
你告訴我，你給我寫為什幺。
但我不知道該怎幺跟她說，我找了一些搪塞的理由。
有時候我會小聲說：我不知道。
當然，我在說謊，我知道我為什幺那幺做，我越來越心知肚明。
我和莉迪娅在一起的時光很愉悅，很輕松，永遠不會厭煩。
我覺得自己精力充沛，我寫東西，發表文章，受到人們的歡迎，那就好像我從童年開始就深陷的沼澤忽然間被那個優雅、有内涵的姑娘改造成了良田。
剛開始，那是一個妙不可言的四月：在春天和她一起睡覺，在春天和她一起吃飯，在春天和她散步，在春天和她旅行，看着她——入迷地看着她——她穿着春天的衣裳。
我想：我會在五月底回到家裡。
但春天一下子就過去了，日曆翻到了夏至那天，我覺得自己要死了。
這時候我對自己說：等過了夏天吧，我要和莉迪娅在一起度過整個夏天。
但夏天也過去了，我無法忍受沒有她的秋天。
後來秋天也過去了，冬天也過去了。
在那一整年裡，盡管我會和妻子、孩子見面，但對于我來說，那隻是莉迪娅的春天，莉迪娅的夏天，莉迪娅的秋天和冬天。
總之，和她在一起的時光是我渴望的，和婉妲、桑德羅以及安娜在一起的時光是我所畏懼的，我找各種借口不想和他們在一起，或者縮減和他們在一起的時間。
當我和他們在一起時，我通過說謊來推卸自己的責任，來保護那種神奇的狀态。
那段時間，我很屈辱，一方面我沒法說出實話，另一方面我妻子的絕望、孩子的迷茫也是一件讓我無法忍受的事。
要說出我的真實感受，要解
”那天夜裡，這是躍入我眼簾的第一行字，把我帶回了以前的時光。
那時候我離家出走，因為我愛上了另一個女人。
在那封信頂端寫着時間：一九七四年四月三十日。
這已經是很久以前的事了，那時我們還住在那不勒斯一間破房子裡。
在一個溫暖的早晨，我告訴妻子我愛上别人了。
也許我當時真應該這幺說：婉妲，我愛上别人了。
但實際上，雖然我當時态度很粗暴，但現在想想，我說的話并不是那幺決絕。
當時房子裡沒有兩個孩子吵吵嚷嚷的聲音，因為桑德羅在學校，安娜在幼兒園。
我說：婉妲，我要告訴你一件事，我和别人在一起了。
她一臉難以置信地盯着我，我也被自己的話吓到了。
我嘟囔了一句：我本來可以不告訴你的，但我更希望你知道真相。
最後我補充說：我很難過，事情就那幺發生了，抑制欲望是很可悲的事兒。
婉妲罵了我，她哭了，她握緊拳頭砸了幾下我的胸脯。
她後來向我道歉，但又開始發火。
我當然知道她無法接受這件事，但我沒想到她的反應會那幺激烈。
她是一個脾氣很好的女人，很講道理，我沒料到她會那幺難以平複下來。
在那個年代，婚姻作為一種機制已經陷入了危機，家庭也奄奄一息，對伴侶忠誠是小資産階級價值觀。
她根本就不在乎這些，她隻希望我們的小家庭能健健康康、幸幸福福，她希望我們永遠忠于彼此。
她很絕望，她希望我馬上告訴她讓我背叛她的女人是誰。
我背叛了她，是的，她眼裡飽含着淚水，充滿屈辱地對我喊道。
晚上，我斟詞酌句，試着向她解釋這不是背叛，我很尊重她，真正的背叛是背叛自己的本能、需要和身體，是背叛自己。
都是瞎扯！她叫喊着說，但很快就壓低了聲音，因為怕吵醒兩個孩子。
整個晚上我們都在小聲吵架，那種沒有叫喊出來的痛苦讓她眼睛變大，讓她臉上的線條變得扭曲，比大喊大叫更讓我害怕。
這一切讓我害怕，但卻沒有讓我動容，她的痛苦沒有進入我心裡，變成我的痛苦。
我處于一種陶然的狀态之中，那種惬意像一件防護服一樣包裹着我。
我開始讓步，争取時間。
我說她要看清現實，這很重要，我們倆都需要時間反思，我說我心裡很亂，她要幫助我。
然後我就離開了，很多天都沒回家。
二 我不知道自己是怎幺想的，可能我的想法也不是很明确。
我當然不讨厭我的妻子，我對她沒有任何怨恨之情，我愛她。
我很年輕就結婚了，那時我還沒完成學業，也沒有一份固定的工作，我覺得結婚是一件很刺激也很享受的事兒。
我感覺通過早早結婚，我推翻了父親的權威，真正成為自己生活的主宰。
這當然很冒險，因為我的生活來源非常不穩定，有時候我會很害怕。
但剛結婚的那幾年很美好，我們是新時代夫婦，我們一起對抗那些繁文缛節。
後來這場浪漫的冒險之旅就成了日複一日的重複，我們的生活整天都圍着孩子轉，尤其是我的角色發生了變化，我要扮演丈夫和父親的角色。
後來忽然間，周圍一切都仿佛變得黯然失色，就像一場瘟疫席卷了所有機構，首先是大學。
那時候我進入大學工作，但實際上并沒有什幺前途。
世界忽然變了，潮流也變了，我當時很年輕就結婚，擁有自己的家庭，這并不是獨立的表現，而是一種落後。
我那時不到三十歲，但我覺得自己已經很老了，不幸的是，按照當時主流的政治思想和文化，我已經屬于那個沒落的世界，我的生活方式已經過時。
盡管我和妻子還有兩個孩子感情很深，但我很快受到新生活方式的影響，就是試圖切斷一切傳統的關聯。
有一次我借口說我無名指變粗了，戒指太小了，我找人把婚戒切斷了。
婉妲當時很難過，她希望我能采取補救措施，再把結婚戒指戴上，因為她一直戴着結婚戒指。
那時候莉迪娅剛上大學，她追随當時的潮流，學的是經貿專業，而我是一個沒有任何前途的希臘語法助教。
我和莉迪娅的關系可能是當時的社會風氣使然，可以肯定的是，假如我為了妻子和孩子放棄莉迪娅，這不符合當時的社會潮流。
假如像那些地下戀情，兩人偷偷見面，這也不符合那個時代的精神。
莉迪娅當時不到二十歲，但她已經有了一份工作，也有了一套自己的房子，位于一條花香四溢的漂亮街道上。
我一有機會就去找她，每次摁響她家門鈴，我們一起散步，一起看電影或去劇院，都促使我急切地想告訴婉妲真相。
但我不認為我對莉迪娅的欲望能生根發芽，我不認為我會不停地想要那個女孩。
相反，我幾乎可以确信，我對莉迪娅的渴望很快會減弱，她也會很快回到那個交往了幾個月的男孩子身邊，或者會很快找另一個同齡人，一個沒有家室拖累的男人。
結果是我向婉妲攤牌，告訴她我和莉迪娅之間的關系，我隻想能從容度過這段時間，沒有任何欺騙和隐瞞，一直到我們激情耗盡。
總之，在我們第一次發生沖突，我離家出走之後，我很确信自己會很快回去。
我心想：這個小插曲也許能幫我和妻子重新建立關系，讓她知道我們不能像之前那樣循規蹈矩地生活。
也許出于這種心境，我對她說：“我和别人在一起了。
”而不是說：“我愛上别人了。
” 在那個時期，愛上别人是一件有點兒可笑的事情，愛情就好像是十九世紀的遺毒，暴露出一種很危險的僵化傾向。
如果愛上别人，你就要馬上和自己做鬥争，省得讓伴侶不安。
出軌已經越來越正常化了，無論你有沒有結婚。
“我和别人在一起，我曾經和别人在一起，我現在和别人在一起。
”這句話表達了某種自由，而不是一種罪過。
當然，我意識到在妻子聽來，這句話實在是太殘酷了，尤其是在婉妲耳朵裡，這句話太讓她無法接受了，因為她和我一樣，從小接受的思想是：先相愛，然後兩個人才能在一起。
但是——我想——她必須接受那些可能發生的，還有發生的事情，也許，我回歸家庭之後，這種事情也會繼續發生。
在這種理念下，我度過了一段非常幸福的時光，和莉迪娅在一起，我越來越幸福。
我希望婉妲能理解當時的狀況，能跟得上形勢，不再跟我吵鬧。
後來我意識到，我和莉迪娅不僅僅是一種肉體關系，我們不是在挑釁人們對于通奸的偏見，這不僅僅是一種愉悅的性關系，也不是當時席卷世界的性解放帶來的結果。
我愛那個女孩，我用一種最古老、最落後的方式愛着她，也就是說，我是全心全意愛着她。
我一想到要離開她，回到妻子和孩子的身邊，我會失去活下去的欲望。
三 我愛上了莉迪娅，我用了一年時間才承認，我用一種沉默的方式接受了這個事實，但我從來都沒有勇氣和心力告訴我妻子。
婉妲越來越憔悴了，這也是我一手造成的。
我和别人在一起了，這對她來說是一件非常可怕的事。
後來她逐漸接受了發生的事情，她開始試着說服自己，那是因為我在女人面前缺乏經驗，那是我一時糊塗，出于好奇犯下的錯誤。
她希望過一陣子我的狂熱勁兒會退去，她竭盡全力想挽回我，通過語言，也通過書信。
她有些不知所措，她沒法相信——她把我當成生活的全部，她和我一起睡了那幺多年，她和我生了兩個孩子，她總是無微不至地照顧着我的生活——因為一個陌生女人的緣故，她被冷落了，而那個女人永遠也不可能像她那樣照顧我。
每次我們見面時——通常都是我缺席很長時間之後——她總是盡量心平氣和、推心置腹地跟我說她的所思所想。
我們坐在廚房的餐桌前，她開始列舉因為我離開造成的一切具體的問題，兩個孩子需要我，她現在不知道該怎幺辦。
她的語氣通常都很客氣，但有一天早上她忽然崩潰了。
“我做錯了什幺事嗎？”她問我。
“絕對沒有。
” “那是什幺地方出了問題了呢？” “沒有什幺問題，這是一個非常複雜的階段。
” “你覺得很複雜，那是因為你眼睛根本就看不見我。
” “我看得見你。
” “不，你隻能看到那個圍着鍋台忙碌的女人，那個打掃衛生、照顧小孩的女人，但我不止是這些，我是一個人。
” 一個人！一個人！一個人！她開始叫喊起來，很難平靜下來。
那是一個非常漫長、艱難的時刻。
那個階段，她想向我證明她不再是十年前的小姑娘了，她成熟了，她是一個全新的女人。
她兩隻手緊緊握在一起，想控制自己的情緒，她說，有沒有可能，隻有你沒看到這一點？這時候我不知道怎幺回答她，我把話題扯開了，我說了家庭的種種弊端，還有擺脫家庭的緊迫性。
她接着我的話題講，她用一種佯裝的鎮靜向我表明，她很了解我讀的那些書，她也早就開始了自我解放，我們可以，我們必須一起才能實現解放。
後來，她忽然間爆發了——她看到我迫不及待地想離開，因為我不想讓她的痛苦影響到我的美好狀态，我不想面對這場痛苦的争論帶來的不安——她無法故作鎮靜，我們這次會面的情況發生了變化。
婉妲用帶着諷刺的語氣說話，她開始叫喊，失聲痛哭，對我破口大罵。
她忽然叫喊着說： “你對我厭煩了吧？你告訴我，你對我厭倦了！” “沒有。
” “那你為什幺一直看表，你有急事嗎？你擔心趕不上火車嗎？” “我是開車來的。
” “是她的汽車嗎？” “是的。
” “她在等你嗎？你今天晚上幹什幺？你們會去餐館吃晚飯嗎？” 她毫無緣由地笑了起來，然後她跑到卧室裡，用哽咽的聲音給兩個孩子唱以前的老歌。
過了一會兒，她的情緒會平複下來，她總能控制自己的情緒。
但每次她平靜下來，我總覺得她失去了一些東西，在以前的時光裡曾經吸引過我的東西。
她以前從來都不會這樣，是我毀了她，然而，她的這種自我毀滅讓我更有理由遠離她。
怎幺可能——我想——一個人得到一點兒自由就是那幺難的事兒嗎？為什幺在我們國家，人們的思想這幺落後？為什幺在進步的國家裡，一切都會容易一些？ 那是一個非常炎熱的午後，後來我有了離開的機會，我正要走，她跑過去把門反鎖了。
她把桑德羅和安娜叫了過來，她說：爸爸覺得自己像犯人一樣，沒有自由，那我們玩個遊戲，讓他真的扮演犯人。
兩個孩子假裝出很好玩的樣子，我也假裝玩得很有興緻，但她沒有，她壓低了嗓門說：哈哈！你再也出不去了！但她把那串鑰匙甩給了我，然後把自己關進了洗手間。
我不敢離開，我讓桑德羅去叫她。
她重新出現了，她說：我剛才是開玩笑。
但她一點兒也沒在開玩笑。
她很疲憊，她晚上睡不着覺，她想盡一切辦法，想讓我回到以前的生活，但是她沒做到。
現在她試圖打動我，有時候讓我生氣，有時候是懇求我，有時候是吓唬我。
你不應該這樣挽留我，我對她說。
她非常氣憤地說：誰挽留你了？你走吧。
但兩分鐘後她又開始嘀咕：你等一下，你坐下，你的瘋狂讓我也要發瘋了。
讓她最絕望最精疲力竭的是：我不想向她解釋我為什幺要做出這樣的選擇。
你告訴我，你給我寫為什幺。
但我不知道該怎幺跟她說，我找了一些搪塞的理由。
有時候我會小聲說：我不知道。
當然，我在說謊，我知道我為什幺那幺做，我越來越心知肚明。
我和莉迪娅在一起的時光很愉悅，很輕松，永遠不會厭煩。
我覺得自己精力充沛，我寫東西，發表文章，受到人們的歡迎，那就好像我從童年開始就深陷的沼澤忽然間被那個優雅、有内涵的姑娘改造成了良田。
剛開始，那是一個妙不可言的四月：在春天和她一起睡覺，在春天和她一起吃飯，在春天和她散步，在春天和她旅行，看着她——入迷地看着她——她穿着春天的衣裳。
我想：我會在五月底回到家裡。
但春天一下子就過去了，日曆翻到了夏至那天，我覺得自己要死了。
這時候我對自己說：等過了夏天吧，我要和莉迪娅在一起度過整個夏天。
但夏天也過去了，我無法忍受沒有她的秋天。
後來秋天也過去了，冬天也過去了。
在那一整年裡，盡管我會和妻子、孩子見面，但對于我來說，那隻是莉迪娅的春天，莉迪娅的夏天，莉迪娅的秋天和冬天。
總之，和她在一起的時光是我渴望的，和婉妲、桑德羅以及安娜在一起的時光是我所畏懼的，我找各種借口不想和他們在一起，或者縮減和他們在一起的時間。
當我和他們在一起時，我通過說謊來推卸自己的責任，來保護那種神奇的狀态。
那段時間，我很屈辱，一方面我沒法說出實話，另一方面我妻子的絕望、孩子的迷茫也是一件讓我無法忍受的事。
要說出我的真實感受，要解
