第一章
關燈
小
中
大
一
我們按照時間順序來講吧。
去度假前，婉妲手腕骨折了，一直都長不好。
按照骨科醫生的建議，她租了一台理療儀，時間是兩個星期。
他們商量好了，租金是兩百零五歐元，第二天他們就會把機器送來。
第二天快到中午時，有人敲門，當時我妻子忙着做飯，我去開了門，像往常一樣，貓跑在我前面。
一個年輕女人出現在門口，她身體纖瘦，黑色的短發有點兒稀疏，精緻的臉龐有些蒼白，一雙明亮的眼睛，臉上沒有化妝。
她交給了我一隻灰色的盒子。
我接了過來。
我的錢包放在書房寫字台上了，我說：“抱歉，請您稍等。
”我沒有請她進來，但她跟着我進了家門。
“真漂亮！”她對着貓驚歎了一句，“叫什幺名字？” “拉貝斯。
”我回答說。
“這名字是什幺意思啊？” “意思是‘小動物’。
” 女孩露出了笑容，俯下身撫摸着拉貝斯。
“總共兩百一十歐。
”她說。
“不是兩百零五歐嗎？” 她一邊搖了搖頭，一邊很專注地和貓玩兒，撓着它的下巴，對貓嘟哝着喜愛的話。
她蹲在那裡，用心平氣和的語氣對我說：“您打開盒子，裡面有清單，您會看到上面标明的是兩百一十歐。
”她非常鎮靜，就像一個習慣于走街串戶的人，敲開陌生人的家門之後，知道如何平息和安撫老年人的不安。
她一邊在那裡逗貓玩兒，一邊好奇地往我書房裡看。
“您的書可真多啊。
” “因為工作需要。
” “這工作真好。
您還有這幺多小雕像，放在高處的藍色方塊真漂亮，是木頭的嗎？” “金屬的，那是很多年前我在布拉格買的。
” “您家真漂亮！”她站起來感歎道，然後又把話題轉移到了清單上，“您看一眼票據吧。
” 我很喜歡那雙閃閃發光的眼睛。
“不用了。
”我一邊說，一邊給了她兩百一十歐。
她接過錢，然後和貓道别，還提醒了我一句： “看書别太辛苦了，再見，拉貝斯。
” “謝謝您，再見。
”我回答說。
這就是所發生的事情，我沒有添油加醋，也沒有遺漏什幺。
過了幾分鐘，婉妲從廚房裡出來了，她身上穿着幾乎拖到地上的綠圍裙。
她打開了盒子，把電源接上，開始檢查機器是否運作正常，她看着螺線管，想搞清楚這機器怎幺用。
與此同時，我出于好奇，看了一眼附帶的單子，我發現那個女孩騙了我。
“有什幺不對勁兒的地方嗎？”我妻子問。
即使她注意力不在我身上，也會覺察到我的情緒變了。
“她收了我兩百一十歐元。
” “你給她了？” “嗯。
” “我跟你說過了，你隻用付兩百零五歐元。
” “送貨的看起來像個老實人呢。
” “送貨員是個女的？” “一個女孩。
” “她長得漂亮嗎？” “談不上……” “她隻騙了你五歐元，這可真是個奇迹。
” “五歐不是個大數目。
” “五歐元是曾經的一萬裡拉呢。
” 她撇着嘴唇，表示很不高興，她不再說什幺，轉身去看說明書了。
她把錢看得很重，一輩子都在想方設法省錢。
直到現在，雖然老胳膊老腿，身體不是很靈活，她也會毫不猶豫地彎下腰，在街邊髒兮兮的地上撿起一歐分硬币。
她屬于這類人：他們會不失時機地強調，主要是為了提醒自己，一歐元相當于兩千裡拉，十五年前兩個人去電影院看場電影，也就花一萬兩千裡拉，而現在電影院一張票八歐元，兩個人去看場電影要花三萬兩千裡拉。
我們現在的富裕生活，更進一步說，包括兩個孩子的舒适生活——他們經常向我們要錢——一方面靠我的工作，另一方面也靠她的節省。
所以幾分鐘前，一個陌生人将我們的五歐元據為己有，這讓她十分生氣，可能隻有在路邊撿到五歐元才能抵消這種憤怒。
和往常一樣，她的情緒也影響到我。
“我去給他們公司寫投訴信。
”我說。
我回到書房，想要通過郵件揭發這件事情。
我想要安撫妻子，她的指責總是會讓我很不安，更不用說她對我的諷刺，我都一把年紀了，還被那些忸怩作态的女人迷惑。
我打開電腦，這時送貨員的手勢、聲音和話語又浮現在我腦海中，我又想起她用嬌媚的聲音誇贊我的貓，感歎我博覽群書，我又想起她催促我打開包裹檢查時用的那種關切語氣。
顯而易見，對她來說，看我一眼她就知道我是個好騙的主。
意識到這一點，我有些難過。
我在腦子裡畫了一條線，把以前和現在的我分開，如果早幾年發生這樣的事情，我會怎幺回應（“别浪費我的時間了，價格是定好了的，再見。
”），而現在我是怎幺回應的（“我的貓叫拉貝斯，我工作需要用書，那個藍色方塊是我在布拉格買的。
不用了，謝謝。
”）。
我決定在鍵盤上敲出幾句不留情面的話，但我内心猶豫不決。
我想：誰知道她的生活是什幺樣的，幹着臨時工，收入微薄，又要供養父母，付昂貴的房租，她還得買化妝品和襪子，或許她還有一個失業的丈夫或未婚夫吸毒成瘾。
“如果我寫信給她公司，”我對自己說，“她肯定會連這份可憐的工作都丢掉，最終來說，不就是五歐元嘛，我背着妻子，可能也會給她五歐元小費。
”總之，在這個經濟比較困難的時期，如果這個女孩繼續私自漲價，總有一天，她會遇到一個沒我這幺好說話的人，她會為她的小聰明付出代價。
我不再寫那封投訴信。
我告訴婉妲，我已經給那家公司發投訴信了，我很快就把這件事抛在腦後。
二 幾天後，我們出發去海邊。
我妻子收拾好行李，我将行李箱拖到樓下，拉到汽車跟前。
天氣非常熱，一向擁堵的街道這時候空蕩蕩的，周圍的房屋都很安靜，大部分窗戶和陽台都關得死死的，窗戶上的百葉窗都放了下來。
我累得汗流浃背，婉妲想幫我搬行李，我阻止了她——我擔心她脆弱的骨頭承受不了——于是，婉妲在一旁指揮我放置這些行李。
她很煩躁，離開這座公寓讓她很焦慮，即使我們隻是離開七天，去加裡波利附近一家提供三餐的旅館度假。
那裡價格便宜，我們未來幾天也不用做什幺，除了在旅館睡覺，沿着海岸散步，享受海水浴。
她還在那裡唠叨，重複說：她更樂意待在家裡，在種着檸檬樹和枇杷樹的陽台上看書。
我們在這房子裡生活三十年了。
三十年來，每次遇到要出遠門，她就表現得好像我們再也回不來似的。
随着年歲的增長，每次我勸說她去外面旅遊，享受一下生活，都越來越艱難了。
她不願出去玩兒，一方面是怕委屈了家裡的兒女和孫子，更重要的是，她舍不得拉貝斯，她深愛拉貝斯，拉貝斯也愛她。
當然了，我也很愛家裡的貓，但還沒有愛到為它放棄假期的份上！我不得不小心翼翼地勸說她，說貓會破壞旅館房間的家具，弄亂我們的房間，會在半夜喵喵叫，打擾其他客人。
她終于被我說服，決定和拉貝斯分開，我還得向她保證，兩個孩子會給貓添食，清理貓砂。
這讓她有些不放心，兩個孩子關系不好，所以要避免讓他們相遇。
他們兄妹之間的關系一直很緊張，從青春期開始就那樣了，但真正關系惡化是大約十二年前，賈娜姨媽死時。
賈娜姨媽是婉妲的大姐，在她波折的一生中，從未有過孩子，她偏愛桑德羅，死後将一筆可觀的積蓄留給了他，而安娜隻得到一堆不值錢的玩意。
為這事兒，兄妹倆吵了一架。
安娜希望可以忽略姨媽最後的遺願，提出平分她的遺産；但桑德羅置若罔聞。
結果就是，他們不再理睬對方。
他們亂七八糟的生活，還有其他各種各樣的問題，已經讓他們的母親很苦惱，現在加上兄妹之間關系惡劣，更讓母親痛苦萬分。
因此，為了避免他們在照顧拉貝斯時相遇，我精心制作了輪班時間表。
但婉妲并不相信我的組織能力，她檢查又核實，确認兩個孩子都有我們公寓的鑰匙。
知道這一切有多麻煩了吧！但現在我們準備好出發了，我和她站在行李中間。
我們一起生活了五十二年，時間很漫長，就像一個線團。
婉妲已經是七十六歲的老太婆了，表面看起來精力充沛，但實際上很虛弱；而我也已經是個七十四歲的老頭了，看起來有點漫不經心，但這也隻是表面。
她光明正大、事無巨細地規劃着我的生活，我也從不反抗，遵從她的引導。
她雖然身體不太好，但很活躍，我身體還不錯，但很懶散。
我才将紅色的行李箱放進車後備廂，我妻子就不贊同，她認為應該把黑色箱子放在下面，紅箱子放在上面。
我将貼到後背上的襯衣扯了扯，将紅箱子拎了出來放在路上，同時誇張地喘着氣。
當我正要去搬黑行李箱時，路邊突然出現了一輛汽車。
我們不可能注意不到那輛車子，不僅僅是這條街道，連整座城都像是空的，沒有其他車子經過，紅綠燈徒勞地亮起，你甚至能聽到樹木葉間鳥兒的啾鳴。
那輛車子從我們面前開過，幾米之後，車子突然停住了。
一秒、兩秒，我清楚地聽到司機換擋的聲音，一陣倒車的聲音響起，車子在離我們不遠的地方停下了。
“這不可能！”坐在駕駛室的男人喊道，他的黑眼圈很重，牙齒看起來有些老化，“我從這兒路過，看看遇到誰了！您——的确是您，我在路邊竟然遇到您了。
如果我告訴我老爸，他肯定會驚呆的！” 他很熱情，笑得很開心。
我沒再去搬那件黑行李箱，我在腦海中尋找他的模樣——鼻子、嘴巴、額頭——我努力思索他到底是誰，但我沒能想起來。
他的臉看起來很善變，現在由于情緒激動，更難以辨認了。
他沒法平靜下來，一口氣說了一大堆話來，說他父親一直很尊重我，老是會提到我，因為在他父親年輕時，我曾幫助他走出困境。
現在事情終于理順了，他們的生活走上正軌，而且會越來越好。
他不停地說：見到您真是太高興了。
盡管我并不能确定我是幫助過他還是他父親，或者兩個人都幫過。
但我很快确信，我曾經教過他，也許是我在那不勒斯當高中老師時，那不是很長一段時間；也有可能是我在羅馬大學任教時，那段時間稍微長一些。
我經常碰到一些陌生人，他們已經是中老年人了，他們都為見到我感到高興。
通常來說，那些特征突出的人我能認出來，但很多時候，我隻能假裝認出我“以前的學生”。
是的，我得出結論：他肯定曾經是我的學生，我沒能認出來他，而我不想讓他難過。
我露出親切的表情，問
去度假前，婉妲手腕骨折了，一直都長不好。
按照骨科醫生的建議，她租了一台理療儀，時間是兩個星期。
他們商量好了，租金是兩百零五歐元，第二天他們就會把機器送來。
第二天快到中午時，有人敲門，當時我妻子忙着做飯，我去開了門，像往常一樣，貓跑在我前面。
一個年輕女人出現在門口，她身體纖瘦，黑色的短發有點兒稀疏，精緻的臉龐有些蒼白，一雙明亮的眼睛，臉上沒有化妝。
她交給了我一隻灰色的盒子。
我接了過來。
我的錢包放在書房寫字台上了，我說：“抱歉，請您稍等。
”我沒有請她進來，但她跟着我進了家門。
“真漂亮！”她對着貓驚歎了一句，“叫什幺名字？” “拉貝斯。
”我回答說。
“這名字是什幺意思啊？” “意思是‘小動物’。
” 女孩露出了笑容，俯下身撫摸着拉貝斯。
“總共兩百一十歐。
”她說。
“不是兩百零五歐嗎？” 她一邊搖了搖頭，一邊很專注地和貓玩兒，撓着它的下巴，對貓嘟哝着喜愛的話。
她蹲在那裡，用心平氣和的語氣對我說：“您打開盒子，裡面有清單，您會看到上面标明的是兩百一十歐。
”她非常鎮靜，就像一個習慣于走街串戶的人，敲開陌生人的家門之後，知道如何平息和安撫老年人的不安。
她一邊在那裡逗貓玩兒，一邊好奇地往我書房裡看。
“您的書可真多啊。
” “因為工作需要。
” “這工作真好。
您還有這幺多小雕像，放在高處的藍色方塊真漂亮，是木頭的嗎？” “金屬的，那是很多年前我在布拉格買的。
” “您家真漂亮！”她站起來感歎道，然後又把話題轉移到了清單上，“您看一眼票據吧。
” 我很喜歡那雙閃閃發光的眼睛。
“不用了。
”我一邊說，一邊給了她兩百一十歐。
她接過錢，然後和貓道别，還提醒了我一句： “看書别太辛苦了，再見，拉貝斯。
” “謝謝您，再見。
”我回答說。
這就是所發生的事情，我沒有添油加醋，也沒有遺漏什幺。
過了幾分鐘，婉妲從廚房裡出來了，她身上穿着幾乎拖到地上的綠圍裙。
她打開了盒子，把電源接上，開始檢查機器是否運作正常，她看着螺線管，想搞清楚這機器怎幺用。
與此同時，我出于好奇，看了一眼附帶的單子，我發現那個女孩騙了我。
“有什幺不對勁兒的地方嗎？”我妻子問。
即使她注意力不在我身上，也會覺察到我的情緒變了。
“她收了我兩百一十歐元。
” “你給她了？” “嗯。
” “我跟你說過了，你隻用付兩百零五歐元。
” “送貨的看起來像個老實人呢。
” “送貨員是個女的？” “一個女孩。
” “她長得漂亮嗎？” “談不上……” “她隻騙了你五歐元，這可真是個奇迹。
” “五歐不是個大數目。
” “五歐元是曾經的一萬裡拉呢。
” 她撇着嘴唇，表示很不高興，她不再說什幺，轉身去看說明書了。
她把錢看得很重，一輩子都在想方設法省錢。
直到現在，雖然老胳膊老腿，身體不是很靈活，她也會毫不猶豫地彎下腰，在街邊髒兮兮的地上撿起一歐分硬币。
她屬于這類人：他們會不失時機地強調，主要是為了提醒自己，一歐元相當于兩千裡拉，十五年前兩個人去電影院看場電影，也就花一萬兩千裡拉，而現在電影院一張票八歐元，兩個人去看場電影要花三萬兩千裡拉。
我們現在的富裕生活，更進一步說，包括兩個孩子的舒适生活——他們經常向我們要錢——一方面靠我的工作，另一方面也靠她的節省。
所以幾分鐘前，一個陌生人将我們的五歐元據為己有，這讓她十分生氣，可能隻有在路邊撿到五歐元才能抵消這種憤怒。
和往常一樣，她的情緒也影響到我。
“我去給他們公司寫投訴信。
”我說。
我回到書房，想要通過郵件揭發這件事情。
我想要安撫妻子，她的指責總是會讓我很不安，更不用說她對我的諷刺，我都一把年紀了，還被那些忸怩作态的女人迷惑。
我打開電腦，這時送貨員的手勢、聲音和話語又浮現在我腦海中，我又想起她用嬌媚的聲音誇贊我的貓，感歎我博覽群書，我又想起她催促我打開包裹檢查時用的那種關切語氣。
顯而易見，對她來說，看我一眼她就知道我是個好騙的主。
意識到這一點，我有些難過。
我在腦子裡畫了一條線，把以前和現在的我分開，如果早幾年發生這樣的事情，我會怎幺回應（“别浪費我的時間了，價格是定好了的，再見。
”），而現在我是怎幺回應的（“我的貓叫拉貝斯，我工作需要用書，那個藍色方塊是我在布拉格買的。
不用了，謝謝。
”）。
我決定在鍵盤上敲出幾句不留情面的話，但我内心猶豫不決。
我想：誰知道她的生活是什幺樣的，幹着臨時工，收入微薄，又要供養父母，付昂貴的房租，她還得買化妝品和襪子，或許她還有一個失業的丈夫或未婚夫吸毒成瘾。
“如果我寫信給她公司，”我對自己說，“她肯定會連這份可憐的工作都丢掉，最終來說，不就是五歐元嘛，我背着妻子，可能也會給她五歐元小費。
”總之，在這個經濟比較困難的時期，如果這個女孩繼續私自漲價，總有一天，她會遇到一個沒我這幺好說話的人，她會為她的小聰明付出代價。
我不再寫那封投訴信。
我告訴婉妲，我已經給那家公司發投訴信了，我很快就把這件事抛在腦後。
二 幾天後，我們出發去海邊。
我妻子收拾好行李，我将行李箱拖到樓下，拉到汽車跟前。
天氣非常熱，一向擁堵的街道這時候空蕩蕩的，周圍的房屋都很安靜，大部分窗戶和陽台都關得死死的，窗戶上的百葉窗都放了下來。
我累得汗流浃背，婉妲想幫我搬行李，我阻止了她——我擔心她脆弱的骨頭承受不了——于是，婉妲在一旁指揮我放置這些行李。
她很煩躁，離開這座公寓讓她很焦慮，即使我們隻是離開七天，去加裡波利附近一家提供三餐的旅館度假。
那裡價格便宜，我們未來幾天也不用做什幺，除了在旅館睡覺，沿着海岸散步，享受海水浴。
她還在那裡唠叨，重複說：她更樂意待在家裡，在種着檸檬樹和枇杷樹的陽台上看書。
我們在這房子裡生活三十年了。
三十年來，每次遇到要出遠門，她就表現得好像我們再也回不來似的。
随着年歲的增長，每次我勸說她去外面旅遊，享受一下生活，都越來越艱難了。
她不願出去玩兒，一方面是怕委屈了家裡的兒女和孫子，更重要的是，她舍不得拉貝斯，她深愛拉貝斯，拉貝斯也愛她。
當然了，我也很愛家裡的貓，但還沒有愛到為它放棄假期的份上！我不得不小心翼翼地勸說她，說貓會破壞旅館房間的家具，弄亂我們的房間，會在半夜喵喵叫，打擾其他客人。
她終于被我說服，決定和拉貝斯分開，我還得向她保證，兩個孩子會給貓添食，清理貓砂。
這讓她有些不放心，兩個孩子關系不好，所以要避免讓他們相遇。
他們兄妹之間的關系一直很緊張，從青春期開始就那樣了，但真正關系惡化是大約十二年前，賈娜姨媽死時。
賈娜姨媽是婉妲的大姐，在她波折的一生中，從未有過孩子，她偏愛桑德羅，死後将一筆可觀的積蓄留給了他，而安娜隻得到一堆不值錢的玩意。
為這事兒，兄妹倆吵了一架。
安娜希望可以忽略姨媽最後的遺願，提出平分她的遺産；但桑德羅置若罔聞。
結果就是，他們不再理睬對方。
他們亂七八糟的生活，還有其他各種各樣的問題，已經讓他們的母親很苦惱，現在加上兄妹之間關系惡劣，更讓母親痛苦萬分。
因此，為了避免他們在照顧拉貝斯時相遇，我精心制作了輪班時間表。
但婉妲并不相信我的組織能力，她檢查又核實，确認兩個孩子都有我們公寓的鑰匙。
知道這一切有多麻煩了吧！但現在我們準備好出發了，我和她站在行李中間。
我們一起生活了五十二年，時間很漫長，就像一個線團。
婉妲已經是七十六歲的老太婆了，表面看起來精力充沛，但實際上很虛弱；而我也已經是個七十四歲的老頭了，看起來有點漫不經心，但這也隻是表面。
她光明正大、事無巨細地規劃着我的生活，我也從不反抗，遵從她的引導。
她雖然身體不太好，但很活躍，我身體還不錯，但很懶散。
我才将紅色的行李箱放進車後備廂，我妻子就不贊同，她認為應該把黑色箱子放在下面，紅箱子放在上面。
我将貼到後背上的襯衣扯了扯，将紅箱子拎了出來放在路上，同時誇張地喘着氣。
當我正要去搬黑行李箱時，路邊突然出現了一輛汽車。
我們不可能注意不到那輛車子，不僅僅是這條街道，連整座城都像是空的，沒有其他車子經過，紅綠燈徒勞地亮起，你甚至能聽到樹木葉間鳥兒的啾鳴。
那輛車子從我們面前開過，幾米之後，車子突然停住了。
一秒、兩秒，我清楚地聽到司機換擋的聲音，一陣倒車的聲音響起，車子在離我們不遠的地方停下了。
“這不可能！”坐在駕駛室的男人喊道，他的黑眼圈很重，牙齒看起來有些老化，“我從這兒路過，看看遇到誰了！您——的确是您，我在路邊竟然遇到您了。
如果我告訴我老爸，他肯定會驚呆的！” 他很熱情，笑得很開心。
我沒再去搬那件黑行李箱，我在腦海中尋找他的模樣——鼻子、嘴巴、額頭——我努力思索他到底是誰，但我沒能想起來。
他的臉看起來很善變，現在由于情緒激動，更難以辨認了。
他沒法平靜下來，一口氣說了一大堆話來，說他父親一直很尊重我，老是會提到我，因為在他父親年輕時，我曾幫助他走出困境。
現在事情終于理順了，他們的生活走上正軌，而且會越來越好。
他不停地說：見到您真是太高興了。
盡管我并不能确定我是幫助過他還是他父親，或者兩個人都幫過。
但我很快确信，我曾經教過他，也許是我在那不勒斯當高中老師時，那不是很長一段時間；也有可能是我在羅馬大學任教時，那段時間稍微長一些。
我經常碰到一些陌生人，他們已經是中老年人了，他們都為見到我感到高興。
通常來說，那些特征突出的人我能認出來，但很多時候，我隻能假裝認出我“以前的學生”。
是的，我得出結論：他肯定曾經是我的學生，我沒能認出來他，而我不想讓他難過。
我露出親切的表情，問
