第一章
關燈
小
中
大
一
尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關系，我可以提醒你：我是你的妻子。
我知道你以前欣然接受這個事實，而現在你忽然很排斥我。
我知道你假裝我不存在，假裝我從來沒存在過，因為你不想在你交往的那些文化人面前丢臉。
我知道，要讓生活井然有序，你會在晚飯時間回家，和我一起睡覺，而不是想和誰睡就和誰睡。
我知道你不好意思說出這樣的話：你們看，我一九六二年十月十一日結的婚，那時我二十二歲；當時，我在那不勒斯斯特拉區教堂的神父面前說了“我願意”，我結婚隻是出于愛情，我沒有什幺好隐瞞的；你們看，我要承擔責任，如果你們不明白責任是什幺，那就太不應該了。
我心裡很清楚，不管你願不願意，事實就是這樣：我是你的妻子，你是我的丈夫，我們結婚已經十二年了——到十月份就十二年了——我們有兩個孩子，桑德羅出生于一九六五年，安娜出生于一九六九年。
我得向你出示相關證件，才能讓你明白這個事實嗎？ 算了，抱歉，是我太過分了。
我了解你，我知道你是規矩人。
但拜托了，請你一看到這封信就趕緊回家。
如果你現在還不想回來，就請寫封信給我，解釋一下你到底怎幺了。
我向你保證，我會盡量理解你。
我知道你需要更多自由，這沒什幺錯，我和兩個孩子會盡量不給你增添負擔。
不過你得原原本本告訴我，你和那個女孩之間到底是怎幺回事兒。
已經六天了，你不接電話，不回信，也不現身。
桑德羅向我問起你，安娜不想洗頭發，她說，隻有你知道怎幺幫她擦幹頭發。
你會發誓說，你并不在乎那位女士或小姐，你再也不會見她了，她對你來說無關緊要，我們出現這樣的局面，是因為一些日積月累的問題爆發了，你說這些有什幺用呢。
告訴我，她多大年紀了，她叫什幺名字，她在上學還是上班，或者什幺也不做。
我敢打賭，是她先親吻你的。
我知道你不是主動的人，要幺是别人把你卷進去，否則你會按兵不動。
我跟别人在一起了，你跟我說這話時，我看着你的目光，你看起來很盲目。
你想知道我的感受嗎？我想，或許你還沒意識到你對我做了什幺。
你知道嗎？那種感覺就像把手伸進我的喉嚨開始撕扯，不斷撕扯，直到把我的心撕裂。
二 看了你寫的信，好像我是劊子手，你才是受害者，這讓我無法忍受。
我承受着你無法想象的痛苦，盡一切努力想了解你，你反倒成了受害者？為什幺？因為我擡高了嗓門？因為我把水瓶摔碎了？你必須承認，我這幺做是有道理的。
你消失了快一個月之後，沒有事先通知我就突然露面了。
你看起來那幺氣定神閑，甚至還有些深情款款。
我心裡想：還好，你總算正常了。
而你就像沒事兒人一樣，跟我說那個女人對你非常重要，你現在沒她就活不下去。
你真是義氣啊，終于決定說出她的名字了——莉迪娅，而四個星期前，你還說對她一點兒興趣也沒有。
除了提到她時你有點兒激動，你跟我說話的樣子就像是在執行公務。
鑒于你這樣的态度，我隻能說：我同意你的想法，你和那個莉迪娅走吧，感謝你，我會盡量不給你添麻煩。
我正想要提出我的看法，你打斷了我，誇誇其談說一些關于家庭的事兒：曆史上的家庭，世上的家庭，你的原生家庭還有我們的家庭。
我應該安安靜靜，乖乖待在那兒聽你瞎扯這些嗎？這是你期望的嗎？有時你真是太可笑了，你以為跟我聊點兒家長裡短或者你經曆的事兒，就可以給自己打圓場。
我讨厭你的把戲。
你用一種通常你不會使用的語氣，很悲情地跟我講起你父母之間的糟糕關系如何毀掉你的童年，這件事你跟我講了無數次。
你用了一個很形象的說法，你說，你父親在你母親周圍豎起了一張防護網，每次看見尖利的鐵絲刺進你母親的血肉裡，你都痛苦萬分。
然後你說到了我們，你跟我解釋說，你父親傷害了你們所有人，這個陰影還殘留在你心中，時時刻刻折磨着你，于是你害怕傷害到桑德羅、安娜，特别是怕傷害到我。
你看，我是不是一個字都沒漏掉？你鎮定自若地胡說八道了很久，你引經據典，說我們一結婚就被禁锢在了各自的角色裡——丈夫、妻子、母親、父親和兒子，你把我們——我、你和我們的孩子——描述成一台機器的齒輪，被迫重複着機械動作，這沒有任何意義。
你就這樣一直講着，時不時引用書上的觀點讓我閉嘴。
你這樣跟我說話，一開始我以為是因為你生活遇到了什幺不順心的事兒，讓你忘記了我是誰，讓你無法意識到我也是一個有感情、有思想、會說話的人，而不是木偶戲中戴面具的木偶，可以任憑你擺布。
過了很久，我猜你想幫我，你努力想讓我明白：雖然你毀掉了我們共有的生活，但實
我知道你以前欣然接受這個事實，而現在你忽然很排斥我。
我知道你假裝我不存在，假裝我從來沒存在過，因為你不想在你交往的那些文化人面前丢臉。
我知道，要讓生活井然有序，你會在晚飯時間回家，和我一起睡覺，而不是想和誰睡就和誰睡。
我知道你不好意思說出這樣的話：你們看，我一九六二年十月十一日結的婚，那時我二十二歲；當時，我在那不勒斯斯特拉區教堂的神父面前說了“我願意”，我結婚隻是出于愛情，我沒有什幺好隐瞞的；你們看，我要承擔責任，如果你們不明白責任是什幺，那就太不應該了。
我心裡很清楚，不管你願不願意，事實就是這樣：我是你的妻子，你是我的丈夫，我們結婚已經十二年了——到十月份就十二年了——我們有兩個孩子，桑德羅出生于一九六五年，安娜出生于一九六九年。
我得向你出示相關證件，才能讓你明白這個事實嗎？ 算了，抱歉，是我太過分了。
我了解你，我知道你是規矩人。
但拜托了，請你一看到這封信就趕緊回家。
如果你現在還不想回來，就請寫封信給我，解釋一下你到底怎幺了。
我向你保證，我會盡量理解你。
我知道你需要更多自由，這沒什幺錯，我和兩個孩子會盡量不給你增添負擔。
不過你得原原本本告訴我，你和那個女孩之間到底是怎幺回事兒。
已經六天了，你不接電話，不回信，也不現身。
桑德羅向我問起你，安娜不想洗頭發，她說，隻有你知道怎幺幫她擦幹頭發。
你會發誓說，你并不在乎那位女士或小姐，你再也不會見她了，她對你來說無關緊要，我們出現這樣的局面，是因為一些日積月累的問題爆發了，你說這些有什幺用呢。
告訴我，她多大年紀了，她叫什幺名字，她在上學還是上班，或者什幺也不做。
我敢打賭，是她先親吻你的。
我知道你不是主動的人，要幺是别人把你卷進去，否則你會按兵不動。
我跟别人在一起了，你跟我說這話時，我看着你的目光，你看起來很盲目。
你想知道我的感受嗎？我想，或許你還沒意識到你對我做了什幺。
你知道嗎？那種感覺就像把手伸進我的喉嚨開始撕扯，不斷撕扯，直到把我的心撕裂。
二 看了你寫的信，好像我是劊子手，你才是受害者，這讓我無法忍受。
我承受着你無法想象的痛苦，盡一切努力想了解你，你反倒成了受害者？為什幺？因為我擡高了嗓門？因為我把水瓶摔碎了？你必須承認，我這幺做是有道理的。
你消失了快一個月之後，沒有事先通知我就突然露面了。
你看起來那幺氣定神閑，甚至還有些深情款款。
我心裡想：還好，你總算正常了。
而你就像沒事兒人一樣，跟我說那個女人對你非常重要，你現在沒她就活不下去。
你真是義氣啊，終于決定說出她的名字了——莉迪娅，而四個星期前，你還說對她一點兒興趣也沒有。
除了提到她時你有點兒激動，你跟我說話的樣子就像是在執行公務。
鑒于你這樣的态度，我隻能說：我同意你的想法，你和那個莉迪娅走吧，感謝你，我會盡量不給你添麻煩。
我正想要提出我的看法，你打斷了我，誇誇其談說一些關于家庭的事兒：曆史上的家庭，世上的家庭，你的原生家庭還有我們的家庭。
我應該安安靜靜，乖乖待在那兒聽你瞎扯這些嗎？這是你期望的嗎？有時你真是太可笑了，你以為跟我聊點兒家長裡短或者你經曆的事兒，就可以給自己打圓場。
我讨厭你的把戲。
你用一種通常你不會使用的語氣，很悲情地跟我講起你父母之間的糟糕關系如何毀掉你的童年，這件事你跟我講了無數次。
你用了一個很形象的說法，你說，你父親在你母親周圍豎起了一張防護網，每次看見尖利的鐵絲刺進你母親的血肉裡，你都痛苦萬分。
然後你說到了我們，你跟我解釋說，你父親傷害了你們所有人，這個陰影還殘留在你心中，時時刻刻折磨着你，于是你害怕傷害到桑德羅、安娜，特别是怕傷害到我。
你看，我是不是一個字都沒漏掉？你鎮定自若地胡說八道了很久，你引經據典，說我們一結婚就被禁锢在了各自的角色裡——丈夫、妻子、母親、父親和兒子，你把我們——我、你和我們的孩子——描述成一台機器的齒輪，被迫重複着機械動作，這沒有任何意義。
你就這樣一直講着，時不時引用書上的觀點讓我閉嘴。
你這樣跟我說話，一開始我以為是因為你生活遇到了什幺不順心的事兒，讓你忘記了我是誰，讓你無法意識到我也是一個有感情、有思想、會說話的人，而不是木偶戲中戴面具的木偶，可以任憑你擺布。
過了很久，我猜你想幫我，你努力想讓我明白：雖然你毀掉了我們共有的生活，但實
