第一章
關燈
小
中
大
際上我和孩子會得到解放，我們應該對你的慷慨之舉表示感激。
噢，謝謝，你真是熱心。
我把你趕出了家門，你生氣了嗎？ 阿爾多，求你了，好好反思一下吧。
我們需要認真面對彼此，我要搞清楚你到底怎幺了。
在我們共同生活的漫長歲月裡，你一直都是一個很專情的男人，不管是對我還是對孩子。
我向你保證，你一點也不像你父親，我從來都沒有那種被防護網包圍的感覺，我也不像你說的齒輪，也不像其他那些亂七八糟的比喻。
但我覺察到——确實是這樣——近幾年我們之間的關系正在發生變化，你開始饒有興趣地看其他女人。
我清楚地記得，兩年前我們露營時遇到的那個女人。
你躺在陰涼處，好幾個小時都在那裡看書。
你說你很忙，你不理我，也不管兩個孩子，你一個人待在松樹下學習，或者躺在沙子上寫東西。
但隻要你一擡起眼睛，就會盯着那個女人看。
你嘴巴半張着，就像腦子很亂，想理清自己的思緒。
那時我心想，你并沒做錯什幺：那女孩很漂亮，你控制不了自己，總是會瞟人家兩眼。
但我還是很痛苦，特别是你主動要求去洗碗時，這是從來沒有過的事情。
她一去洗碗池，你就會沖過去洗碗，她一回來你也就跟着回來。
你當我看不見嗎？你以為我察覺不到，沒有發現嗎？我心想：要冷靜，這并不說明什幺。
因為我覺得你不可能喜歡其他女人，我相信你喜歡我了，就會一直喜歡我。
我那時認為，真正的感情是不會改變的，特别是結婚以後。
當然也可能會出現意外，我對自己說，隻有那些膚淺的人才會出軌，他不是這樣的人。
後來，我又想那是一個正在變化的時代，而你也認為應該抛開一切。
也許是我在家務活兒、管理金錢、照顧孩子的事情上投入太多了，我開始偷偷地看鏡子中的自己，我到底怎幺樣？我是誰？生了兩個孩子後，我并沒有太大變化，我是一個稱職的妻子，也是一個合格的母親。
我基本沒有變，還是我們相識相愛時的樣子，但顯然這還不夠。
也許這就是問題所在吧，我需要不斷更新自己，這比當一個好妻子、好母親更重要。
于是我試着模仿那個露營時遇到的女孩，還有在羅馬圍着你轉的那些女孩，我盡量多參與你家庭之外的生活。
一個新階段就這樣慢慢開始了，我希望你察覺到了這一點。
難道你一直沒有察覺到？或者你已經察覺了，但我的努力并沒什幺用？為什幺呢？是我做得還不夠嗎？還是我變得不倫不類，我沒辦法像别的女人，我還是回到了原來的狀态？或者我做得太過了？是我變化太大了，讓你不舒服，讓你感到羞恥，讓你已經認不出我了？ 我們把事情說清楚吧，你不能讓我不明不白。
我想知道這個莉迪娅的情況。
她有自己的房子嗎？你在她家睡嗎？她身上有你一直追尋的東西嗎？就是那些我已經沒有了或者從來沒有過的東西。
你溜走了，盡量回避我，不想把話說清楚。
你到底在哪裡？你留下羅馬的地址、電話号碼，但我給你寫信，你沒有回複，我打電話也沒人接。
我怎樣才能找到你，打電話給你的朋友？還是去你工作的大學？我應該在你的同事、學生面前大喊大叫，讓所有人都知道你是一個不負責任的人嗎？ 我得付電費、煤氣費和房租，還有兩個孩子要撫養。
你快回來吧。
父母應該日日夜夜關心和照顧孩子，這是他們的權利，他們要和爸爸媽媽一起吃早餐，要有人送他們去上學，放學到校門口去接他們。
他們有權擁有一個完整的家庭，一家人住在一個屋檐下，兩個孩子在家裡玩兒，做作業，看會兒電視，一起吃晚飯，然後再看會兒電視，最後道晚安去睡覺。
跟爸爸道晚安，桑德羅，還有你，安娜，跟爸爸道晚安，拜托，不要哭哭啼啼的。
今晚不講故事啦，太晚了；如果你們想聽故事，就快去刷牙，爸爸給你們講故事，但不會超過十五分鐘；睡覺時間到了，如果不睡覺的話，明天上學會遲到，爸爸還得趕早班火車呢，他上班遲到的話，會被批評的。
兩個孩子——你不記得了嗎？——他們急忙跑去刷牙，然後跑到你跟前，要你講故事，從他們生下來開始，在他們長大之前，每天晚上都會這樣，直到他們離開我們，直到我們老去。
也許你并不想和我一起老去，也不想看着你的孩子長大。
是這樣嗎？是不是這樣？ 我很害怕。
這個房子很偏僻，你知道那不勒斯是一座什幺樣的城市，這是一個很糟糕的地方。
夜裡，我總能聽到喧鬧聲或笑聲，我睡不着，我已經筋疲力盡了。
要是小偷從窗戶鑽進來怎幺辦呢？要是偷了我們的電視機、留聲機呢？要是有人想報複你，在我們睡覺時把我們都殺了呢？你難道沒發現你留給我的擔子有多重？你忘記了我沒有工作，我不知道怎幺
噢，謝謝，你真是熱心。
我把你趕出了家門，你生氣了嗎？ 阿爾多，求你了，好好反思一下吧。
我們需要認真面對彼此，我要搞清楚你到底怎幺了。
在我們共同生活的漫長歲月裡，你一直都是一個很專情的男人，不管是對我還是對孩子。
我向你保證，你一點也不像你父親，我從來都沒有那種被防護網包圍的感覺，我也不像你說的齒輪，也不像其他那些亂七八糟的比喻。
但我覺察到——确實是這樣——近幾年我們之間的關系正在發生變化，你開始饒有興趣地看其他女人。
我清楚地記得，兩年前我們露營時遇到的那個女人。
你躺在陰涼處，好幾個小時都在那裡看書。
你說你很忙，你不理我，也不管兩個孩子，你一個人待在松樹下學習，或者躺在沙子上寫東西。
但隻要你一擡起眼睛，就會盯着那個女人看。
你嘴巴半張着，就像腦子很亂，想理清自己的思緒。
那時我心想，你并沒做錯什幺：那女孩很漂亮，你控制不了自己，總是會瞟人家兩眼。
但我還是很痛苦，特别是你主動要求去洗碗時，這是從來沒有過的事情。
她一去洗碗池，你就會沖過去洗碗，她一回來你也就跟着回來。
你當我看不見嗎？你以為我察覺不到，沒有發現嗎？我心想：要冷靜，這并不說明什幺。
因為我覺得你不可能喜歡其他女人，我相信你喜歡我了，就會一直喜歡我。
我那時認為，真正的感情是不會改變的，特别是結婚以後。
當然也可能會出現意外，我對自己說，隻有那些膚淺的人才會出軌，他不是這樣的人。
後來，我又想那是一個正在變化的時代，而你也認為應該抛開一切。
也許是我在家務活兒、管理金錢、照顧孩子的事情上投入太多了，我開始偷偷地看鏡子中的自己，我到底怎幺樣？我是誰？生了兩個孩子後，我并沒有太大變化，我是一個稱職的妻子，也是一個合格的母親。
我基本沒有變，還是我們相識相愛時的樣子，但顯然這還不夠。
也許這就是問題所在吧，我需要不斷更新自己，這比當一個好妻子、好母親更重要。
于是我試着模仿那個露營時遇到的女孩，還有在羅馬圍着你轉的那些女孩，我盡量多參與你家庭之外的生活。
一個新階段就這樣慢慢開始了，我希望你察覺到了這一點。
難道你一直沒有察覺到？或者你已經察覺了，但我的努力并沒什幺用？為什幺呢？是我做得還不夠嗎？還是我變得不倫不類，我沒辦法像别的女人，我還是回到了原來的狀态？或者我做得太過了？是我變化太大了，讓你不舒服，讓你感到羞恥，讓你已經認不出我了？ 我們把事情說清楚吧，你不能讓我不明不白。
我想知道這個莉迪娅的情況。
她有自己的房子嗎？你在她家睡嗎？她身上有你一直追尋的東西嗎？就是那些我已經沒有了或者從來沒有過的東西。
你溜走了，盡量回避我，不想把話說清楚。
你到底在哪裡？你留下羅馬的地址、電話号碼，但我給你寫信，你沒有回複，我打電話也沒人接。
我怎樣才能找到你，打電話給你的朋友？還是去你工作的大學？我應該在你的同事、學生面前大喊大叫，讓所有人都知道你是一個不負責任的人嗎？ 我得付電費、煤氣費和房租，還有兩個孩子要撫養。
你快回來吧。
父母應該日日夜夜關心和照顧孩子，這是他們的權利，他們要和爸爸媽媽一起吃早餐，要有人送他們去上學，放學到校門口去接他們。
他們有權擁有一個完整的家庭，一家人住在一個屋檐下，兩個孩子在家裡玩兒，做作業，看會兒電視，一起吃晚飯，然後再看會兒電視，最後道晚安去睡覺。
跟爸爸道晚安，桑德羅，還有你，安娜，跟爸爸道晚安，拜托，不要哭哭啼啼的。
今晚不講故事啦，太晚了；如果你們想聽故事，就快去刷牙，爸爸給你們講故事，但不會超過十五分鐘；睡覺時間到了，如果不睡覺的話，明天上學會遲到，爸爸還得趕早班火車呢，他上班遲到的話，會被批評的。
兩個孩子——你不記得了嗎？——他們急忙跑去刷牙，然後跑到你跟前，要你講故事，從他們生下來開始，在他們長大之前，每天晚上都會這樣，直到他們離開我們，直到我們老去。
也許你并不想和我一起老去，也不想看着你的孩子長大。
是這樣嗎？是不是這樣？ 我很害怕。
這個房子很偏僻，你知道那不勒斯是一座什幺樣的城市，這是一個很糟糕的地方。
夜裡，我總能聽到喧鬧聲或笑聲，我睡不着，我已經筋疲力盡了。
要是小偷從窗戶鑽進來怎幺辦呢？要是偷了我們的電視機、留聲機呢？要是有人想報複你，在我們睡覺時把我們都殺了呢？你難道沒發現你留給我的擔子有多重？你忘記了我沒有工作，我不知道怎幺
