第一章
關燈
小
中
大
他：
“你爸爸還好嗎？”
“他很好，他心髒有些毛病，但問題不大。
” “代我向他問好。
” “那當然。
” “那你呢，你過得怎幺樣？” “我過得棒極了。
您還記得嗎？我之前說想去德國，我還真去了，而且現在總算發了點兒小财。
留在意大利能有什幺機會？沒有！但在德國我建了一家小工廠，專做皮貨，我做錢包、夾克等高級貨，都賣得很好。
” “我真為你感到高興，那你結婚了嗎？” “目前還沒有，要等到秋天呢。
” “恭喜你！再次向你父親問好。
” “謝謝您，您無法想象，他知道了會有多高興！” 我一直在等着他離開，但他始終沒有走。
我們又沉默着站了幾秒鐘，笑容挂在臉上，有些僵硬。
最後他使勁搖了搖頭，說： “不能就這樣走了，誰知道還有沒有機會再碰到您。
我想給您留下一份禮物，給您還有您妻子。
” “下次再說吧，我們現在得走了。
” “我很快就好，等一下！” 男人從車裡出來，很敏捷、很決絕地打開了後備廂。
“這個給您！”他向婉妲喊道，遞給她一個漆皮小包，婉妲接過來，臉上帶着厭惡的表情，好像生怕小包把她弄髒了似的。
這位陌生男子又為我挑了一件黑皮夾克，他一邊把夾克放在我身上比畫，一邊低聲說着：“很合身。
”我躲開了，并對他說：“這太貴重了，我不能收。
”但他好像沒聽見，又轉過身到婉妲那裡，他還想給她一件短上衣，衣服上帶着亮閃閃的扣子。
這件衣服剛好是您的碼，男人很高興地對她說。
這時候我想阻止他：“你非常客氣，謝謝你，不要送什幺禮物了，我們要趕路，我們擔心遇到堵車。
”男人油滑的面孔突然變得僵硬，他說：“不客氣，這也沒什幺，我也是盡我所能，但我隻想懇請你們幫我一個小忙，能給我一些錢，讓我加點油嗎？我還得趕去德國呢。
當然這不是強制的，如果您覺得我的要求太過分了，不想給也沒什幺，禮物你們可以留着。
” 我被攪糊塗了：他父親、感激之情、那座在德國的小工廠、一帆風順的生意……現在又想問我要錢去加油？我機械地将手伸進錢包，想找到五歐元、十歐元，可是都沒有，我發現我隻有一百歐元的紙币。
“不好意思。
”我低聲說。
但我的太陽穴開始狂跳，正要開口說：“我一點兒也不覺得不好意思，拿着你的東西，快滾吧！”就在那一瞬間，那個男人以一個準确、迅速又輕盈的動作，用拇指和食指從我錢包裡夾走了一百歐元，做這一系列動作的同時，他用真誠、飽含謝意的眼神看着我。
下一秒他已經坐在駕駛室裡了，他又開始大喊：“謝謝您！我父親會很開心！” 如果說那個送理療儀的女孩的騙局隻是讓我有些難受，這次我簡直是受到了深深的傷害。
那輛車還沒有完全消失在街道盡頭，我妻子難以置信地問了一句： “你給了他一百歐元？” “我一分錢也沒給他，是他搶走的。
” “這東西根本一文不值，你聞聞有多臭，根本就不是皮的，聞起來有股臭魚味。
” “全扔了吧，扔到垃圾桶裡去。
” “不，不，還是送到紅十字會去吧。
” “好吧。
” “不，不，這樣不好。
我們可是在那不勒斯長大的，天呐！你就這樣讓人糊弄？” 三 我開了幾小時的車，一直開到海邊，一路上皮衣和手提包的味道熏得我直泛惡心。
婉妲咽不下那口氣，她不停地說：一百歐元就是二十萬裡拉啊！怎幺會發生這種事情。
不過她的怒火慢慢減弱了，她歎了一口氣說：好吧，算了吧，我們不要再想這件事了。
我馬上點頭表示同意，努力想說一些打圓場的話，但我沒找到任何有說服力的句子，我感覺自己很脆弱，任何人碰我一下，我都會變得粉碎。
我覺得，我不應該馬上就把那個黑頭發送貨員和那個牙齒老化的皮貨商聯系在一起。
我想，對于他倆來說，隻要看我一眼，他們就可以判斷：他們肯定能得手。
他們很有道理啊，我是很容易就上當受騙了。
很明顯，我的警報系統已經太破舊了，已經無法啟動了。
或者随着時間的流逝，那種作為一個不容易受騙的男人的标識已經褪色：那是一個眼神，或者說一個嘴部的表情。
簡單來說，我變遲鈍了，失去了警覺性。
在我一生中，這種警覺和敏銳讓我從貧窮的家庭中走出來，撫養孩子，讓我适應複雜的環境，讓我獲得了一點兒财富。
我不知道我究竟是什幺地方改變了，是怎幺改變的，但現在我确信我真的變了。
我們快到目的地時，我又一次證明我失去了控制能力。
在我五十多年的婚姻生活裡，我一直在維護着平衡，一種很具體的平衡。
因為假期，路上沒有什幺車子，也沒有什幺風險，我有些厭煩地開着車子，我努力回想着過去我是不是被人騙過，但我頭腦中一片空白。
相反，我想起很久以前一件讓我很自豪的事。
我打破了漫長的沉默，不禁脫口而出，把我想起來的事向婉妲講了，這時候她半躺着，額頭抵着車窗。
我跟她講，有一次——肯定是春天——她陪我去國家廣播電台。
我想不起确切的年份和去電台的原因了——可能也不是去廣播電台，可能那時候我還不在電台工作，誰知道我們到底去了哪兒。
很确定的是，到達目的地後，我給了出租車司機五萬裡拉，他堅持說我隻給了他一萬裡拉。
為這事兒，我和他發生了争執，婉妲清楚看到了我給的是五萬裡拉，她想支持我，這個男人甚至對婉妲也不客氣。
我盡量做出一副輕蔑的樣子，詢問了司機的姓名和其他信息，我說他可以拿着那五萬裡拉，但我會馬上去警察局告他。
那個男人先是咬牙切齒地說了他的信息，然後嘟囔着說：今天就不該出門兒，誰讓我出門啊，我還感冒了。
最後他給我找了該找的錢。
你記得嗎？我很自豪地問她。
我妻子忽然振奮起來，她疑惑地看着我。
“你搞錯了。
”她冷冷地說。
“事情就是這樣的。
” “我沒和你在出租車上。
” 很快，一陣羞愧從我的胸膛中湧上來，我覺得額頭發燙，我強忍着窘迫，故作鎮定。
“你當然在。
” “别說了。
” “是你自己忘了。
” “我已經告訴你了，别說了。
” “可能我是一個人。
”我嘟囔了一句，就不再說話了，就像我剛才忽然提起這個話題一樣。
剩下的那段路，我們一直生着悶氣，沒有說話。
隻有到了旅館，我們分到一間面朝大海的房間，我們心情才好了一點。
在我們看來，那天晚上的晚餐也很棒，回到房間後，我們還發現空調很舒适，床墊和枕頭很适合婉妲糟糕的脊椎。
我們吃了藥就陷入了沉沉的睡眠。
漸漸地，我的心情好了起來。
那七天天氣都很好，海水很清澈，我們遊了很長時間的泳，散了很久的步。
鄉村讓人輕松，有些時刻，大海呈現出藍綠色，在強烈的陽光下熠熠生輝，西天的晚霞一片血紅。
盡管我們在吃自助餐時，不管是午餐還是晚餐，旅店裡的客人都會争先恐後地争搶食物，就像一場混亂無序的比賽，婉妲總是怪我盤子裡裝的東西太少。
大廳裡回響着大人和小孩的叫喊聲，讓人心煩，晚上十一點後，服務員叮囑人們不要去沙灘，說這很危險。
到了睡覺時間，有很多栅欄門都會關上，有的是路邊的門，有的是靠海的門。
好吧，我們度過了一個美好的假期。
“這微風吹着真舒服。
” “很多年沒有見到這樣的海水了。
” “小心水母。
” “你看到水母啦？” “沒有，我好像沒看到。
”“那你為什幺吓我？” “我隻是跟你說一下。
” “你是為了破壞我下海遊泳的心情。
” “才不是呢。
” 因為婉妲的堅持，我們成功地争取到了沙灘上第一排的遮陽傘。
在陰涼處，我們躺在躺椅上，面對着鹹鹹的海水。
我妻子讀着一些科普讀物，有時候對我講亞原子世界和宇宙深處的事情。
我讀小說和詩歌，有時候我會念給她聽，其實也是想進一步享受那種樂趣。
晚飯後，我們經常在陽台上看流星劃過，這讓我們非常激動。
我們贊美夜空，贊美空氣的清新，過去了半個星期了，不僅這片沙灘和大海，連整個星球對于我們而言都是一個奇迹。
在接下來的那些天裡，我感覺非常美好。
我已經年滿七十四歲了，我感覺到了生活的幸運，星系物質在宇宙這個火爐中沸騰，發生神奇的轉變，我就像一塊有活力、有思想的物質，沒有太多疾病和災難。
唯一的煩惱就是蚊子晚上老是叮我，蚊子尤其針對我，不叮婉妲，以至于她堅稱沒有蚊子。
生活多幺美好啊！多幺美好的生活啊！我其實一直都不是一個樂觀主義者，但我驚訝于自己的樂觀。
當我們該離開時——為了避開堵車，我們早上六點就出發了——天氣惡化了。
天空烏雲密布，一路上都下着傾盆大雨，雨點又大又密。
高速公路上開車要比去時危險多了，電閃雷鳴，非常可怕。
就像去程一樣，回去也一直都是我開車（婉妲開車技術很糟糕），盡管有時候我覺得自己簡直沒法控制車子，尤其是在拐彎時，總感覺要撞到防護欄，或者開到卡車下面去。
“用得着開那幺快嗎？” “我開得不快啊。
” “你先停車，我們等一下，等雨停了再走。
” “雨不會停的。
” “天哪，閃電了。
” “現在，你會聽到打雷的。
” “你覺得羅馬的雨也會下這幺大嗎？” “我不知道。
” “拉貝斯怕打雷。
” “它會躲起來的。
” 我妻子隻有在打電話給桑德羅或安娜時，才會提起貓，就是想知道一切是不是都還好，現在一路上，她都在很擔心地談論着貓。
拉貝斯代表家裡的平靜，盡管她一個勁兒責備我開得太快，但她迫不及待地想回家去。
我們發現羅馬也在下暴雨時，就更加焦急了，道路兩邊髒水橫流，在下水道蓋前聚起了一潭黑水。
下午兩點鐘，我把車停在我們住的那條街道上，盡管在下雨，但天氣還是很悶熱。
我卸下行李，婉妲想為我撐傘，但那樣一來我們都會淋濕，我讓她先回去。
僵持一會兒後，她同意了，我扛着箱子和包，濕漉漉地到了電梯間。
妻子已經上去了，她在樓道裡對我喊： “不要管行李了，快上來。
” “怎幺啦？” “我打不開門。
”
” “代我向他問好。
” “那當然。
” “那你呢，你過得怎幺樣？” “我過得棒極了。
您還記得嗎？我之前說想去德國，我還真去了，而且現在總算發了點兒小财。
留在意大利能有什幺機會？沒有！但在德國我建了一家小工廠，專做皮貨，我做錢包、夾克等高級貨，都賣得很好。
” “我真為你感到高興，那你結婚了嗎？” “目前還沒有，要等到秋天呢。
” “恭喜你！再次向你父親問好。
” “謝謝您，您無法想象，他知道了會有多高興！” 我一直在等着他離開，但他始終沒有走。
我們又沉默着站了幾秒鐘，笑容挂在臉上，有些僵硬。
最後他使勁搖了搖頭，說： “不能就這樣走了，誰知道還有沒有機會再碰到您。
我想給您留下一份禮物，給您還有您妻子。
” “下次再說吧，我們現在得走了。
” “我很快就好，等一下！” 男人從車裡出來，很敏捷、很決絕地打開了後備廂。
“這個給您！”他向婉妲喊道，遞給她一個漆皮小包，婉妲接過來，臉上帶着厭惡的表情，好像生怕小包把她弄髒了似的。
這位陌生男子又為我挑了一件黑皮夾克，他一邊把夾克放在我身上比畫，一邊低聲說着：“很合身。
”我躲開了，并對他說：“這太貴重了，我不能收。
”但他好像沒聽見，又轉過身到婉妲那裡，他還想給她一件短上衣，衣服上帶着亮閃閃的扣子。
這件衣服剛好是您的碼，男人很高興地對她說。
這時候我想阻止他：“你非常客氣，謝謝你，不要送什幺禮物了，我們要趕路，我們擔心遇到堵車。
”男人油滑的面孔突然變得僵硬，他說：“不客氣，這也沒什幺，我也是盡我所能，但我隻想懇請你們幫我一個小忙，能給我一些錢，讓我加點油嗎？我還得趕去德國呢。
當然這不是強制的，如果您覺得我的要求太過分了，不想給也沒什幺，禮物你們可以留着。
” 我被攪糊塗了：他父親、感激之情、那座在德國的小工廠、一帆風順的生意……現在又想問我要錢去加油？我機械地将手伸進錢包，想找到五歐元、十歐元，可是都沒有，我發現我隻有一百歐元的紙币。
“不好意思。
”我低聲說。
但我的太陽穴開始狂跳，正要開口說：“我一點兒也不覺得不好意思，拿着你的東西，快滾吧！”就在那一瞬間，那個男人以一個準确、迅速又輕盈的動作，用拇指和食指從我錢包裡夾走了一百歐元，做這一系列動作的同時，他用真誠、飽含謝意的眼神看着我。
下一秒他已經坐在駕駛室裡了，他又開始大喊：“謝謝您！我父親會很開心！” 如果說那個送理療儀的女孩的騙局隻是讓我有些難受，這次我簡直是受到了深深的傷害。
那輛車還沒有完全消失在街道盡頭，我妻子難以置信地問了一句： “你給了他一百歐元？” “我一分錢也沒給他，是他搶走的。
” “這東西根本一文不值，你聞聞有多臭，根本就不是皮的，聞起來有股臭魚味。
” “全扔了吧，扔到垃圾桶裡去。
” “不，不，還是送到紅十字會去吧。
” “好吧。
” “不，不，這樣不好。
我們可是在那不勒斯長大的，天呐！你就這樣讓人糊弄？” 三 我開了幾小時的車，一直開到海邊，一路上皮衣和手提包的味道熏得我直泛惡心。
婉妲咽不下那口氣，她不停地說：一百歐元就是二十萬裡拉啊！怎幺會發生這種事情。
不過她的怒火慢慢減弱了，她歎了一口氣說：好吧，算了吧，我們不要再想這件事了。
我馬上點頭表示同意，努力想說一些打圓場的話，但我沒找到任何有說服力的句子，我感覺自己很脆弱，任何人碰我一下，我都會變得粉碎。
我覺得，我不應該馬上就把那個黑頭發送貨員和那個牙齒老化的皮貨商聯系在一起。
我想，對于他倆來說，隻要看我一眼，他們就可以判斷：他們肯定能得手。
他們很有道理啊，我是很容易就上當受騙了。
很明顯，我的警報系統已經太破舊了，已經無法啟動了。
或者随着時間的流逝，那種作為一個不容易受騙的男人的标識已經褪色：那是一個眼神，或者說一個嘴部的表情。
簡單來說，我變遲鈍了，失去了警覺性。
在我一生中，這種警覺和敏銳讓我從貧窮的家庭中走出來，撫養孩子，讓我适應複雜的環境，讓我獲得了一點兒财富。
我不知道我究竟是什幺地方改變了，是怎幺改變的，但現在我确信我真的變了。
我們快到目的地時，我又一次證明我失去了控制能力。
在我五十多年的婚姻生活裡，我一直在維護着平衡，一種很具體的平衡。
因為假期，路上沒有什幺車子，也沒有什幺風險，我有些厭煩地開着車子，我努力回想着過去我是不是被人騙過，但我頭腦中一片空白。
相反，我想起很久以前一件讓我很自豪的事。
我打破了漫長的沉默，不禁脫口而出，把我想起來的事向婉妲講了，這時候她半躺着，額頭抵着車窗。
我跟她講，有一次——肯定是春天——她陪我去國家廣播電台。
我想不起确切的年份和去電台的原因了——可能也不是去廣播電台，可能那時候我還不在電台工作，誰知道我們到底去了哪兒。
很确定的是，到達目的地後，我給了出租車司機五萬裡拉，他堅持說我隻給了他一萬裡拉。
為這事兒，我和他發生了争執，婉妲清楚看到了我給的是五萬裡拉，她想支持我，這個男人甚至對婉妲也不客氣。
我盡量做出一副輕蔑的樣子，詢問了司機的姓名和其他信息，我說他可以拿着那五萬裡拉，但我會馬上去警察局告他。
那個男人先是咬牙切齒地說了他的信息，然後嘟囔着說：今天就不該出門兒，誰讓我出門啊，我還感冒了。
最後他給我找了該找的錢。
你記得嗎？我很自豪地問她。
我妻子忽然振奮起來，她疑惑地看着我。
“你搞錯了。
”她冷冷地說。
“事情就是這樣的。
” “我沒和你在出租車上。
” 很快，一陣羞愧從我的胸膛中湧上來，我覺得額頭發燙，我強忍着窘迫，故作鎮定。
“你當然在。
” “别說了。
” “是你自己忘了。
” “我已經告訴你了，别說了。
” “可能我是一個人。
”我嘟囔了一句，就不再說話了，就像我剛才忽然提起這個話題一樣。
剩下的那段路，我們一直生着悶氣，沒有說話。
隻有到了旅館，我們分到一間面朝大海的房間，我們心情才好了一點。
在我們看來，那天晚上的晚餐也很棒，回到房間後，我們還發現空調很舒适，床墊和枕頭很适合婉妲糟糕的脊椎。
我們吃了藥就陷入了沉沉的睡眠。
漸漸地，我的心情好了起來。
那七天天氣都很好，海水很清澈，我們遊了很長時間的泳，散了很久的步。
鄉村讓人輕松，有些時刻，大海呈現出藍綠色，在強烈的陽光下熠熠生輝，西天的晚霞一片血紅。
盡管我們在吃自助餐時，不管是午餐還是晚餐，旅店裡的客人都會争先恐後地争搶食物，就像一場混亂無序的比賽，婉妲總是怪我盤子裡裝的東西太少。
大廳裡回響着大人和小孩的叫喊聲，讓人心煩，晚上十一點後，服務員叮囑人們不要去沙灘，說這很危險。
到了睡覺時間，有很多栅欄門都會關上，有的是路邊的門，有的是靠海的門。
好吧，我們度過了一個美好的假期。
“這微風吹着真舒服。
” “很多年沒有見到這樣的海水了。
” “小心水母。
” “你看到水母啦？” “沒有，我好像沒看到。
”“那你為什幺吓我？” “我隻是跟你說一下。
” “你是為了破壞我下海遊泳的心情。
” “才不是呢。
” 因為婉妲的堅持，我們成功地争取到了沙灘上第一排的遮陽傘。
在陰涼處，我們躺在躺椅上，面對着鹹鹹的海水。
我妻子讀着一些科普讀物，有時候對我講亞原子世界和宇宙深處的事情。
我讀小說和詩歌，有時候我會念給她聽，其實也是想進一步享受那種樂趣。
晚飯後，我們經常在陽台上看流星劃過，這讓我們非常激動。
我們贊美夜空，贊美空氣的清新，過去了半個星期了，不僅這片沙灘和大海，連整個星球對于我們而言都是一個奇迹。
在接下來的那些天裡，我感覺非常美好。
我已經年滿七十四歲了，我感覺到了生活的幸運，星系物質在宇宙這個火爐中沸騰，發生神奇的轉變，我就像一塊有活力、有思想的物質，沒有太多疾病和災難。
唯一的煩惱就是蚊子晚上老是叮我，蚊子尤其針對我，不叮婉妲，以至于她堅稱沒有蚊子。
生活多幺美好啊！多幺美好的生活啊！我其實一直都不是一個樂觀主義者，但我驚訝于自己的樂觀。
當我們該離開時——為了避開堵車，我們早上六點就出發了——天氣惡化了。
天空烏雲密布，一路上都下着傾盆大雨，雨點又大又密。
高速公路上開車要比去時危險多了，電閃雷鳴，非常可怕。
就像去程一樣，回去也一直都是我開車（婉妲開車技術很糟糕），盡管有時候我覺得自己簡直沒法控制車子，尤其是在拐彎時，總感覺要撞到防護欄，或者開到卡車下面去。
“用得着開那幺快嗎？” “我開得不快啊。
” “你先停車，我們等一下，等雨停了再走。
” “雨不會停的。
” “天哪，閃電了。
” “現在，你會聽到打雷的。
” “你覺得羅馬的雨也會下這幺大嗎？” “我不知道。
” “拉貝斯怕打雷。
” “它會躲起來的。
” 我妻子隻有在打電話給桑德羅或安娜時，才會提起貓，就是想知道一切是不是都還好，現在一路上，她都在很擔心地談論着貓。
拉貝斯代表家裡的平靜，盡管她一個勁兒責備我開得太快，但她迫不及待地想回家去。
我們發現羅馬也在下暴雨時，就更加焦急了，道路兩邊髒水橫流，在下水道蓋前聚起了一潭黑水。
下午兩點鐘，我把車停在我們住的那條街道上，盡管在下雨，但天氣還是很悶熱。
我卸下行李，婉妲想為我撐傘，但那樣一來我們都會淋濕，我讓她先回去。
僵持一會兒後，她同意了，我扛着箱子和包，濕漉漉地到了電梯間。
妻子已經上去了，她在樓道裡對我喊： “不要管行李了，快上來。
” “怎幺啦？” “我打不開門。
”
