第一章
關燈
小
中
大
四
我沒怎幺在意婉妲的呼喚，我心想着，讓她等一會吧，天又不會塌下來。
我一邊把行李放在電梯裡，一邊心平氣和地回應着她愈發急切的催促：“來了，來了，我這就來。
”我把行李大包小包堆在樓梯平台上，我才發現她真的吓壞了。
她用鑰匙打開了門，但有些不對勁兒。
“你看。
”她指着虛掩着的門對我說。
我推了推門，門卡住了，根本推不開。
我使勁兒把頭塞進門縫朝裡看，脖子扭得生疼。
“怎幺回事兒？”婉妲憂心忡忡地問。
她拽着我的襯衫，好像生怕我跌進去似的。
“亂七八糟的。
” “哪裡亂？” “屋子裡面。
” “這到底是誰幹的？” “不知道。
” “我給桑德羅打電話。
” 我提醒她，兩個孩子都去度假了：那天早上，桑德羅肯定已經和科琳的孩子一起動身去了法國，安娜呢，不知道她在哪兒。
“那我也要打給他。
”妻子說，比起我，她更相信兒子。
她在包裡找手機，卻突然放棄了。
她想起了拉貝斯，就用不容置疑的聲音開始大聲呼喚它。
我們等待着貓出現，但沒有任何動靜，也沒有貓叫聲。
我們隻好一起使勁推門，地闆發出刺耳的聲音，門縫終于變寬了，我擠進了家門。
平日玄關那裡幹淨整潔，現在已經變得面目全非了。
客廳裡仿佛有巨浪席卷而過，桌子被扔在了沙發上。
安娜的舊書桌也躺在地上，抽屜脫落了，當然也可能是有人把它們拉出來了，都扔在地闆上，有一個抽屜是朝上放着，其餘抽屜都被打翻了，地上散落着舊本子、鉛筆、鋼筆、圓規、尺子和小玩偶，這些都是女兒小時候和青春期用過的。
我小心翼翼地走了幾步，馬上聽到腳底傳來“嘎吱嘎吱”的聲響，因為踩到了地上的碎片。
妻子喊我：“阿爾多，阿爾多，怎幺樣，還好吧？”我檢查了一下大門，是散落在地上的碎片堵住了門，我清理了一下地上，門打開了。
妻子進來了，腳步很遲疑，似乎害怕被絆倒。
她臉色變得慘白，經過日曬的古銅色皮膚變成了青灰色。
我覺得她快要暈倒了，就抓住了她的胳膊，可她一下掙脫了。
她一言不發，徑直朝起居室走去，朝孩子以前住過的房間走去，朝廚房、衛生間和卧室走去。
我停在那裡。
一般來說，面對這種棘手的問題，我都會變得遲緩，避免做出錯誤的舉動。
而她呢，慌亂隻是暫時的，過一會兒她就會埋頭對付那些可怕的事情，竭盡全力進行鬥争。
從我認識她開始，她就一直是這樣，這次也是如此。
我聽到她的腳步聲在走廊裡回蕩，在房間裡響起，我又一次強烈地感覺到自己很脆弱，我擔心自己會裂開。
我環顧四周，把頭探進書房裡看了一眼，同時很小心，沒踩到地上那些畫。
一周以前，那些畫還裝點着牆壁，可現在它們躺在地闆上，在碎玻璃和破裂的相框中間，在倒塌的書架、散線的書籍和碟片的碎片之間。
婉妲出現在我身後時，我還在那裡撿一張卡普裡的舊風景畫。
“你在幹嗎？”她驚慌地對我說，“别傻站在那裡，過來看看，真的太糟糕了。
”與此同時，她給我描述了家裡被破壞的場景：衣櫃被掏空了，衣架和衣服扔得到處都是，我們的床也被掀了起來，家裡所有鏡子都被打碎了，還有百葉窗都被拉開了，窗戶和陽台都敞開着，誰知道進來了多少蟲子啊！蜥蜴、壁虎，可能還有老鼠。
婉妲哭了起來。
我重新把她拉到玄關那裡。
我把書桌移到角落裡，把沙發上的桌子放到了地闆上，我把沙發放好，讓妻子坐在上面。
“你在這兒坐一會吧。
”我說，語氣裡有一種難以掩飾的煩躁。
我從一個房間走到另一個房間，越來越不知所措。
家裡到處都是一片狼藉，要想把這套公寓整理得能住人，還需要些日子，需要花很大的力氣和很多金錢。
碟機摔在地闆上，旁邊還有很多發亮的碟片，之前用文件夾收納好的東西都散落在地上，還有貝殼，很多很多貝殼都被踩成了碎片。
安娜從小收藏貝殼，那些貝殼以前都放在一個紙盒子裡。
起居室、我的書房、兩個孩子的房間，不管在哪兒，我發現我們喜愛的舊家具基本都遭到了破壞。
衛生間呢？像豬圈一樣：到處都是藥品、藥棉、衛生紙、擠出來的牙膏、鏡子碎片和沐浴液。
我感到痛苦的重壓，不是我自己的痛苦，而是婉妲傳遞給我的，是她一直在照料這個家，就像房子是有生命的一樣，她把這個家收拾得幹淨整潔、井井有條。
這些年她總是強迫我和孩子遵守規定，不管怎樣，每樣物件都要用完歸位。
我回到玄關那裡找她，她坐在半明半暗的陰影裡。
“會是誰幹的啊？” “婉妲，肯定是小偷。
” “偷東西嗎？這裡沒什幺值錢的東西啊。
” “就是呀。
” “那為什幺啊？” “他們什幺都沒找到，就毀了我們的家。
” “他們從哪裡進來的？門都鎖好了啊。
” “從陽台，從窗戶那裡。
” “廚房抽屜裡有五十歐，他們拿走了嗎？” “我不知道。
” “我媽媽的珍珠項鍊呢？” “不知道。
” “拉貝斯去哪兒了？” 五 對，貓在哪？婉妲一下站了起來，她幾乎是帶着怒氣在叫喊着貓的名字。
我也跟着呼喚了，但沒她那幺有力、大聲。
我們在每個房間都找遍了，我們從窗戶和陽台探出頭，呼喊着貓的名字。
它是不是從樓上掉下去了，妻子嘀咕了一句。
我們住在四樓，下面的院子是石頭地面。
不會的，我寬慰她說，它可能藏起來了，也可能被那些進到房子裡的陌生人吓到了。
它很害怕，也很讨厭，就像陌生人碰了我們的東西時的感受。
妻子突然猜測說：貓會不會被他們殺死了？她并不期望我回答，我望着她的眼睛，她分明在說：對，他們把貓殺了。
她不再呼喚貓，又開始焦急地查看家裡的東西。
她擠進那些被推倒的家具中間，審視着那些沒被掀翻的家具。
那些小偷這樣粗暴地對待家具，他們可能也會用同樣的手段對待拉貝斯。
我盡量走在妻子前面，更希望是我先看到小貓的屍體，并把它藏起來。
我去檢查了放冬裝的衣帽間，有那幺一刹那，我确信我會在衣帽間看到被大卸八塊或者被吊死的貓，就像在恐怖片裡看到的那樣。
但我并沒看到想象中的那一幕，我隻是看到了通常的情景：金屬杆被扯下來了，地闆上到處扔着衣服，卻沒有看到拉貝斯的蹤迹。
婉妲好像松了一口氣。
她不僅僅意識到貓可能還活着，而且在搜索過程中，她驚奇地發現，她母親留下來的那串珍珠項鍊還在小抽屜裡——這是她唯一的首飾——在洗碗池下面，她還找到了放在櫥櫃裡的五十歐元，上面覆蓋着一層洗碗粉。
她忽然覺得那些小偷有點蠢。
他們翻箱倒櫃，把一切都搞得亂七八糟，不知道要找什幺寶貝，但他們卻沒找到那些可以偷的東西：一串珍珠、五十歐元。
好吧，我安慰她說，現在歇會兒吧。
我來到了書房和客廳，從那裡的陽台向外看，我是想搞清楚小偷是怎幺爬到四樓的，我其實是想在院子裡找拉貝斯的身影，隻是不想讓妻子發現。
一樓頂棚上深色的痕迹是什幺？是不是雷雨也無法沖刷掉的血迹？ 我确信，小偷——兩個或三個——是沿着下水管爬上來的，他們爬到房檐邊上，從那兒進入我們的陽台。
他們用手把百葉窗拉了上去，把破舊的落地窗弄開，并沒有把玻璃打碎，然後他們進到家裡。
看着陽台和周圍的窗戶，我帶着一絲懊悔想，早知道會這樣，當時就應該裝上防護欄。
家裡也沒什幺值錢的東西，為什幺要搞得戒備森嚴呢？我回到屋子裡。
在那種時刻，亂七八糟的房子也沒有周圍的寂靜那幺讓人不安。
我和妻子都無法傾訴自己的遭遇，給别人講講我們遭受的損失，得到一些安慰和建議，還有對我們的同情。
大多數鄰居都還在度假，周圍聽不到腳步聲和說話聲，也聽不到開門關門的聲音。
陰雨天讓每樣東西都顯得很不真實。
婉妲應該看穿了我的心思，她說：你把行李拿進來，我去看看納達爾在不在。
她沒等我同意就出去了，很明顯，她再也受不了和我單獨待在家裡。
我聽到她下樓了，她停在了二樓，敲了鄰居的門，那是一個多年的老朋友，也是樓裡唯一一個幾乎不去度假的人。
我把行李拉了進去，在這個雜亂的房子裡，那些行李看上去是唯一一堆整齊的東西，即使箱子裡裝滿了髒衣服，但那是我們唯一沒被别人碰過的東西。
我清楚聽到妻子和鄰居的聲音，她語氣很激動。
納達爾時不時會打斷她，語氣很文雅。
納達爾是一位退休的法官，九十一歲了，雖然年紀很大，但腦子很清楚，也很熱心。
我來到樓梯間，站在樓梯口看下去，看到納達爾拄着拐杖，我從側面看到他的秃頭，還有上面幾根稀疏的白發，他正在說着一些寬慰的話，用詞考究，但像通常那些耳背的人，他說話嗓門很大。
納達爾想提供一些有用的信息，他聽到了一些動靜，不過不是深夜，而是在晚上。
他當時以為是雷聲，羅馬從昨天開始下雨，一直下到現在。
他很确信聽到了貓叫，而且持續了一晚上。
“貓在哪兒叫？”我妻子馬上追問道。
“在院子裡。
” 婉妲擡起頭，看到我站在樓梯的最上面。
“你趕快過來，”她大聲說，“納達爾聽到了院子裡有貓叫。
” 我不太情願地走了下去，如果我可以做決定的話，我就會關上家門回海邊繼續度假。
納達爾執意想跟我們一起找拉貝斯，即使我堅持說，天還在下雨，他就不用去了。
我們仨在院子裡呼喊着貓。
但我沒辦法一心一意找貓，我想：幸虧雨水已經把血迹都沖刷掉了。
我想：我們不會找到它的，它一定藏得好好的，想安安靜靜地死去。
我偷偷看着我的鄰居，他那幺消瘦，佝偻着身體，臉上的皮膚有些發紅，緊緊貼在前額和顴骨上。
假如我還能活那幺久，我将來會不會和這個男人一樣？還有二十年：我和婉妲，婉妲和我，有時桑德羅和幾個孩子會來看我們，有時安娜會來。
我們需要重新收拾一下這套房子，讓它恢複原貌，而不是在這兒浪費時間。
納達爾忽然拍了一下額頭，他忽然想到了一件重要的事情。
他對我說： “這些天裡，有人按了你們家門鈴。
” “誰？” “我不知道，但我聽到了門鈴聲。
” “我們家門鈴？” “是的。
” 我用開玩笑的語氣說： “你聽到了我們家門鈴，卻沒聽到
我一邊把行李放在電梯裡，一邊心平氣和地回應着她愈發急切的催促：“來了，來了，我這就來。
”我把行李大包小包堆在樓梯平台上，我才發現她真的吓壞了。
她用鑰匙打開了門，但有些不對勁兒。
“你看。
”她指着虛掩着的門對我說。
我推了推門，門卡住了，根本推不開。
我使勁兒把頭塞進門縫朝裡看，脖子扭得生疼。
“怎幺回事兒？”婉妲憂心忡忡地問。
她拽着我的襯衫，好像生怕我跌進去似的。
“亂七八糟的。
” “哪裡亂？” “屋子裡面。
” “這到底是誰幹的？” “不知道。
” “我給桑德羅打電話。
” 我提醒她，兩個孩子都去度假了：那天早上，桑德羅肯定已經和科琳的孩子一起動身去了法國，安娜呢，不知道她在哪兒。
“那我也要打給他。
”妻子說，比起我，她更相信兒子。
她在包裡找手機，卻突然放棄了。
她想起了拉貝斯，就用不容置疑的聲音開始大聲呼喚它。
我們等待着貓出現，但沒有任何動靜，也沒有貓叫聲。
我們隻好一起使勁推門，地闆發出刺耳的聲音，門縫終于變寬了，我擠進了家門。
平日玄關那裡幹淨整潔，現在已經變得面目全非了。
客廳裡仿佛有巨浪席卷而過，桌子被扔在了沙發上。
安娜的舊書桌也躺在地上，抽屜脫落了，當然也可能是有人把它們拉出來了，都扔在地闆上，有一個抽屜是朝上放着，其餘抽屜都被打翻了，地上散落着舊本子、鉛筆、鋼筆、圓規、尺子和小玩偶，這些都是女兒小時候和青春期用過的。
我小心翼翼地走了幾步，馬上聽到腳底傳來“嘎吱嘎吱”的聲響，因為踩到了地上的碎片。
妻子喊我：“阿爾多，阿爾多，怎幺樣，還好吧？”我檢查了一下大門，是散落在地上的碎片堵住了門，我清理了一下地上，門打開了。
妻子進來了，腳步很遲疑，似乎害怕被絆倒。
她臉色變得慘白，經過日曬的古銅色皮膚變成了青灰色。
我覺得她快要暈倒了，就抓住了她的胳膊，可她一下掙脫了。
她一言不發，徑直朝起居室走去，朝孩子以前住過的房間走去，朝廚房、衛生間和卧室走去。
我停在那裡。
一般來說，面對這種棘手的問題，我都會變得遲緩，避免做出錯誤的舉動。
而她呢，慌亂隻是暫時的，過一會兒她就會埋頭對付那些可怕的事情，竭盡全力進行鬥争。
從我認識她開始，她就一直是這樣，這次也是如此。
我聽到她的腳步聲在走廊裡回蕩，在房間裡響起，我又一次強烈地感覺到自己很脆弱，我擔心自己會裂開。
我環顧四周，把頭探進書房裡看了一眼，同時很小心，沒踩到地上那些畫。
一周以前，那些畫還裝點着牆壁，可現在它們躺在地闆上，在碎玻璃和破裂的相框中間，在倒塌的書架、散線的書籍和碟片的碎片之間。
婉妲出現在我身後時，我還在那裡撿一張卡普裡的舊風景畫。
“你在幹嗎？”她驚慌地對我說，“别傻站在那裡，過來看看，真的太糟糕了。
”與此同時，她給我描述了家裡被破壞的場景：衣櫃被掏空了，衣架和衣服扔得到處都是，我們的床也被掀了起來，家裡所有鏡子都被打碎了，還有百葉窗都被拉開了，窗戶和陽台都敞開着，誰知道進來了多少蟲子啊！蜥蜴、壁虎，可能還有老鼠。
婉妲哭了起來。
我重新把她拉到玄關那裡。
我把書桌移到角落裡，把沙發上的桌子放到了地闆上，我把沙發放好，讓妻子坐在上面。
“你在這兒坐一會吧。
”我說，語氣裡有一種難以掩飾的煩躁。
我從一個房間走到另一個房間，越來越不知所措。
家裡到處都是一片狼藉，要想把這套公寓整理得能住人，還需要些日子，需要花很大的力氣和很多金錢。
碟機摔在地闆上，旁邊還有很多發亮的碟片，之前用文件夾收納好的東西都散落在地上，還有貝殼，很多很多貝殼都被踩成了碎片。
安娜從小收藏貝殼，那些貝殼以前都放在一個紙盒子裡。
起居室、我的書房、兩個孩子的房間，不管在哪兒，我發現我們喜愛的舊家具基本都遭到了破壞。
衛生間呢？像豬圈一樣：到處都是藥品、藥棉、衛生紙、擠出來的牙膏、鏡子碎片和沐浴液。
我感到痛苦的重壓，不是我自己的痛苦，而是婉妲傳遞給我的，是她一直在照料這個家，就像房子是有生命的一樣，她把這個家收拾得幹淨整潔、井井有條。
這些年她總是強迫我和孩子遵守規定，不管怎樣，每樣物件都要用完歸位。
我回到玄關那裡找她，她坐在半明半暗的陰影裡。
“會是誰幹的啊？” “婉妲，肯定是小偷。
” “偷東西嗎？這裡沒什幺值錢的東西啊。
” “就是呀。
” “那為什幺啊？” “他們什幺都沒找到，就毀了我們的家。
” “他們從哪裡進來的？門都鎖好了啊。
” “從陽台，從窗戶那裡。
” “廚房抽屜裡有五十歐，他們拿走了嗎？” “我不知道。
” “我媽媽的珍珠項鍊呢？” “不知道。
” “拉貝斯去哪兒了？” 五 對，貓在哪？婉妲一下站了起來，她幾乎是帶着怒氣在叫喊着貓的名字。
我也跟着呼喚了，但沒她那幺有力、大聲。
我們在每個房間都找遍了，我們從窗戶和陽台探出頭，呼喊着貓的名字。
它是不是從樓上掉下去了，妻子嘀咕了一句。
我們住在四樓，下面的院子是石頭地面。
不會的，我寬慰她說，它可能藏起來了，也可能被那些進到房子裡的陌生人吓到了。
它很害怕，也很讨厭，就像陌生人碰了我們的東西時的感受。
妻子突然猜測說：貓會不會被他們殺死了？她并不期望我回答，我望着她的眼睛，她分明在說：對，他們把貓殺了。
她不再呼喚貓，又開始焦急地查看家裡的東西。
她擠進那些被推倒的家具中間，審視着那些沒被掀翻的家具。
那些小偷這樣粗暴地對待家具，他們可能也會用同樣的手段對待拉貝斯。
我盡量走在妻子前面，更希望是我先看到小貓的屍體，并把它藏起來。
我去檢查了放冬裝的衣帽間，有那幺一刹那，我确信我會在衣帽間看到被大卸八塊或者被吊死的貓，就像在恐怖片裡看到的那樣。
但我并沒看到想象中的那一幕，我隻是看到了通常的情景：金屬杆被扯下來了，地闆上到處扔着衣服，卻沒有看到拉貝斯的蹤迹。
婉妲好像松了一口氣。
她不僅僅意識到貓可能還活着，而且在搜索過程中，她驚奇地發現，她母親留下來的那串珍珠項鍊還在小抽屜裡——這是她唯一的首飾——在洗碗池下面，她還找到了放在櫥櫃裡的五十歐元，上面覆蓋着一層洗碗粉。
她忽然覺得那些小偷有點蠢。
他們翻箱倒櫃，把一切都搞得亂七八糟，不知道要找什幺寶貝，但他們卻沒找到那些可以偷的東西：一串珍珠、五十歐元。
好吧，我安慰她說，現在歇會兒吧。
我來到了書房和客廳，從那裡的陽台向外看，我是想搞清楚小偷是怎幺爬到四樓的，我其實是想在院子裡找拉貝斯的身影，隻是不想讓妻子發現。
一樓頂棚上深色的痕迹是什幺？是不是雷雨也無法沖刷掉的血迹？ 我确信，小偷——兩個或三個——是沿着下水管爬上來的，他們爬到房檐邊上，從那兒進入我們的陽台。
他們用手把百葉窗拉了上去，把破舊的落地窗弄開，并沒有把玻璃打碎，然後他們進到家裡。
看着陽台和周圍的窗戶，我帶着一絲懊悔想，早知道會這樣，當時就應該裝上防護欄。
家裡也沒什幺值錢的東西，為什幺要搞得戒備森嚴呢？我回到屋子裡。
在那種時刻，亂七八糟的房子也沒有周圍的寂靜那幺讓人不安。
我和妻子都無法傾訴自己的遭遇，給别人講講我們遭受的損失，得到一些安慰和建議，還有對我們的同情。
大多數鄰居都還在度假，周圍聽不到腳步聲和說話聲，也聽不到開門關門的聲音。
陰雨天讓每樣東西都顯得很不真實。
婉妲應該看穿了我的心思，她說：你把行李拿進來，我去看看納達爾在不在。
她沒等我同意就出去了，很明顯，她再也受不了和我單獨待在家裡。
我聽到她下樓了，她停在了二樓，敲了鄰居的門，那是一個多年的老朋友，也是樓裡唯一一個幾乎不去度假的人。
我把行李拉了進去，在這個雜亂的房子裡，那些行李看上去是唯一一堆整齊的東西，即使箱子裡裝滿了髒衣服，但那是我們唯一沒被别人碰過的東西。
我清楚聽到妻子和鄰居的聲音，她語氣很激動。
納達爾時不時會打斷她，語氣很文雅。
納達爾是一位退休的法官，九十一歲了，雖然年紀很大，但腦子很清楚，也很熱心。
我來到樓梯間，站在樓梯口看下去，看到納達爾拄着拐杖，我從側面看到他的秃頭，還有上面幾根稀疏的白發，他正在說着一些寬慰的話，用詞考究，但像通常那些耳背的人，他說話嗓門很大。
納達爾想提供一些有用的信息，他聽到了一些動靜，不過不是深夜，而是在晚上。
他當時以為是雷聲，羅馬從昨天開始下雨，一直下到現在。
他很确信聽到了貓叫，而且持續了一晚上。
“貓在哪兒叫？”我妻子馬上追問道。
“在院子裡。
” 婉妲擡起頭，看到我站在樓梯的最上面。
“你趕快過來，”她大聲說，“納達爾聽到了院子裡有貓叫。
” 我不太情願地走了下去，如果我可以做決定的話，我就會關上家門回海邊繼續度假。
納達爾執意想跟我們一起找拉貝斯，即使我堅持說，天還在下雨，他就不用去了。
我們仨在院子裡呼喊着貓。
但我沒辦法一心一意找貓，我想：幸虧雨水已經把血迹都沖刷掉了。
我想：我們不會找到它的，它一定藏得好好的，想安安靜靜地死去。
我偷偷看着我的鄰居，他那幺消瘦，佝偻着身體，臉上的皮膚有些發紅，緊緊貼在前額和顴骨上。
假如我還能活那幺久，我将來會不會和這個男人一樣？還有二十年：我和婉妲，婉妲和我，有時桑德羅和幾個孩子會來看我們，有時安娜會來。
我們需要重新收拾一下這套房子，讓它恢複原貌，而不是在這兒浪費時間。
納達爾忽然拍了一下額頭，他忽然想到了一件重要的事情。
他對我說： “這些天裡，有人按了你們家門鈴。
” “誰？” “我不知道，但我聽到了門鈴聲。
” “我們家門鈴？” “是的。
” 我用開玩笑的語氣說： “你聽到了我們家門鈴，卻沒聽到
