第一章
關燈
小
中
大
小偷把我們家搞得亂七八糟。
” “耳背的人總是習慣于傾聽那些細小的聲音，而不是很大、很嘈雜的聲音。
”他為自己辯解道。
“他們按了幾次門鈴？” “五六次。
有一天下午，我還伸出頭看了看。
” “是誰啊？” “一個女孩子。
” 納達爾覺得我妻子也是一個“女孩子”，我就讓他描述了一下那女孩子的樣子，但他說得很含糊。
“很嬌小，黑頭發，最多三十歲。
她說要把廣告單放在信箱裡，我沒給她開門。
” “你确信她摁的是我們家門鈴嗎？” “非常确信。
” “然後呢？” “昨天晚上也有人摁門鈴了。
” “還是那個女孩嗎？” “我不知道，當時有兩個人。
” “兩個女孩？” “一個男的，一個女的。
” 婉妲站在噴泉邊上對我招手。
她消瘦的面孔上毫無血色，綠色的眼睛顯得很突兀。
她說： “這有一隻死鳥。
” 隻有我能理解她的意思：拉貝斯是個好獵手，會飛的鳥兒也逃不過它的爪子。
我把納達爾丢到那裡，徑自走到了妻子跟前。
因為下雨的緣故，她的白發全粘在頭皮上。
我對她說，這并不能說明什幺問題，你先回家吧，我去一趟警察局。
她用力地搖了搖頭，想陪我一同去，而我們的鄰居也擺出了法官的架子，就像他沒從法院退休了二十年一樣。
他一直在堅持說他會幫我們，他也跟着我們去了警察局。
六 我們拿着滴水的傘，到了離家最近的警察局，一位禮貌周到的年輕警察接待了我們，我們進到一間很小的辦公室裡。
納達爾一進去就開始自我介紹，連名帶姓——納達爾·達貝羅，他還特别強調了一下他的職業：法院院長。
他用一種權威的語氣講了發生的事情，說得精确簡潔，但他馬上把話題拉到自己身上，講述了他在風雲多變的二十世紀的豐功偉績。
那位年輕的警察聽得入迷，就像忽然下到了陰間，聽死人閑聊一樣。
有好幾次我都想插嘴，把話題重新拉回來，說說我家公寓遭到的破壞。
鄰居的自吹自擂讓我有些煩，我終于可以插話了，忍不住想強調：我也不是一般人。
我告訴那個警察我的名字，并且重複了兩三次——阿爾多·米諾裡，阿爾多·米諾裡，阿爾多·米諾裡——就是想看看他有沒有反應。
而那個警察沒什幺反應，我說起了八十年代我做的一系列電視節目，這些節目基本都是我一手策劃的，給我帶來了一定的知名度。
但這位警察那時候應該還沒出生，或者年紀很小，他沒有聽說過這個電視節目，也沒聽說過我。
他有些不自在地笑了笑，用一種權威的語氣耐心地說：說正事兒吧！他流露出的威嚴是我和納達爾早已失去的。
我很尴尬——通常情況下，我是個斟酌詞句的人，不講廢話——我重申一下：小偷把我們的公寓給毀了。
但這次我又忍不住離題了，我有些語無倫次地提到了那個多收了我五歐元的送貨員，還有一星期前在家門口騙了我的那個男人。
還不止這些，我還把納達爾也牽扯進來，我讓他說了說這星期按了我們家門鈴好多次的那個女孩，還有我們回來前一天，出現在門口的那一對男女。
納達爾很高興又有說話的機會了，他仔仔細細講了每次門鈴響的情況，有很多不必要的細節。
後來納達爾的話被打斷了，有人打開了我們身後的門，我們仨扭頭看之前，那人做手勢和那位年輕的警察交流了什幺。
警察忽然笑了起來，他很難再嚴肅起來，他嘀咕了一句對不起，最後他問： “他們偷了什幺東西？” “他們偷了我們什幺東西？”我重複了一句，但我在問我的妻子。
她一直都保持沉默，這時候她嘟囔了一句： “什幺也沒偷。
” “金首飾丢了嗎？”警察問。
“我隻有這對金耳環，不過我總戴在耳朵上。
” “有其他首飾嗎？” “有一串我母親的珍珠，但他們沒找到。
” “是你藏起來了嗎？” “沒有。
” 這時候我插了一句： “小偷把家裡的東西都翻了個底朝天，但他們找得不是很用心，他們連我妻子放在櫥櫃裡的五十歐元都沒找到，他們惱羞成怒打翻的洗碗粉蓋住了那五十歐元。
” 那個年輕警察流露出很不滿的神情，他又轉向納達爾說：“肯定是吉蔔賽人幹的，他們讓小孩從窗戶或陽台爬進去，用家具抵着門，防止主人突然回來，然後在家裡亂翻，他們會找金首飾。
親愛的先生，如果他們什幺都沒找到，就會報複，在家裡搞破壞。
”我指出并沒有家具抵着我們家門，門是被一些摔碎的東西卡住了。
我又補充說：“或許您可以派個人去看看，可能家裡有那些小偷的指紋。
”聽了這話，警察更不耐煩了。
他用一種受過良好教育的年輕人的語氣，有些強硬地總結說：電視上演的是一回事，而現實卻是另一回事。
這種事情經常發生，我們沒有在夢中被殺死在床上，已經算很幸運了。
他還說，政府在削減維護社會治安的警察，在加強軍隊力量，在這個貧窮人口越來越多的時期，這項舉措會損害市民安全，可能也會損害民主，誰知道呢。
他讓我們明白，提起以前的法官，還有以前的電視節目，這也證明了：現在這個世界非常糟糕，也有我們的責任。
最後他建議我們在窗戶上裝上鐵栅欄，安裝警報系統，一旦有飛賊靠近就會報警。
他還用一種帶着諷刺的語氣說，他覺得裝那些東西也沒什幺用，我們家裡也沒什幺可偷的。
我妻子坐在椅子上，有些激動地說： “我們的貓不見了。
” “哦。
” “會不會是他們帶走的呢？” “出于什幺目的呢？” “我不知道，可能是想要贖金吧。
” 那個警察笑了，那是一種很友好的笑，無論是對我還是對納達爾，他都沒這幺友好。
“一切都有可能，米諾裡太太，您現在不要胡思亂想了，您可以往好的方面想。
這可是一個您整理公寓的好機會，扔掉那些無用的東西，重新找到那些有用的、被遺忘的東西。
至于那隻貓，它可能隻是抓住機會去尋找愛情了。
” 我笑了，納達爾也笑了。
婉妲沒有笑。
七 我們回到家裡，雨也停了，納達爾很想去看看我們一片狼藉的公寓，我們費了很大勁兒才擺脫他。
我妻子生氣地說，納達爾真是老糊塗了，他在警察面前自吹自擂，惹得那個警察很不高興，你也比他好不到哪裡去。
妻子說得有道理，我沒反駁，這個事實讓我很沮喪，我想幫她收拾廚房，但她很快就把我打發走了，她說我隻是給她添亂。
我來到書房陽台上。
我希望在大雨過後，空氣會清爽一些，但天氣還是很悶熱，滴滴答答的雨水打濕了頭發和襯衫，髒兮兮的，讓人很煩。
婉妲叫我去吃晚餐，語氣也許有些過于霸道，我們吃飯時也沒怎幺說話。
後來她又想到給兩個孩子打電話，我建議她不要打，我說他們的生活已經夠複雜了，讓他們安心度個假吧。
桑德羅應該剛到普羅旺斯的嶽父嶽母家，安娜應該也已經到了克裡特島，不知道她和一個什幺樣的新男友在一起呢。
為了捍衛兩個孩子的安甯，我說就不要打攪他們了。
但她還是給兩個孩子發了短信，内容差不多是這樣：我們家進賊了，拉貝斯也不見了。
安娜很快就回複了短信，和往常一樣，内容極其簡潔：哦，天啊！真難過，太倒黴了，不過你們也不要太累了。
桑德羅也和往常一樣，在一個小時後發來一條精心編寫的短信。
他說，按照之前的約定，前一天晚上，他九點到九點半在家裡，那段時間家裡整整齊齊，一切都很正常，拉貝斯也在家，也好好的，他要我們跟警察說說這個情況。
他最後用很關切的語氣，建議我們去酒店住一晚。
兩個孩子的短信讓婉妲很欣慰，比我在她面前給她帶來更大的安慰。
晚餐後，我們就開始整理卧室，我突然想起出租車司機的事情，還有我妻子當時的反應。
我忽然感到一陣害怕，我擔心現在東西被翻得亂七八糟的，她會不會看到一些我私人的東西，一些會讓她傷心、生氣的東西。
我們把床收拾好，我馬上勸她躺下。
“那你呢？” “我去收拾一下客廳。
” “别弄出太大動靜。
” 我徑直來到書房，想看看幾十年前我在布拉格買的金屬方塊是不是還在原來的地方，我之前把它擺在書架的最上面。
那是一個長寬高都是二十厘米的立方體，外面是藍色烤漆，這個方塊一下子就吸引了那個送理療儀的姑娘。
婉妲一點兒也不喜歡這個擺設，可我很在意它。
剛搬到這兒時，我和妻子讨論了很久，最後我把它擺在書房最高處，和一些我們不是很喜歡的裝飾品放在一起。
我把那個方塊放在最裡面，從下面基本看不到，表面上是為了讓妻子滿意，但事實上，我希望婉妲能慢慢忘記它。
婉妲不知道，隻要用力按一下方塊的一面，那一面就會像門一樣打開。
婉妲自然也不知道，正是因為這個特性，我才會買下這個方塊，我要把我的秘密都藏在裡面。
我看到書架上的方塊有些搖搖欲墜，但還在原來的地方，我松了一口氣。
八 我小心翼翼地關上門，那道門把客廳、書房和卧室隔開了。
現在陽台上終于吹進來一點點涼風，送來陣陣雨水的味道和羅勒的清香。
此刻婉妲正在睡覺，我不用再佯裝鎮靜自如，焦慮很快就占了上風。
最近，每件讓人不安的小事，都會在我腦子裡放大，變成一種頑固的念頭，讓我無法擺脫。
那個拿了我一百歐元的男人，還有那個騙走我五歐元的女人，這時候不斷浮現在我腦子裡。
我突然想到，他們倆可能是商量好的，一起謀劃了這次入室偷竊，或者事情更簡單，他們把我的地址賣給了小偷。
我越來越覺得，事情真是這樣，納達爾說有一對男女按我家門鈴，一定就是這兩個人。
他們一定對偷盜結果很不滿意，或許他們決定派更專業的小偷來我家，或者他們會親自來。
我不睡了，我想，我要醒着等他們。
我？等他們？我怎幺對付他們呢，靠什幺決心，我哪來的力量？ 我年紀也大了，這些年我越來越力不從心。
我發現我有時候會把兩步台階看成一步，這對我來說很危險，我會跌倒；我的聽力比納達爾還差；在任何緊急情況或是危險面前，我已經無法迅速做出反應。
除此之外，有時候我認為自己剛喝了藥，關好了天然氣和水龍頭，但我隻是想到了這些，并
” “耳背的人總是習慣于傾聽那些細小的聲音，而不是很大、很嘈雜的聲音。
”他為自己辯解道。
“他們按了幾次門鈴？” “五六次。
有一天下午，我還伸出頭看了看。
” “是誰啊？” “一個女孩子。
” 納達爾覺得我妻子也是一個“女孩子”，我就讓他描述了一下那女孩子的樣子，但他說得很含糊。
“很嬌小，黑頭發，最多三十歲。
她說要把廣告單放在信箱裡，我沒給她開門。
” “你确信她摁的是我們家門鈴嗎？” “非常确信。
” “然後呢？” “昨天晚上也有人摁門鈴了。
” “還是那個女孩嗎？” “我不知道，當時有兩個人。
” “兩個女孩？” “一個男的，一個女的。
” 婉妲站在噴泉邊上對我招手。
她消瘦的面孔上毫無血色，綠色的眼睛顯得很突兀。
她說： “這有一隻死鳥。
” 隻有我能理解她的意思：拉貝斯是個好獵手，會飛的鳥兒也逃不過它的爪子。
我把納達爾丢到那裡，徑自走到了妻子跟前。
因為下雨的緣故，她的白發全粘在頭皮上。
我對她說，這并不能說明什幺問題，你先回家吧，我去一趟警察局。
她用力地搖了搖頭，想陪我一同去，而我們的鄰居也擺出了法官的架子，就像他沒從法院退休了二十年一樣。
他一直在堅持說他會幫我們，他也跟着我們去了警察局。
六 我們拿着滴水的傘，到了離家最近的警察局，一位禮貌周到的年輕警察接待了我們，我們進到一間很小的辦公室裡。
納達爾一進去就開始自我介紹，連名帶姓——納達爾·達貝羅，他還特别強調了一下他的職業：法院院長。
他用一種權威的語氣講了發生的事情，說得精确簡潔，但他馬上把話題拉到自己身上，講述了他在風雲多變的二十世紀的豐功偉績。
那位年輕的警察聽得入迷，就像忽然下到了陰間，聽死人閑聊一樣。
有好幾次我都想插嘴，把話題重新拉回來，說說我家公寓遭到的破壞。
鄰居的自吹自擂讓我有些煩，我終于可以插話了，忍不住想強調：我也不是一般人。
我告訴那個警察我的名字，并且重複了兩三次——阿爾多·米諾裡，阿爾多·米諾裡，阿爾多·米諾裡——就是想看看他有沒有反應。
而那個警察沒什幺反應，我說起了八十年代我做的一系列電視節目，這些節目基本都是我一手策劃的，給我帶來了一定的知名度。
但這位警察那時候應該還沒出生，或者年紀很小，他沒有聽說過這個電視節目，也沒聽說過我。
他有些不自在地笑了笑，用一種權威的語氣耐心地說：說正事兒吧！他流露出的威嚴是我和納達爾早已失去的。
我很尴尬——通常情況下，我是個斟酌詞句的人，不講廢話——我重申一下：小偷把我們的公寓給毀了。
但這次我又忍不住離題了，我有些語無倫次地提到了那個多收了我五歐元的送貨員，還有一星期前在家門口騙了我的那個男人。
還不止這些，我還把納達爾也牽扯進來，我讓他說了說這星期按了我們家門鈴好多次的那個女孩，還有我們回來前一天，出現在門口的那一對男女。
納達爾很高興又有說話的機會了，他仔仔細細講了每次門鈴響的情況，有很多不必要的細節。
後來納達爾的話被打斷了，有人打開了我們身後的門，我們仨扭頭看之前，那人做手勢和那位年輕的警察交流了什幺。
警察忽然笑了起來，他很難再嚴肅起來，他嘀咕了一句對不起，最後他問： “他們偷了什幺東西？” “他們偷了我們什幺東西？”我重複了一句，但我在問我的妻子。
她一直都保持沉默，這時候她嘟囔了一句： “什幺也沒偷。
” “金首飾丢了嗎？”警察問。
“我隻有這對金耳環，不過我總戴在耳朵上。
” “有其他首飾嗎？” “有一串我母親的珍珠，但他們沒找到。
” “是你藏起來了嗎？” “沒有。
” 這時候我插了一句： “小偷把家裡的東西都翻了個底朝天，但他們找得不是很用心，他們連我妻子放在櫥櫃裡的五十歐元都沒找到，他們惱羞成怒打翻的洗碗粉蓋住了那五十歐元。
” 那個年輕警察流露出很不滿的神情，他又轉向納達爾說：“肯定是吉蔔賽人幹的，他們讓小孩從窗戶或陽台爬進去，用家具抵着門，防止主人突然回來，然後在家裡亂翻，他們會找金首飾。
親愛的先生，如果他們什幺都沒找到，就會報複，在家裡搞破壞。
”我指出并沒有家具抵着我們家門，門是被一些摔碎的東西卡住了。
我又補充說：“或許您可以派個人去看看，可能家裡有那些小偷的指紋。
”聽了這話，警察更不耐煩了。
他用一種受過良好教育的年輕人的語氣，有些強硬地總結說：電視上演的是一回事，而現實卻是另一回事。
這種事情經常發生，我們沒有在夢中被殺死在床上，已經算很幸運了。
他還說，政府在削減維護社會治安的警察，在加強軍隊力量，在這個貧窮人口越來越多的時期，這項舉措會損害市民安全，可能也會損害民主，誰知道呢。
他讓我們明白，提起以前的法官，還有以前的電視節目，這也證明了：現在這個世界非常糟糕，也有我們的責任。
最後他建議我們在窗戶上裝上鐵栅欄，安裝警報系統，一旦有飛賊靠近就會報警。
他還用一種帶着諷刺的語氣說，他覺得裝那些東西也沒什幺用，我們家裡也沒什幺可偷的。
我妻子坐在椅子上，有些激動地說： “我們的貓不見了。
” “哦。
” “會不會是他們帶走的呢？” “出于什幺目的呢？” “我不知道，可能是想要贖金吧。
” 那個警察笑了，那是一種很友好的笑，無論是對我還是對納達爾，他都沒這幺友好。
“一切都有可能，米諾裡太太，您現在不要胡思亂想了，您可以往好的方面想。
這可是一個您整理公寓的好機會，扔掉那些無用的東西，重新找到那些有用的、被遺忘的東西。
至于那隻貓，它可能隻是抓住機會去尋找愛情了。
” 我笑了，納達爾也笑了。
婉妲沒有笑。
七 我們回到家裡，雨也停了，納達爾很想去看看我們一片狼藉的公寓，我們費了很大勁兒才擺脫他。
我妻子生氣地說，納達爾真是老糊塗了，他在警察面前自吹自擂，惹得那個警察很不高興，你也比他好不到哪裡去。
妻子說得有道理，我沒反駁，這個事實讓我很沮喪，我想幫她收拾廚房，但她很快就把我打發走了，她說我隻是給她添亂。
我來到書房陽台上。
我希望在大雨過後，空氣會清爽一些，但天氣還是很悶熱，滴滴答答的雨水打濕了頭發和襯衫，髒兮兮的，讓人很煩。
婉妲叫我去吃晚餐，語氣也許有些過于霸道，我們吃飯時也沒怎幺說話。
後來她又想到給兩個孩子打電話，我建議她不要打，我說他們的生活已經夠複雜了，讓他們安心度個假吧。
桑德羅應該剛到普羅旺斯的嶽父嶽母家，安娜應該也已經到了克裡特島，不知道她和一個什幺樣的新男友在一起呢。
為了捍衛兩個孩子的安甯，我說就不要打攪他們了。
但她還是給兩個孩子發了短信，内容差不多是這樣：我們家進賊了，拉貝斯也不見了。
安娜很快就回複了短信，和往常一樣，内容極其簡潔：哦，天啊！真難過，太倒黴了，不過你們也不要太累了。
桑德羅也和往常一樣，在一個小時後發來一條精心編寫的短信。
他說，按照之前的約定，前一天晚上，他九點到九點半在家裡，那段時間家裡整整齊齊，一切都很正常，拉貝斯也在家，也好好的，他要我們跟警察說說這個情況。
他最後用很關切的語氣，建議我們去酒店住一晚。
兩個孩子的短信讓婉妲很欣慰，比我在她面前給她帶來更大的安慰。
晚餐後，我們就開始整理卧室，我突然想起出租車司機的事情，還有我妻子當時的反應。
我忽然感到一陣害怕，我擔心現在東西被翻得亂七八糟的，她會不會看到一些我私人的東西，一些會讓她傷心、生氣的東西。
我們把床收拾好，我馬上勸她躺下。
“那你呢？” “我去收拾一下客廳。
” “别弄出太大動靜。
” 我徑直來到書房，想看看幾十年前我在布拉格買的金屬方塊是不是還在原來的地方，我之前把它擺在書架的最上面。
那是一個長寬高都是二十厘米的立方體，外面是藍色烤漆，這個方塊一下子就吸引了那個送理療儀的姑娘。
婉妲一點兒也不喜歡這個擺設，可我很在意它。
剛搬到這兒時，我和妻子讨論了很久，最後我把它擺在書房最高處，和一些我們不是很喜歡的裝飾品放在一起。
我把那個方塊放在最裡面，從下面基本看不到，表面上是為了讓妻子滿意，但事實上，我希望婉妲能慢慢忘記它。
婉妲不知道，隻要用力按一下方塊的一面，那一面就會像門一樣打開。
婉妲自然也不知道，正是因為這個特性，我才會買下這個方塊，我要把我的秘密都藏在裡面。
我看到書架上的方塊有些搖搖欲墜，但還在原來的地方，我松了一口氣。
八 我小心翼翼地關上門，那道門把客廳、書房和卧室隔開了。
現在陽台上終于吹進來一點點涼風，送來陣陣雨水的味道和羅勒的清香。
此刻婉妲正在睡覺，我不用再佯裝鎮靜自如，焦慮很快就占了上風。
最近，每件讓人不安的小事，都會在我腦子裡放大，變成一種頑固的念頭，讓我無法擺脫。
那個拿了我一百歐元的男人，還有那個騙走我五歐元的女人，這時候不斷浮現在我腦子裡。
我突然想到，他們倆可能是商量好的，一起謀劃了這次入室偷竊，或者事情更簡單，他們把我的地址賣給了小偷。
我越來越覺得，事情真是這樣，納達爾說有一對男女按我家門鈴，一定就是這兩個人。
他們一定對偷盜結果很不滿意，或許他們決定派更專業的小偷來我家，或者他們會親自來。
我不睡了，我想，我要醒着等他們。
我？等他們？我怎幺對付他們呢，靠什幺決心，我哪來的力量？ 我年紀也大了，這些年我越來越力不從心。
我發現我有時候會把兩步台階看成一步，這對我來說很危險，我會跌倒；我的聽力比納達爾還差；在任何緊急情況或是危險面前，我已經無法迅速做出反應。
除此之外，有時候我認為自己剛喝了藥，關好了天然氣和水龍頭，但我隻是想到了這些，并
