第一章
關燈
小
中
大
沒實際做。
我有時候會把很久之前的夢境當成真實發生的事。
在看東西時，我總是會把一些詞混淆，比如說最近一張貼在大門上的告示，那是打印在一張紙上的，用大寫字母寫着“通向律師事務所”，我當時看成了“通向自殺事務所”，這樣的事經常發生。
至于說最近，很明顯，人們發現我已經沒有防禦能力了，他們就利用了這一點。
我覺得自己太可笑了，我自言自語說：你老了，胡思亂想什幺呢，收拾一下就去睡覺吧。
我一眼掃過書房和客廳，我無從下手，最後我決定把要扔的東西都堆到門口。
我檢查了那兩台電腦，它們還能用，這真是一個奇迹，但一些聽音樂、看電影的設備不能用了。
我用掃帚把地闆上的碎片掃到門口那裡，有書本、碎花瓶、裝飾品碎片、老照片、錄像帶、膠片、婉妲的很多活頁筆記本、CD、DVD、紙片和文件，總之有好多東西，都是小偷從抽屜，從兩個房間牆壁上的架子上翻出來的。
這對于我來說是一項艱巨的任務，最後我看到騰出來不少空間，十分滿意。
我決定把書房也整理一下。
我歎息着坐到地上，把地上的東西進行分類：書籍、文件還有其他零碎的東西。
剛開始我動作很快，讓我痛心疾首的是：有不少書被撕成了兩半，封面也不見了，扔得到處都是。
哎，事已至此，我隻能把完整的書放在一邊，把那些被毀掉的書放在另一邊。
但我犯了一個錯誤，我從書堆裡拿出一本翻閱了一下，不由自主地看到我不知道什幺時候用筆畫出的段落。
我覺得很奇怪。
我為什幺要把有些詞圈出來呢？是什幺促使我在一段話旁邊标注一個感歎号呢？現在看着這些話，我覺得毫無意義。
我忘了我在整理書房，是為了讓婉妲起床後不要那幺沮喪。
我忘了我在這兒收拾是因為我睡不着，因為天太熱了，也因為我覺得不安全，我擔心小偷又回來了，他們可能會威脅我們，把我們綁在床上毆打。
但我卻在這裡看自己以前劃的重點。
我看了幾頁，努力回想我鑽研這些書的時間（一九五八年，一九六〇年，一九六二年，結婚前還是結婚後？）。
我不想追尋作者當時的心境——這些作家都已經被人遺忘了，書頁也泛黃了，書中的觀點也已經過時，不符合現在的文化主流——我回憶的是當時自己的心境，就是那時候我贊同的東西，我的信仰、思想和未來。
夜晚越來越寂靜了。
在那些做了記号，标注感歎号的話裡，我找不到任何有共鳴的東西（那些優美的語句怎幺了？它們當時那幺打動我，怎幺會失去意義，或者說為什幺會變得面目全非、尴尬又可笑呢？）。
最後，我決定不再管那些書了。
我開始整理紙盒，放紙片和閱讀卡片的文件夾，還有我二十歲之前寫的小說和故事。
有很多剪報，那都是以前我在報紙上寫的文章，還有别人寫我的文章。
在找到那一大堆文件之後，我還找到當時在廣播上做節目的錄音帶，還有一些錄像帶和DVD記錄着我的黃金時代，那時候我在電視台制作節目。
盡管婉妲對我的工作不感興趣，但她還是精心收藏着這些東西。
好吧，我找到很多材料，能證明我很長一段時間的生活。
我就是那些材料嗎？我是書本上做的記号？是寫滿标題和引文的紙片（比如說：我們的城市就是一個動物飼養場；家庭、學校和教堂是孩子的屠宰場；中學和大學就是廚房。
成年以後，在婚姻和工作中，我們吃着最後的成品。
還有，愛情的出現破壞了我們生活的這個社會良好的秩序。
）？我是我二十歲時寫的那篇長篇小說嗎？裡面講述了一個男孩要日以繼夜地工作，就是為了償還父親與自己等重的金子，這樣他就可以擺脫父親和原生家庭。
我是在七十年代中期發表的那些關于化學家的文章嗎？我是那些關于黨派形式的發言嗎？我是那些參與讨論流水線、工人工作的評論嗎？我是那些在大城市生活的日常體驗嗎？堵車、在銀行或郵局排長隊？我是那些讓我出名、飽含着諷刺的評論嗎？這些觀點讓我一步步地成為一個成功的電視明星。
我是在很多年前做的那些細緻周到的電視采訪嗎？在八十年代和九十年代，我在電視上批判張三，頌揚李四。
在那個搭建成露台樣子的舞台上，在反光燈下走動的人是我嗎？我是三十年前和别人溝通，客氣而驕傲的聲音嗎？我想起六十年代我埋頭苦幹的日子，就像人們說的，為了成功我付出了各種艱辛。
這就是最後的成果嗎？就是十年來的手寫或打印出來的文字、勾劃的痕迹、讀書卡片、書本、報紙、軟盤、USB閃存盤、硬盤和雲盤？我成功了，我做到了：是不是我隻要輸入阿爾多·米諾裡這幾個字，客廳的這堆東西就會迅速傳到谷歌的數據庫裡？ 我告訴自己：不能翻閱這些東西了，我要回到整理工作上。
我把婉妲的活頁本放到紙箱裡，活頁本上寫着大大小小的金額，記錄了我們家從一九六二年至今的經濟史，那些小方格紙片上仔仔細細地記載着我們家每項收入和支出，如果她同意，現在已經到把這些東西都扔掉的時候了。
我把要丢掉的書全部堆到房間中間，把那些完好無損的書放在還沒有被推倒的書架上。
我把那些裝剪報的文件夾，裝有筆記本、錄像帶和DVD的箱子放到桌子上。
最後把那些零碎東西裝進垃圾袋，垃圾袋有幾個地方破裂了，我又套了一個在外面。
最後我開始整理照片，很久之前的和現在的照片都混在一起了。
我有很長時間沒看那些老照片了，我覺得那些照片很醜，沒什幺意思。
現在我已經習慣數碼相片，我和婉妲的電腦裡存了很多：高山、田野、蝴蝶、含苞待放或剛剛綻放的玫瑰、大海、城市、曆史古迹、繪畫和雕塑，還有親戚、前兒媳、前女婿、兩個孩子的新伴侶，還有每個階段孫子孫女的成長照片，以及他們的小夥伴。
總之，生活從來沒有像這樣記錄得這幺完整。
記錄了現在還有過去不久的時光：那些遙遠的事情就讓它過去吧。
我不想看照片上的自己，不喜歡看到自己蒼老的面孔，其實年輕時我也不喜歡自己的樣子。
我看了看桑德羅和安娜小時候的照片，他們那時候真漂亮啊。
我又看了看他們青春期時戀人的照片，他們很年輕，很可愛，但很快就從我們的生活中消失了。
我又看到了我和婉妲的朋友，我已經忘記他們是誰了，那時我們來往密切，隻是後來忘記他們的名字了，或者帶着敵意叫他們的姓。
我的目光停在一張在我們家樓下院子裡拍的照片上，不知道是誰拍的，可能是桑德羅。
這張照片是我們搬到這裡之後拍的。
我和婉妲旁邊站着納達爾，我算了算，他那時有六十多歲了，和現在比起來，他真是年輕。
我盯着納達爾，心裡琢磨着：一個人在步入老年之後，還會發生那幺大的變化。
照片上，我們這位鄰居高大和藹，頭上還有不少頭發，看起來還不錯。
我正要把這張照片放到一邊，但婉妲吸引了我的目光。
有那幺一刹那，我沒有認出她來，我很驚異。
她那時候多少歲，五十歲？四十五歲？我拿起她的另一些照片來看，尤其是那些黑白照片。
我越來越覺得，我是在看一個陌生人的照片。
我是在一九六〇年認識她的，那時候我二十歲，她二十二歲。
關于那段時間，我腦子裡沒有什幺記憶。
我不記得當時對她的感覺，不記得她是不是漂亮，那時候我覺得美貌是很庸俗的東西。
可以這幺說，當時我很喜歡她，我覺得她很優雅，我對她有一種很節制、很理性的渴望。
當時她是一個很聰明、很用心的女孩。
我是因為這些品質愛上她的，我覺得更奇妙的事情是：她那幺優秀，居然會愛上我。
兩年後我們結婚了，她認真負責着家庭日常生活中大大小小的事。
我們一邊學習，一邊打零工，那時我們沒有錢，生活極其拮據。
我看到了她那個時期的一些特征：衣服是她自己縫的，鞋子破破爛爛，鞋跟兒也磨損得很厲害，一雙大眼睛沒有任何化妝的痕迹。
我沒認出來的是她的青春，那張照片上，婉妲散發着一種獨特的光芒，我發現我一點兒也不記得這種光芒。
她身上沒有一絲一毫可以讓我說：是的，她就是這樣。
我想着現在躺在卧室的女人，那個做了我五十年妻子的女人，我覺得她和照片裡不是一個人。
為什幺呢？難道是從第一次見面開始，我就沒好好看過她？是我沒有關注到她嗎？我找到了她一九六〇年到一九七四年間的所有照片。
我的目光停留在對我們來說意義非凡的那一年：照片不多，那個年代人們很少拍照。
照片上，婉妲不到四十歲，她是一個很有魅力，甚至很漂亮的女人。
我仔細看着一張有些發黃的照片，照片背後用鉛筆寫着“1973”。
照片上是婉妲和兩個孩子，那時桑德羅八歲，安娜四歲。
兩個孩子看起來很高興，他們緊緊靠在母親身邊，婉妲也很幸福，我給他們拍照時，他們欣喜地看着我。
從他們喜悅的眼神中就能看出，我當時就在他們眼前。
直到現在，我才發覺妻子流露出對生活的欣喜，這種喜悅讓她整個人充滿光彩。
一切都在漫不經心中過去了。
我迅速把所有照片放進兩個金屬盒子。
我真的從來都沒有好好關注過婉妲嗎？不過這個問題有什幺意義呢，現在我對什幺都不是很确信。
卧室裡的她，隻有沉重眼皮下的綠色眼睛和五十年前一樣。
我起身看了看手表。
淩晨三點十分，外面隻能聽到夜鳥的叫聲。
我關好窗戶，拉下百葉窗，再仔細看了一眼書房。
還有很多東西要收拾，但現在已經看起來好多了。
我正準備上床睡覺，這時我看到打掃時漏掉的一塊花瓶碎片。
我把它撿起來，在碎片底下我發現一個黃色信封，鼓鼓的，用橡皮圈緊緊紮着。
盡管十幾年來我從來沒想起過這些信，盡管我把它藏在某個地方，想讓自己忘記這件事兒，但我還是馬上就認出它來了。
信封裡裝着婉妲從一九七四年到一九七八年寫給我的信。
我感到窘迫、尴尬和痛苦，我想在婉妲起床之前把這些信藏起來，或是把它們和廢紙一塊兒扔掉，我現在要馬上下樓去，把它們丢到垃圾桶裡。
這些信包含着巨大的悲痛，如果把它們拿出來，悲痛會蔓延到整個房間、客廳，沖進關着的門，會傳到婉妲那兒，把她從睡夢中驚醒，讓她扯着嗓門大喊大叫。
但我既沒有把信藏起來，也沒把它丢到垃圾桶裡。
此時，我覺得好像肩膀上背負着很沉重的東西，我坐到地闆上。
我松開信封上的橡皮圈，在大約四十年後，我再次讀這些信，我沒仔仔細細一行行看這些發黃的信，我隻是這裡看幾行，那裡看幾行。
我有時候會把很久之前的夢境當成真實發生的事。
在看東西時，我總是會把一些詞混淆，比如說最近一張貼在大門上的告示，那是打印在一張紙上的，用大寫字母寫着“通向律師事務所”，我當時看成了“通向自殺事務所”，這樣的事經常發生。
至于說最近，很明顯，人們發現我已經沒有防禦能力了，他們就利用了這一點。
我覺得自己太可笑了，我自言自語說：你老了，胡思亂想什幺呢，收拾一下就去睡覺吧。
我一眼掃過書房和客廳，我無從下手，最後我決定把要扔的東西都堆到門口。
我檢查了那兩台電腦，它們還能用，這真是一個奇迹，但一些聽音樂、看電影的設備不能用了。
我用掃帚把地闆上的碎片掃到門口那裡，有書本、碎花瓶、裝飾品碎片、老照片、錄像帶、膠片、婉妲的很多活頁筆記本、CD、DVD、紙片和文件，總之有好多東西，都是小偷從抽屜，從兩個房間牆壁上的架子上翻出來的。
這對于我來說是一項艱巨的任務，最後我看到騰出來不少空間，十分滿意。
我決定把書房也整理一下。
我歎息着坐到地上，把地上的東西進行分類：書籍、文件還有其他零碎的東西。
剛開始我動作很快，讓我痛心疾首的是：有不少書被撕成了兩半，封面也不見了，扔得到處都是。
哎，事已至此，我隻能把完整的書放在一邊，把那些被毀掉的書放在另一邊。
但我犯了一個錯誤，我從書堆裡拿出一本翻閱了一下，不由自主地看到我不知道什幺時候用筆畫出的段落。
我覺得很奇怪。
我為什幺要把有些詞圈出來呢？是什幺促使我在一段話旁邊标注一個感歎号呢？現在看着這些話，我覺得毫無意義。
我忘了我在整理書房，是為了讓婉妲起床後不要那幺沮喪。
我忘了我在這兒收拾是因為我睡不着，因為天太熱了，也因為我覺得不安全，我擔心小偷又回來了，他們可能會威脅我們，把我們綁在床上毆打。
但我卻在這裡看自己以前劃的重點。
我看了幾頁，努力回想我鑽研這些書的時間（一九五八年，一九六〇年，一九六二年，結婚前還是結婚後？）。
我不想追尋作者當時的心境——這些作家都已經被人遺忘了，書頁也泛黃了，書中的觀點也已經過時，不符合現在的文化主流——我回憶的是當時自己的心境，就是那時候我贊同的東西，我的信仰、思想和未來。
夜晚越來越寂靜了。
在那些做了記号，标注感歎号的話裡，我找不到任何有共鳴的東西（那些優美的語句怎幺了？它們當時那幺打動我，怎幺會失去意義，或者說為什幺會變得面目全非、尴尬又可笑呢？）。
最後，我決定不再管那些書了。
我開始整理紙盒，放紙片和閱讀卡片的文件夾，還有我二十歲之前寫的小說和故事。
有很多剪報，那都是以前我在報紙上寫的文章，還有别人寫我的文章。
在找到那一大堆文件之後，我還找到當時在廣播上做節目的錄音帶，還有一些錄像帶和DVD記錄着我的黃金時代，那時候我在電視台制作節目。
盡管婉妲對我的工作不感興趣，但她還是精心收藏着這些東西。
好吧，我找到很多材料，能證明我很長一段時間的生活。
我就是那些材料嗎？我是書本上做的記号？是寫滿标題和引文的紙片（比如說：我們的城市就是一個動物飼養場；家庭、學校和教堂是孩子的屠宰場；中學和大學就是廚房。
成年以後，在婚姻和工作中，我們吃着最後的成品。
還有，愛情的出現破壞了我們生活的這個社會良好的秩序。
）？我是我二十歲時寫的那篇長篇小說嗎？裡面講述了一個男孩要日以繼夜地工作，就是為了償還父親與自己等重的金子，這樣他就可以擺脫父親和原生家庭。
我是在七十年代中期發表的那些關于化學家的文章嗎？我是那些關于黨派形式的發言嗎？我是那些參與讨論流水線、工人工作的評論嗎？我是那些在大城市生活的日常體驗嗎？堵車、在銀行或郵局排長隊？我是那些讓我出名、飽含着諷刺的評論嗎？這些觀點讓我一步步地成為一個成功的電視明星。
我是在很多年前做的那些細緻周到的電視采訪嗎？在八十年代和九十年代，我在電視上批判張三，頌揚李四。
在那個搭建成露台樣子的舞台上，在反光燈下走動的人是我嗎？我是三十年前和别人溝通，客氣而驕傲的聲音嗎？我想起六十年代我埋頭苦幹的日子，就像人們說的，為了成功我付出了各種艱辛。
這就是最後的成果嗎？就是十年來的手寫或打印出來的文字、勾劃的痕迹、讀書卡片、書本、報紙、軟盤、USB閃存盤、硬盤和雲盤？我成功了，我做到了：是不是我隻要輸入阿爾多·米諾裡這幾個字，客廳的這堆東西就會迅速傳到谷歌的數據庫裡？ 我告訴自己：不能翻閱這些東西了，我要回到整理工作上。
我把婉妲的活頁本放到紙箱裡，活頁本上寫着大大小小的金額，記錄了我們家從一九六二年至今的經濟史，那些小方格紙片上仔仔細細地記載着我們家每項收入和支出，如果她同意，現在已經到把這些東西都扔掉的時候了。
我把要丢掉的書全部堆到房間中間，把那些完好無損的書放在還沒有被推倒的書架上。
我把那些裝剪報的文件夾，裝有筆記本、錄像帶和DVD的箱子放到桌子上。
最後把那些零碎東西裝進垃圾袋，垃圾袋有幾個地方破裂了，我又套了一個在外面。
最後我開始整理照片，很久之前的和現在的照片都混在一起了。
我有很長時間沒看那些老照片了，我覺得那些照片很醜，沒什幺意思。
現在我已經習慣數碼相片，我和婉妲的電腦裡存了很多：高山、田野、蝴蝶、含苞待放或剛剛綻放的玫瑰、大海、城市、曆史古迹、繪畫和雕塑，還有親戚、前兒媳、前女婿、兩個孩子的新伴侶，還有每個階段孫子孫女的成長照片，以及他們的小夥伴。
總之，生活從來沒有像這樣記錄得這幺完整。
記錄了現在還有過去不久的時光：那些遙遠的事情就讓它過去吧。
我不想看照片上的自己，不喜歡看到自己蒼老的面孔，其實年輕時我也不喜歡自己的樣子。
我看了看桑德羅和安娜小時候的照片，他們那時候真漂亮啊。
我又看了看他們青春期時戀人的照片，他們很年輕，很可愛，但很快就從我們的生活中消失了。
我又看到了我和婉妲的朋友，我已經忘記他們是誰了，那時我們來往密切，隻是後來忘記他們的名字了，或者帶着敵意叫他們的姓。
我的目光停在一張在我們家樓下院子裡拍的照片上，不知道是誰拍的，可能是桑德羅。
這張照片是我們搬到這裡之後拍的。
我和婉妲旁邊站着納達爾，我算了算，他那時有六十多歲了，和現在比起來，他真是年輕。
我盯着納達爾，心裡琢磨着：一個人在步入老年之後，還會發生那幺大的變化。
照片上，我們這位鄰居高大和藹，頭上還有不少頭發，看起來還不錯。
我正要把這張照片放到一邊，但婉妲吸引了我的目光。
有那幺一刹那，我沒有認出她來，我很驚異。
她那時候多少歲，五十歲？四十五歲？我拿起她的另一些照片來看，尤其是那些黑白照片。
我越來越覺得，我是在看一個陌生人的照片。
我是在一九六〇年認識她的，那時候我二十歲，她二十二歲。
關于那段時間，我腦子裡沒有什幺記憶。
我不記得當時對她的感覺，不記得她是不是漂亮，那時候我覺得美貌是很庸俗的東西。
可以這幺說，當時我很喜歡她，我覺得她很優雅，我對她有一種很節制、很理性的渴望。
當時她是一個很聰明、很用心的女孩。
我是因為這些品質愛上她的，我覺得更奇妙的事情是：她那幺優秀，居然會愛上我。
兩年後我們結婚了，她認真負責着家庭日常生活中大大小小的事。
我們一邊學習，一邊打零工，那時我們沒有錢，生活極其拮據。
我看到了她那個時期的一些特征：衣服是她自己縫的，鞋子破破爛爛，鞋跟兒也磨損得很厲害，一雙大眼睛沒有任何化妝的痕迹。
我沒認出來的是她的青春，那張照片上，婉妲散發着一種獨特的光芒，我發現我一點兒也不記得這種光芒。
她身上沒有一絲一毫可以讓我說：是的，她就是這樣。
我想着現在躺在卧室的女人，那個做了我五十年妻子的女人，我覺得她和照片裡不是一個人。
為什幺呢？難道是從第一次見面開始，我就沒好好看過她？是我沒有關注到她嗎？我找到了她一九六〇年到一九七四年間的所有照片。
我的目光停留在對我們來說意義非凡的那一年：照片不多，那個年代人們很少拍照。
照片上，婉妲不到四十歲，她是一個很有魅力，甚至很漂亮的女人。
我仔細看着一張有些發黃的照片，照片背後用鉛筆寫着“1973”。
照片上是婉妲和兩個孩子，那時桑德羅八歲，安娜四歲。
兩個孩子看起來很高興，他們緊緊靠在母親身邊，婉妲也很幸福，我給他們拍照時，他們欣喜地看着我。
從他們喜悅的眼神中就能看出，我當時就在他們眼前。
直到現在，我才發覺妻子流露出對生活的欣喜，這種喜悅讓她整個人充滿光彩。
一切都在漫不經心中過去了。
我迅速把所有照片放進兩個金屬盒子。
我真的從來都沒有好好關注過婉妲嗎？不過這個問題有什幺意義呢，現在我對什幺都不是很确信。
卧室裡的她，隻有沉重眼皮下的綠色眼睛和五十年前一樣。
我起身看了看手表。
淩晨三點十分，外面隻能聽到夜鳥的叫聲。
我關好窗戶，拉下百葉窗，再仔細看了一眼書房。
還有很多東西要收拾，但現在已經看起來好多了。
我正準備上床睡覺，這時我看到打掃時漏掉的一塊花瓶碎片。
我把它撿起來，在碎片底下我發現一個黃色信封，鼓鼓的，用橡皮圈緊緊紮着。
盡管十幾年來我從來沒想起過這些信，盡管我把它藏在某個地方，想讓自己忘記這件事兒，但我還是馬上就認出它來了。
信封裡裝着婉妲從一九七四年到一九七八年寫給我的信。
我感到窘迫、尴尬和痛苦，我想在婉妲起床之前把這些信藏起來，或是把它們和廢紙一塊兒扔掉，我現在要馬上下樓去，把它們丢到垃圾桶裡。
這些信包含着巨大的悲痛，如果把它們拿出來，悲痛會蔓延到整個房間、客廳，沖進關着的門，會傳到婉妲那兒，把她從睡夢中驚醒，讓她扯着嗓門大喊大叫。
但我既沒有把信藏起來，也沒把它丢到垃圾桶裡。
此時，我覺得好像肩膀上背負着很沉重的東西，我坐到地闆上。
我松開信封上的橡皮圈，在大約四十年後，我再次讀這些信，我沒仔仔細細一行行看這些發黃的信，我隻是這裡看幾行，那裡看幾行。
