第一章
關燈
小
中
大
來了一會兒走了，他們開心嗎？我依稀記得以前爸爸周末來看我們時的情景。
我記不清當時具體的情景，但我一想起那些時刻，還是會覺得難以忍受，真的太難受了，這種感受是肯定的，而且從未消失。
我要隻屬于我一個人的爸爸，我想從媽媽和你手中把他奪走，但他不屬于我們任何一個人，他出現在家裡，但實際上心思不在我們身上，他放棄了你、我和媽媽。
我很快明白，他做得對。
走吧，走吧，走吧。
他覺得媽媽是一個很掃興的人，沒有任何生活樂趣，我和你也是一樣。
他沒有錯，我們确實是這樣，很掃興，真的很掃興。
他真正的錯誤在于無法徹底和我們斷絕來往。
他的錯誤在于，既然已經深深傷害了别人，将别人置于死亡邊緣，或者是徹底地毀掉了别人，那你就不該走回頭路，就得一不做二不休，堅持到底，作惡也不能半途而廢。
但他根本不是這樣的人，他是一個唯唯諾諾的小男人。
他覺得自己是對的，周圍人支持他時，他還能堅持一陣子。
後來，格局變了，波瀾和動蕩平息下去了，周圍的人不再那幺支持他了，他就後悔了，退卻了。
他回來了，把自己交到媽媽手上，任憑她處置。
媽媽心裡在想：我們看看你安的是什幺心，我不相信你，我不會再相信你，我不相信你是為了我和孩子回來的；我不會相信你，因為我心裡一清二楚，做出這個決定你會付出多大代價。
因為每時每刻、每分每秒我都會考驗你。
我會當着孩子的面，考驗你的耐心和決心，讓他們看看，讓他們知道你是個什幺樣的人。
你說你願意還是不願意：你願意為我們付出你的整個生命，就像我為你們付出的一樣，你願意永遠把我們三個放在第一位嗎？這根本不是他們愛我們，桑德羅，這也不是一家人和好如初。
我們的父母毀了我們。
他們盤踞在我們的腦子裡，無論我們說什幺或做什幺，都要繼續順應他們。
我太蠢了，就在這時，我忍不住大哭起來。
啊，是的，我号啕大哭，像個白癡一樣無緣無故地哭了起來。
我為自己的脆弱而生氣，我哥哥知道如何利用這一點，但他沒有這樣做。
我的獨白好像讓他很不安，他想讓我平靜下來。
我強忍着嗚咽，揩幹眼淚，聲音充滿哀怨，我抱怨沒人愛我，就連爸爸媽媽也不愛我。
我說，他們從來沒有愛過我。
哥哥說，你得心懷感恩，因為他們把你帶到了這個世界上來。
感恩？我笑了笑，大喊道：我們的父母應該補償我們。
他們傷害了我們的感情，毀掉了我們的腦子。
我說得不對嗎？我擤了擤鼻涕，拍拍沙發輕聲說：拉貝斯，到這兒來。
讓我驚異的是：貓縱身一躍，乖乖趴到我身旁。
七 我很累，哭了一陣子之後我開始頭疼，我和爸爸毛病一樣。
但眼淚發揮了作用，我和桑德羅之間關系拉近了，假如我趁熱打鐵，他可能就會談起我的提議。
我輕輕撫摸拉貝斯，打算告訴我哥哥一個秘密，那是前段時間我偶然發現的，當時因為工作需要，我查了一下拉丁語詞典，我發現了拉貝斯這個名字的真正涵義。
我告訴他，這個名字的意思是災難和毀滅。
他表示懷疑，他知道爸爸的官方解釋，拉貝斯是“家養的小動物”。
為了說服他，我随即去書房拿詞典，拉貝斯跟在我屁股後面。
天太熱了，回來後我坐在地闆上，我找到那個詞，把這個詞和它的含義都畫了出來給桑德羅看。
我想讓他說說他的看法，爸爸在這事兒上簡直太下作了，他不情願地看了一眼。
他嘀咕說，為什幺要這樣做。
然後他什幺也不說了，看起來心不在焉。
我繼續說：一個人因為自己内心陰暗，想出這樣一個玩笑，這算什幺事兒？這是因為他很陰險？還是說他隻是一個可憐鬼？你知道這意味着什幺嗎？他希望時時刻刻都聽到“拉貝斯”這個詞回蕩在家裡，這個詞是他内心感受的濃縮，是他選擇的，家人都在喊這個詞，但他們卻不知道這個詞的真實涵義。
他做了一個我無法理解的表情，我不知道他是否贊同我的看法，但他終于說起賣掉公寓的話題。
“那他們的東西放哪兒？”他問。
“四分之三的東西都可以扔掉。
我們搬了好幾次家了，媽媽什幺都沒扔過，還強迫我們倆保留以前的很多破玩意兒。
她總是說，這個将來可能會有用，就算那些東西隻是會讓你們回憶起小時候的事情，那也是有用。
回憶？誰願意回憶？我讨厭我的房間，一進去就煩，從出生開始到最後逃離這個地方，什幺破玩意都保存在裡面。
” “我的房間也一樣。
” “你看到了嗎？假如我們的房間裡塞滿了破玩意兒，那你想象一下，如果把他們的東西整理一遍會發生什幺嗎？我給你舉個例子：媽媽保留了從一九六二年結婚到現在所有的購物清單——面包、面條、雞蛋和水果——你知道嗎？爸爸呢？他甚至還保存着他十三歲時寫的破玩意兒。
還不算他發表在報紙和雜志上的文章，讀書筆記，所有他的夢境記錄，等等。
哎，他把自己當成文豪但丁了。
他就為電視台寫了些肥皂劇，除此之外，别無其他。
假如有人真的對他的那些玩意感興趣——我覺得應該沒有人——可以把那些玩意做成電子版的，這樣就完事兒了。
” “這是他們留下痕迹的方式。
” “什幺痕迹？” “他們存在過的痕迹。
” “我留下痕迹了嗎？你留下了嗎？保存東西是媽媽的嗜好，爸爸根本不在乎這些。
” 他笑了笑，眼裡露出一絲痛苦，我覺得他這次不是裝的。
“你這幺認為？” “好吧。
要是我們說服了他們把房子賣掉，他們也可以重新整理一下生活，算是相互幫了一個忙吧。
” “我不這樣認為。
” “為什幺？” “這個家表面上井井有條，實際上一團糟。
” “你說清楚點兒。
” “我什幺也不說，我展示給你看看。
” 他起身，示意我跟着他，拉貝斯跟在我們後面。
我們進了爸爸的書房，他指着書架。
“你從來沒看過上面那個方塊嗎？” 八 我假裝對他說的事情很感興趣，但事實上，大哭了一場之後，我并沒有得到解脫和釋放，我隻感到焦慮和悲傷。
假如我哥哥突然摘下面具，露出他悲傷的一面，那我就該開始擔心了。
我見他迅速爬上梯子，拿下來一個滿是灰塵的藍色方塊。
他用襯衣袖口擦了擦，把方塊遞給我。
“你還記得這個嗎？” 不記得，我從沒對這方塊産生過興趣，我對這房子裡的一切都沒興趣。
我讨厭這房子裡很多這種品位低下的東西，讨厭每個房間，每扇窗戶，每個陽台，讨厭不遠處波光粼粼的河流和低沉的天空。
桑德羅說，他一直記得那個方塊，從我們住在那不勒斯起，就已經出現在家裡了。
看它多光滑——他喃喃地說——顔色多漂亮：他覺得這是一個美輪美奂的幾何圖形。
爸爸和媽媽在外面辦事時—
我記不清當時具體的情景，但我一想起那些時刻，還是會覺得難以忍受，真的太難受了，這種感受是肯定的，而且從未消失。
我要隻屬于我一個人的爸爸，我想從媽媽和你手中把他奪走，但他不屬于我們任何一個人，他出現在家裡，但實際上心思不在我們身上，他放棄了你、我和媽媽。
我很快明白，他做得對。
走吧，走吧，走吧。
他覺得媽媽是一個很掃興的人，沒有任何生活樂趣，我和你也是一樣。
他沒有錯，我們确實是這樣，很掃興，真的很掃興。
他真正的錯誤在于無法徹底和我們斷絕來往。
他的錯誤在于，既然已經深深傷害了别人，将别人置于死亡邊緣，或者是徹底地毀掉了别人，那你就不該走回頭路，就得一不做二不休，堅持到底，作惡也不能半途而廢。
但他根本不是這樣的人，他是一個唯唯諾諾的小男人。
他覺得自己是對的，周圍人支持他時，他還能堅持一陣子。
後來，格局變了，波瀾和動蕩平息下去了，周圍的人不再那幺支持他了，他就後悔了，退卻了。
他回來了，把自己交到媽媽手上，任憑她處置。
媽媽心裡在想：我們看看你安的是什幺心，我不相信你，我不會再相信你，我不相信你是為了我和孩子回來的；我不會相信你，因為我心裡一清二楚，做出這個決定你會付出多大代價。
因為每時每刻、每分每秒我都會考驗你。
我會當着孩子的面，考驗你的耐心和決心，讓他們看看，讓他們知道你是個什幺樣的人。
你說你願意還是不願意：你願意為我們付出你的整個生命，就像我為你們付出的一樣，你願意永遠把我們三個放在第一位嗎？這根本不是他們愛我們，桑德羅，這也不是一家人和好如初。
我們的父母毀了我們。
他們盤踞在我們的腦子裡，無論我們說什幺或做什幺，都要繼續順應他們。
我太蠢了，就在這時，我忍不住大哭起來。
啊，是的，我号啕大哭，像個白癡一樣無緣無故地哭了起來。
我為自己的脆弱而生氣，我哥哥知道如何利用這一點，但他沒有這樣做。
我的獨白好像讓他很不安，他想讓我平靜下來。
我強忍着嗚咽，揩幹眼淚，聲音充滿哀怨，我抱怨沒人愛我，就連爸爸媽媽也不愛我。
我說，他們從來沒有愛過我。
哥哥說，你得心懷感恩，因為他們把你帶到了這個世界上來。
感恩？我笑了笑，大喊道：我們的父母應該補償我們。
他們傷害了我們的感情，毀掉了我們的腦子。
我說得不對嗎？我擤了擤鼻涕，拍拍沙發輕聲說：拉貝斯，到這兒來。
讓我驚異的是：貓縱身一躍，乖乖趴到我身旁。
七 我很累，哭了一陣子之後我開始頭疼，我和爸爸毛病一樣。
但眼淚發揮了作用，我和桑德羅之間關系拉近了，假如我趁熱打鐵，他可能就會談起我的提議。
我輕輕撫摸拉貝斯，打算告訴我哥哥一個秘密，那是前段時間我偶然發現的，當時因為工作需要，我查了一下拉丁語詞典，我發現了拉貝斯這個名字的真正涵義。
我告訴他，這個名字的意思是災難和毀滅。
他表示懷疑，他知道爸爸的官方解釋，拉貝斯是“家養的小動物”。
為了說服他，我随即去書房拿詞典，拉貝斯跟在我屁股後面。
天太熱了，回來後我坐在地闆上，我找到那個詞，把這個詞和它的含義都畫了出來給桑德羅看。
我想讓他說說他的看法，爸爸在這事兒上簡直太下作了，他不情願地看了一眼。
他嘀咕說，為什幺要這樣做。
然後他什幺也不說了，看起來心不在焉。
我繼續說：一個人因為自己内心陰暗，想出這樣一個玩笑，這算什幺事兒？這是因為他很陰險？還是說他隻是一個可憐鬼？你知道這意味着什幺嗎？他希望時時刻刻都聽到“拉貝斯”這個詞回蕩在家裡，這個詞是他内心感受的濃縮，是他選擇的，家人都在喊這個詞，但他們卻不知道這個詞的真實涵義。
他做了一個我無法理解的表情，我不知道他是否贊同我的看法，但他終于說起賣掉公寓的話題。
“那他們的東西放哪兒？”他問。
“四分之三的東西都可以扔掉。
我們搬了好幾次家了，媽媽什幺都沒扔過，還強迫我們倆保留以前的很多破玩意兒。
她總是說，這個将來可能會有用，就算那些東西隻是會讓你們回憶起小時候的事情，那也是有用。
回憶？誰願意回憶？我讨厭我的房間，一進去就煩，從出生開始到最後逃離這個地方，什幺破玩意都保存在裡面。
” “我的房間也一樣。
” “你看到了嗎？假如我們的房間裡塞滿了破玩意兒，那你想象一下，如果把他們的東西整理一遍會發生什幺嗎？我給你舉個例子：媽媽保留了從一九六二年結婚到現在所有的購物清單——面包、面條、雞蛋和水果——你知道嗎？爸爸呢？他甚至還保存着他十三歲時寫的破玩意兒。
還不算他發表在報紙和雜志上的文章，讀書筆記，所有他的夢境記錄，等等。
哎，他把自己當成文豪但丁了。
他就為電視台寫了些肥皂劇，除此之外，别無其他。
假如有人真的對他的那些玩意感興趣——我覺得應該沒有人——可以把那些玩意做成電子版的，這樣就完事兒了。
” “這是他們留下痕迹的方式。
” “什幺痕迹？” “他們存在過的痕迹。
” “我留下痕迹了嗎？你留下了嗎？保存東西是媽媽的嗜好，爸爸根本不在乎這些。
” 他笑了笑，眼裡露出一絲痛苦，我覺得他這次不是裝的。
“你這幺認為？” “好吧。
要是我們說服了他們把房子賣掉，他們也可以重新整理一下生活，算是相互幫了一個忙吧。
” “我不這樣認為。
” “為什幺？” “這個家表面上井井有條，實際上一團糟。
” “你說清楚點兒。
” “我什幺也不說，我展示給你看看。
” 他起身，示意我跟着他，拉貝斯跟在我們後面。
我們進了爸爸的書房，他指着書架。
“你從來沒看過上面那個方塊嗎？” 八 我假裝對他說的事情很感興趣，但事實上，大哭了一場之後，我并沒有得到解脫和釋放，我隻感到焦慮和悲傷。
假如我哥哥突然摘下面具，露出他悲傷的一面，那我就該開始擔心了。
我見他迅速爬上梯子，拿下來一個滿是灰塵的藍色方塊。
他用襯衣袖口擦了擦，把方塊遞給我。
“你還記得這個嗎？” 不記得，我從沒對這方塊産生過興趣，我對這房子裡的一切都沒興趣。
我讨厭這房子裡很多這種品位低下的東西，讨厭每個房間，每扇窗戶，每個陽台，讨厭不遠處波光粼粼的河流和低沉的天空。
桑德羅說，他一直記得那個方塊，從我們住在那不勒斯起，就已經出現在家裡了。
看它多光滑——他喃喃地說——顔色多漂亮：他覺得這是一個美輪美奂的幾何圖形。
爸爸和媽媽在外面辦事時—
