第三章
關燈
小
中
大
台門敞開着，妻子坐在陽台門檻上看着外面。
她剛才什幺都沒做，客廳和我之前離開時一模一樣。
“你不舒服嗎？”我問。
“我很好。
” “有什幺不對的地方嗎？” “全不對。
” 我盡量用一種飽含深情的語氣對她說： “拉貝斯肯定會回來的。
” 她轉過身來，看着我。
“你給它起這個名字的原因，為什幺現在才讓我知道？” “我從來沒瞞着你，它是我們養的寵物，我叫它拉貝斯，這有什幺問題嗎？” “你是個騙子，你一直就是騙子，老了還打算一直騙下去。
” “我不明白你在說什幺。
” “你再明白不過了。
那兒有本拉丁語詞典，就在地上。
” 我沒再反駁她，當婉妲想發洩時，她總是會抓住一些細枝末節的事。
我往她剛才指的那個角落走過去，看見一些沒有遭到破壞的書擺在地上，那裡有一本打開的拉丁語詞典，翻開的那一頁正好有我十六年前給貓取的名字。
這是一個巧合，我覺得婉妲應該不會很在意這件事情。
她不像從前那樣用帶刺的口氣說話，她的聲音很機械，就好像吐出那一串詞沒有實質意義。
詞典——她一邊喃喃自語，一邊看着陽台欄杆外面——是打開的，就在字母“L”那一頁，“Labes”這個詞用筆畫出來了，後面的解釋也畫了出來，一條條畫了出來。
墜落，崩塌，倒塌，毀滅。
這就是你愛開的那種玩笑。
我總是充滿愛意地叫着貓的名字，而你在我背後因為我不知情而竊喜，這個名字包含的糟糕意思回蕩在整個屋子裡：混亂，不幸，肮髒，可惡，恥辱。
恥辱，你讓我每天都喊這個名字！你總是這樣，看起來像個好人，其實一直都在很陰險地宣洩你的壞情緒。
我不知道是什幺時候發現你這一點的，總之很早，幾十年前我就知道了，甚至可能結婚之前我心裡就有數了，但我還是義無反顧地嫁給你了。
我當時很年輕，我為你着迷，那時我并不知道這種迷戀是多幺偶然的事。
有很多年，我一直過得很不幸福，也不能說完全不幸福。
過了很久我才發現，我對其他人的好奇心與對你的其實差不多，但我明白得太晚了。
周圍的一切讓我很迷惑。
每次我都會心裡想，我也可以擁有一份愛情：就像雨一樣，雨滴與雨滴碰撞，彙成一條小溪。
隻要保持着最初的好奇，好奇逐漸成為誘惑，誘惑滋長性欲，性事一次次重複，就形成一種必需和習慣。
但當時我覺得，我必須永遠隻愛你一個人，我不再想這些，而是全心全意照顧孩子。
我真是太傻了。
假如我曾經愛過你——但現在我不是很确定，因為愛情就像一個容器，人們把什幺東西都往裡放——那也是很短一段時間。
可以肯定的是，你并沒有給我帶來那種獨一無二、激情四射的感覺。
你隻是讓我覺得自己是一個成熟女人：夫妻倆一起生活，同床共枕，生兒育女。
當你離開我之後，我感覺我為你犧牲的一切都是徒勞的，這是最讓我感到痛苦的事。
而當我重新接納你時，不過是為了拿回你帶走的東西。
但我很早就發現，七情六欲、愛恨情仇混雜在一起，我很難去确定你到底欠我什幺，所以我想盡一切辦法擠對你，想讓你回到莉迪娅身邊。
我從來都不相信你會真心悔過，發現你想要的隻是我，不是其他女人。
我日思夜想，你怎幺會騙我騙得那幺深。
你根本沒有花一點心思在我身上，你對我一點同情心、親切感也沒有，就算你看到我那幺痛苦，生不如死，你都無動于衷，不會伸出手拉我一把。
你通過各種方式讓我看到你是如何愛莉迪娅，你從沒那樣愛過我。
那時我就清楚，讓一個心有所屬的男人重新回到妻子身邊的原因，從來都不是愛。
所以我對自己說：看看這一次他能忍多久。
可我越是折磨你，你就越容忍。
是的，拉貝斯，你說得沒錯，這是一場災難。
這幺多年過去了，在這場長達幾十年的戲裡，我們養成了一個習慣：生活在災難之中，享受恥辱，這就是把我們捆綁在一起的東西。
為什幺？或許是為了孩子吧。
但從今天早上開始，我也不确定了，對我來說，他們也變得無所謂了。
現在我的生命已經走過快八十個年頭，我終于可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。
我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。
這就是為什幺你走了以後，我會那幺憤怒。
我覺得自己好愚蠢，我沒能做到比你先離開，我用盡了全部力氣讓你回來，就隻是為了告訴你：這次是我離開。
但你看，我還在這裡。
當你盡力想把一件事情解釋清楚時，你會發現，你把事情說清楚了，是因為你把問題簡單化了。
她當時說的大概
她剛才什幺都沒做，客廳和我之前離開時一模一樣。
“你不舒服嗎？”我問。
“我很好。
” “有什幺不對的地方嗎？” “全不對。
” 我盡量用一種飽含深情的語氣對她說： “拉貝斯肯定會回來的。
” 她轉過身來，看着我。
“你給它起這個名字的原因，為什幺現在才讓我知道？” “我從來沒瞞着你，它是我們養的寵物，我叫它拉貝斯，這有什幺問題嗎？” “你是個騙子，你一直就是騙子，老了還打算一直騙下去。
” “我不明白你在說什幺。
” “你再明白不過了。
那兒有本拉丁語詞典，就在地上。
” 我沒再反駁她，當婉妲想發洩時，她總是會抓住一些細枝末節的事。
我往她剛才指的那個角落走過去，看見一些沒有遭到破壞的書擺在地上，那裡有一本打開的拉丁語詞典，翻開的那一頁正好有我十六年前給貓取的名字。
這是一個巧合，我覺得婉妲應該不會很在意這件事情。
她不像從前那樣用帶刺的口氣說話，她的聲音很機械，就好像吐出那一串詞沒有實質意義。
詞典——她一邊喃喃自語，一邊看着陽台欄杆外面——是打開的，就在字母“L”那一頁，“Labes”這個詞用筆畫出來了，後面的解釋也畫了出來，一條條畫了出來。
墜落，崩塌，倒塌，毀滅。
這就是你愛開的那種玩笑。
我總是充滿愛意地叫着貓的名字，而你在我背後因為我不知情而竊喜，這個名字包含的糟糕意思回蕩在整個屋子裡：混亂，不幸，肮髒，可惡，恥辱。
恥辱，你讓我每天都喊這個名字！你總是這樣，看起來像個好人，其實一直都在很陰險地宣洩你的壞情緒。
我不知道是什幺時候發現你這一點的，總之很早，幾十年前我就知道了，甚至可能結婚之前我心裡就有數了，但我還是義無反顧地嫁給你了。
我當時很年輕，我為你着迷，那時我并不知道這種迷戀是多幺偶然的事。
有很多年，我一直過得很不幸福，也不能說完全不幸福。
過了很久我才發現，我對其他人的好奇心與對你的其實差不多，但我明白得太晚了。
周圍的一切讓我很迷惑。
每次我都會心裡想，我也可以擁有一份愛情：就像雨一樣，雨滴與雨滴碰撞，彙成一條小溪。
隻要保持着最初的好奇，好奇逐漸成為誘惑，誘惑滋長性欲，性事一次次重複，就形成一種必需和習慣。
但當時我覺得，我必須永遠隻愛你一個人，我不再想這些，而是全心全意照顧孩子。
我真是太傻了。
假如我曾經愛過你——但現在我不是很确定，因為愛情就像一個容器，人們把什幺東西都往裡放——那也是很短一段時間。
可以肯定的是，你并沒有給我帶來那種獨一無二、激情四射的感覺。
你隻是讓我覺得自己是一個成熟女人：夫妻倆一起生活，同床共枕，生兒育女。
當你離開我之後，我感覺我為你犧牲的一切都是徒勞的，這是最讓我感到痛苦的事。
而當我重新接納你時，不過是為了拿回你帶走的東西。
但我很早就發現，七情六欲、愛恨情仇混雜在一起，我很難去确定你到底欠我什幺，所以我想盡一切辦法擠對你，想讓你回到莉迪娅身邊。
我從來都不相信你會真心悔過，發現你想要的隻是我，不是其他女人。
我日思夜想，你怎幺會騙我騙得那幺深。
你根本沒有花一點心思在我身上，你對我一點同情心、親切感也沒有，就算你看到我那幺痛苦，生不如死，你都無動于衷，不會伸出手拉我一把。
你通過各種方式讓我看到你是如何愛莉迪娅，你從沒那樣愛過我。
那時我就清楚，讓一個心有所屬的男人重新回到妻子身邊的原因，從來都不是愛。
所以我對自己說：看看這一次他能忍多久。
可我越是折磨你，你就越容忍。
是的，拉貝斯，你說得沒錯，這是一場災難。
這幺多年過去了，在這場長達幾十年的戲裡，我們養成了一個習慣：生活在災難之中，享受恥辱，這就是把我們捆綁在一起的東西。
為什幺？或許是為了孩子吧。
但從今天早上開始，我也不确定了，對我來說，他們也變得無所謂了。
現在我的生命已經走過快八十個年頭，我終于可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。
我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。
這就是為什幺你走了以後，我會那幺憤怒。
我覺得自己好愚蠢，我沒能做到比你先離開，我用盡了全部力氣讓你回來，就隻是為了告訴你：這次是我離開。
但你看，我還在這裡。
當你盡力想把一件事情解釋清楚時，你會發現，你把事情說清楚了，是因為你把問題簡單化了。
她當時說的大概
