第二章
關燈
小
中
大
了惱怒，讓她變得充滿敵意，讓她用一種非常鄙夷的語氣說話，她痛苦，這讓她變得不容置疑。
我們新生活的每一天都是一場絕對的考驗，總的來說，她的态度就是這樣：我已經不再是之前那個好說話的女人，假如你不按照我說的做，那你就滾蛋吧！ 她的痛苦讓我很壓抑。
我給她帶來的傷害讓她很難再與我和好如初，我很快感到那道傷痕讓我很沉重，很痛苦。
逐漸地，我背負着愧疚感，我壓抑着自己的不悅和窘迫，我強迫自己每天給她說很多恭維話，我耐心地等着她變得正常，等着她不再向我展示她有多聰明，她的政治思想有多極端，她在床上有多幺肆無忌憚，還有她有多幺自信。
這産生了很好的結果，她不再在我面前引經據典，她不再表現出想颠覆一切，她的性欲也變得平穩正常，她逐漸恢複了本來面目。
然而，每一次我和她意見不合，她都會非常警惕，她會覺得那是她無法接受的事：她會臉色蒼白，點燃一根香煙，抽完後馬上用顫抖的雙手點上另一根，她會捍衛自己的立場，到誇張、荒謬的地步。
隻有我做出讓步，支持她的觀點，她才會平靜下來，她會馬上變得興高采烈，對我百依百順。
我很快明白，在過去那些年裡，假如她總是表示同意我的看法，那種心心相印讓她安心，那幺現在隻有我完全同意她的觀點時，她才會安心下來。
對于她來說，我的每次異議可能都是危機的信号，她的警惕心讓她驚慌失措，總是讓她想把一切都推翻、毀掉。
我學會了不對她的事做出評論，也絕口不提我自己的事，我總是表現出逆來順受的樣子。
這就是我們和好之後兩年的大體狀況，那是非常複雜的兩年。
後來婉妲找到了一種平衡，盡管我賺錢很多，但她還是希望有一份自己的工作，她在一個商法律師事務所裡工作。
盡管她越來越消瘦，越來越憔悴，但她好像幹勁越來越足了，她從來都不會忽視家庭、兩個孩子和我。
我小心翼翼，避免犯任何錯誤。
她在工作上與人産生争執，我也堅決站在她的立場上；她對家裡打掃衛生的女人張牙舞爪，我隻是一個默默的觀衆，我遵守家裡鐵一樣的秩序。
一有什幺外出活動，我都會請她陪我出去，她也會欣然前往，會留心每件事、每個人，回家路上，她會一條條指出那些着名人士的狂妄自大，還有那些在我跟前過于親密的女人的品性——甜膩膩的聲音、虛假的美貌、矯揉造作的言談——她會很犀利地說出那些人的可笑之處，逗我開心。
在兩個孩子的教育上，有好幾次我都嘗試說明自己的立場。
我覺得她對于兩個孩子過于嚴厲了：不能有任何多餘的花銷，隻能看極少的電視，聽一會兒音樂，晚上基本上都不能出去，有很多功課要做。
我感覺桑德羅和安娜乞求的目光落在我身上，因為各種原因，他們輪番乞求我能運用我的權威，替他們說幾句話。
我也相信我回歸家庭是出于對他們的愛，剛開始我想：要拿出做父親的樣子，要出面幹涉一下，這是我無法推卸的責任。
實際上我也幹涉了，尤其是在他們犯下某些過錯時，我妻子心平氣和地強迫他們說出自己的道理，但隻是從她的角度和邏輯來批評他們。
我再也忍不住了，我小心翼翼，本着息事甯人的态度說了自己的想法。
婉妲這時候不說話了，她讓我把話說完，兩個孩子臉上的表情由陰轉晴，安娜向我投來感激的目光。
但後來呢？過了幾秒鐘之後，他們的母親好像沒有聽見我說了什幺，或者好像我說了一些很愚蠢的話，根本用不着反駁，就好像我根本不存在。
她繼續更咄咄逼人地追問他們：你們盡可以說出自己的理由，你們到底同不同意我的看法？ 但有一次她忽然發作了，她冷冰冰地對我說： “是你說還是我說？” “你說。
” “那拜托你出去，我要和我的兩個孩子好好談談。
” 我灰溜溜地出去了，兩個孩子非常失望。
有幾個小時，婉妲都對我充滿敵意，在當晚，我們爆發了一場真正的争吵。
“我不是一個好母親嗎？” “我沒這幺說。
” “你希望他們像莉迪娅一樣長大？” “這跟莉迪娅有什幺關系？” “莉迪娅不是你心目中理想的人嗎？” “不要再說了。
” “如果你希望他們像莉迪娅那樣長大，那你們仨都去找她吧，我已經受不了你們了。
” 我做出了讓步，因為我不希望她叫喊、哭泣，使我們的關系急轉直下。
那份痛苦一直都在那裡，永遠都無法抹去。
後來每當她審訊兩個孩子，問他們無數問題，期望他們能做出真誠的回答，她所期望的回答，我都會假裝漫不經心。
桑德羅和安娜用一種不信任的眼神看着我。
剛開始他們一定在想：這個男人到底是誰？他到底在想什幺？他到底什幺時候才能下定決心過來大喊一句，夠了！放過他們吧。
現在他們已經不再想這個問題了。
可能他們已經明白，這就是新的平衡。
這個平衡很容易打破，隻要婉妲說出那句已經呼之欲出的話（“要幺你時時刻刻都聽我的，沒有任何附加條件，要幺門在那兒，你滾吧！”），而且我也已經準備好了回應的話：你想怎幺嚷嚷就怎幺嚷嚷吧，你自殺吧，把你的兩個孩子都殺了吧，我已經受不了你了，我走了。
但我說不出來這樣的話，之前我已經嘗試了一次，沒有用的。
就這樣，很多年就這樣平平穩穩地過去了，我們成了生活富裕、受人尊敬的一家人。
我賺了一些錢，婉妲一直極端節省，她把那些錢攢起來，我們買了一套台伯河畔的房子。
桑德羅大學畢業了，安娜也畢業了。
他們很難找到一份正經工作，我不斷地原諒他們，他們會找我要錢，他們的生活一片混亂。
桑德羅跟他愛的每個女人都生了孩子，現在他已經有了四個孩子，他可以為孩子做出任何犧牲，他認為孩子是最重要的。
安娜拒絕生孩子，她認為生孩子是人類最不文明的表現之一，是人類動物性的表現。
他們兄妹倆不會對我提一些荒謬的要求，因為他們知道家裡是母親掌管一切事務。
他們看到我在家裡像一個默不作聲的幽靈一樣轉來轉去。
他們沒有錯，我的生活在他們之外。
在家裡，我是影子一樣的男人，總是一聲不吭，雖然婉妲興高采烈地慶祝我的生日，邀請我的親戚和我的朋友。
我們之間已經沒什幺矛盾了，無論是在私人還是在公衆場合，我總是沉默不語，或者面帶微笑地點點頭；她會用一種帶着揶揄、暗含深意的語氣和我說話，表面上很溫情。
是的，她總是用揶揄的語氣，有時候是諷刺，總是在撫摸和鞭撻之間。
假如我不小心說錯話，或者沒有控制好自己的眼神，她馬上就會說出一些硬邦邦的話來，我心裡的某些東西會馬上隐藏起來。
至于我在外面的成就、功勞，算了吧。
婉妲通常會讓我、兩個孩子、家裡搞衛生的女人、朋友和客人覺得，假如我是一個好男人，一個好伴侶，那是因為我從小就是一個有天分的男孩。
她對我的工作、我的成功從來都沒表現出一點點熱情。
有時候，她不冷不熱地對我的成就表現出一點欣賞，那也是因為這些工作讓我們的經濟條件好一些了。
有一次——可能是大約十五年之前——那是一個夏天，我們在外面度假，我們沿着海岸散步，她不是平時的語氣，而是忽然嚴肅地對我說： “我一點兒也想不起我們的事兒了。
” 我鼓起勇氣，問： “我們什幺時候的事兒？” “所有事兒：從我們剛剛認識開始到現在，一直到我死。
” 我不敢接茬，我也沒有指出她說的這席話在時間上很荒唐。
這時候，水裡一個亮晶晶的東西拯救了我，那是一枚一百裡拉的硬币。
我把它撿了起來遞給她，想讓她高興一下。
她仔細看了看那枚硬币，又把它扔到海裡。
十一 我經常想起她說的那幾句話，有時候我覺得那些話沒什幺特别的意思，有時候又覺得意味深長。
我和她都懂得沉默的藝術。
經曆那幺多年的危機之後，我們都明白了：要一起生活，我們最好是什幺都不說，沉默時間要超過說話的時間。
這一招很管用，婉妲說的或者做的，都是她試圖掩蓋的東西。
我幾十年來一直表示順從，這下面也掩蓋着一個事實：這幾十年我們沒有任何共同的情感。
一九七五年，在某次開誠布公的争吵中，她對我喊道：這就是為什幺你要把婚戒鋸開，因為你想要擺脫我。
我不由自主地點了點頭——我當時的反應也出乎自己的預料——婉妲從手指上摘下戒指扔了出去，那枚金指環撞到牆上，跳到爐子上，然後掉到地上，就像長了腿一樣跑到了家具的下面。
五年之後，當我回到她身邊已經成為定局，那枚婚戒又一次出現在她的手指上。
她意思是說：我已經重新和你結合在一起了，你呢？那個沒有說出口的問題咄咄逼人，需要盡快答複：默默做出回應或張口表态。
我堅持了一天，但我清楚地看到她轉動戒指的手指越來越不耐煩。
她對我表示忠心，也隻是為了考驗一下我的意圖。
我去了一家金店，回家時手上戴着一枚金戒指，我讓金匠在戒指内側刻了我們複合的日子。
她什幺也沒有說，我也沒說話。
盡管我手上戴着婚戒，但我馬上就有了情人——那是我回家後的第三個月——我一直持之以恒地出軌，一直到幾年前才停下來。
我不知道我為什幺要這幺做。
肯定是存在誘惑、性方面的好奇，還有我感覺（沒有任何根據）這種勾搭會重新點燃我失去的靈感。
但我更喜歡一個更主觀也更真實的理由，我想向自己證明：盡管我和妻子和好如初，盡管我回歸了家庭，重新戴上了婚戒，但是我是自由的，我沒有和任何人建立真正的關系。
我經受各種考驗，但我一直都很慎重。
一有合适的時機，我總是會對那些願意和我交往的女人坦言：是的，我渴望你，但如果你希望關系長久的話，我們醜話要說到前面，我是一個已婚男人，我已經讓妻子和孩子遭受了無法容忍的痛苦，我不想讓他們再痛苦，因此我們之間僅僅是為了一點點享受，我們要小心翼翼，不能讓别人知道，也不能見面太頻繁，假如你願意的話，我們就繼續，假如不願意就算了。
我從來都沒有得到不客氣的回應。
時代變了，那些未婚或者已婚女人都像男人那樣，潇灑地獲取她們的樂趣。
那些未婚女子覺得如果介意這些事情，那就太落後了，那些已婚有孩子和丈夫的女人覺得通奸是一個小過錯，或者簡單來說，那是讓男人征服她們的方式。
她們會宣洩自己的欲望，雖然她們也沒期待什幺驚心動魄的愛情，但她們會在那裡聽我把話說完，就好像這個前言是一個催情小故事，然後我們開始遊龍戲鳳。
有很少幾次，我感覺自己被沖昏了頭腦，我很擔心一切都會從頭開始，尤其是當我的情人說打住時。
在這種時候，莉迪娅留下的傷痕會重新打開，有幾個星期，甚至幾個月，我都感覺自己快要死了。
但我沒有死，正好是莉迪娅的影子重新把我從那種狀況下拯救出來。
我沒有再去追随其他女人，因為我心裡依然隻有她，我永遠都不可能忘記她，我一直都在想念她，這讓我很不安。
因此每年我都會想辦法見到她，我堅持不懈地打聽着她生活的動向。
她依然在大學教書，但已經快退休了。
她在報紙上寫文章，她成了一位着名的經濟學家，在這個失業率越來越高、人們越來越貧窮的階段，她的地位尤其顯赫。
三十年前她和一個比較知名的作家結婚了，就是那些活着時有一定的名氣和地位，但死後馬上就會被人忘記的作家。
她的婚姻很成功，她生了三個兒子，現在都長大了，三個兒子都在海外工作，從事的行業也都很重要。
我為她感到高興，她的生活很幸福，這太好了。
當我們見面時——剛開始她不想見我，我在她家樓下等她，從遠處跟蹤她，她色澤高雅的衣服、優美的步伐總是吸引着我；但一些年之後，她開始做出了讓步，我們見面已經成了一種習慣，是幾乎每年都會進行的儀式，但每次我都會很激動，她會說很多自己的事情。
這都是很純潔的會面，我會很用心地傾聽。
她後來的生活過得比我豐富充實，但現在她的滿足感也沒有之前那幺強烈了，她會用一種溫和的語氣說起幾個孩子的成功。
她丈夫知道我們之間所有事，我想莉迪娅也會跟他說我老了之後的抱怨，甚至是我對桑德羅和安娜的不滿。
婉妲完全不知道我一直和莉迪娅聯系。
很久之前，為了這個女人，我曾經抛棄過她。
假如她知道的話，我不敢想象會發生什幺事情，因為在這四十年裡，沒有人敢提到莉迪娅這個名字。
我很肯定，她可以容忍我其他所有的情人，卻無法接受我和莉迪娅見面、打電話，無法接受我還愛她的事實。
我們新生活的每一天都是一場絕對的考驗，總的來說，她的态度就是這樣：我已經不再是之前那個好說話的女人，假如你不按照我說的做，那你就滾蛋吧！ 她的痛苦讓我很壓抑。
我給她帶來的傷害讓她很難再與我和好如初，我很快感到那道傷痕讓我很沉重，很痛苦。
逐漸地，我背負着愧疚感，我壓抑着自己的不悅和窘迫，我強迫自己每天給她說很多恭維話，我耐心地等着她變得正常，等着她不再向我展示她有多聰明，她的政治思想有多極端，她在床上有多幺肆無忌憚，還有她有多幺自信。
這産生了很好的結果，她不再在我面前引經據典，她不再表現出想颠覆一切，她的性欲也變得平穩正常，她逐漸恢複了本來面目。
然而，每一次我和她意見不合，她都會非常警惕，她會覺得那是她無法接受的事：她會臉色蒼白，點燃一根香煙，抽完後馬上用顫抖的雙手點上另一根，她會捍衛自己的立場，到誇張、荒謬的地步。
隻有我做出讓步，支持她的觀點，她才會平靜下來，她會馬上變得興高采烈，對我百依百順。
我很快明白，在過去那些年裡，假如她總是表示同意我的看法，那種心心相印讓她安心，那幺現在隻有我完全同意她的觀點時，她才會安心下來。
對于她來說，我的每次異議可能都是危機的信号，她的警惕心讓她驚慌失措，總是讓她想把一切都推翻、毀掉。
我學會了不對她的事做出評論，也絕口不提我自己的事，我總是表現出逆來順受的樣子。
這就是我們和好之後兩年的大體狀況，那是非常複雜的兩年。
後來婉妲找到了一種平衡，盡管我賺錢很多，但她還是希望有一份自己的工作，她在一個商法律師事務所裡工作。
盡管她越來越消瘦，越來越憔悴，但她好像幹勁越來越足了，她從來都不會忽視家庭、兩個孩子和我。
我小心翼翼，避免犯任何錯誤。
她在工作上與人産生争執，我也堅決站在她的立場上；她對家裡打掃衛生的女人張牙舞爪，我隻是一個默默的觀衆，我遵守家裡鐵一樣的秩序。
一有什幺外出活動，我都會請她陪我出去，她也會欣然前往，會留心每件事、每個人，回家路上，她會一條條指出那些着名人士的狂妄自大，還有那些在我跟前過于親密的女人的品性——甜膩膩的聲音、虛假的美貌、矯揉造作的言談——她會很犀利地說出那些人的可笑之處，逗我開心。
在兩個孩子的教育上，有好幾次我都嘗試說明自己的立場。
我覺得她對于兩個孩子過于嚴厲了：不能有任何多餘的花銷，隻能看極少的電視，聽一會兒音樂，晚上基本上都不能出去，有很多功課要做。
我感覺桑德羅和安娜乞求的目光落在我身上，因為各種原因，他們輪番乞求我能運用我的權威，替他們說幾句話。
我也相信我回歸家庭是出于對他們的愛，剛開始我想：要拿出做父親的樣子，要出面幹涉一下，這是我無法推卸的責任。
實際上我也幹涉了，尤其是在他們犯下某些過錯時，我妻子心平氣和地強迫他們說出自己的道理，但隻是從她的角度和邏輯來批評他們。
我再也忍不住了，我小心翼翼，本着息事甯人的态度說了自己的想法。
婉妲這時候不說話了，她讓我把話說完，兩個孩子臉上的表情由陰轉晴，安娜向我投來感激的目光。
但後來呢？過了幾秒鐘之後，他們的母親好像沒有聽見我說了什幺，或者好像我說了一些很愚蠢的話，根本用不着反駁，就好像我根本不存在。
她繼續更咄咄逼人地追問他們：你們盡可以說出自己的理由，你們到底同不同意我的看法？ 但有一次她忽然發作了，她冷冰冰地對我說： “是你說還是我說？” “你說。
” “那拜托你出去，我要和我的兩個孩子好好談談。
” 我灰溜溜地出去了，兩個孩子非常失望。
有幾個小時，婉妲都對我充滿敵意，在當晚，我們爆發了一場真正的争吵。
“我不是一個好母親嗎？” “我沒這幺說。
” “你希望他們像莉迪娅一樣長大？” “這跟莉迪娅有什幺關系？” “莉迪娅不是你心目中理想的人嗎？” “不要再說了。
” “如果你希望他們像莉迪娅那樣長大，那你們仨都去找她吧，我已經受不了你們了。
” 我做出了讓步，因為我不希望她叫喊、哭泣，使我們的關系急轉直下。
那份痛苦一直都在那裡，永遠都無法抹去。
後來每當她審訊兩個孩子，問他們無數問題，期望他們能做出真誠的回答，她所期望的回答，我都會假裝漫不經心。
桑德羅和安娜用一種不信任的眼神看着我。
剛開始他們一定在想：這個男人到底是誰？他到底在想什幺？他到底什幺時候才能下定決心過來大喊一句，夠了！放過他們吧。
現在他們已經不再想這個問題了。
可能他們已經明白，這就是新的平衡。
這個平衡很容易打破，隻要婉妲說出那句已經呼之欲出的話（“要幺你時時刻刻都聽我的，沒有任何附加條件，要幺門在那兒，你滾吧！”），而且我也已經準備好了回應的話：你想怎幺嚷嚷就怎幺嚷嚷吧，你自殺吧，把你的兩個孩子都殺了吧，我已經受不了你了，我走了。
但我說不出來這樣的話，之前我已經嘗試了一次，沒有用的。
就這樣，很多年就這樣平平穩穩地過去了，我們成了生活富裕、受人尊敬的一家人。
我賺了一些錢，婉妲一直極端節省，她把那些錢攢起來，我們買了一套台伯河畔的房子。
桑德羅大學畢業了，安娜也畢業了。
他們很難找到一份正經工作，我不斷地原諒他們，他們會找我要錢，他們的生活一片混亂。
桑德羅跟他愛的每個女人都生了孩子，現在他已經有了四個孩子，他可以為孩子做出任何犧牲，他認為孩子是最重要的。
安娜拒絕生孩子，她認為生孩子是人類最不文明的表現之一，是人類動物性的表現。
他們兄妹倆不會對我提一些荒謬的要求，因為他們知道家裡是母親掌管一切事務。
他們看到我在家裡像一個默不作聲的幽靈一樣轉來轉去。
他們沒有錯，我的生活在他們之外。
在家裡，我是影子一樣的男人，總是一聲不吭，雖然婉妲興高采烈地慶祝我的生日，邀請我的親戚和我的朋友。
我們之間已經沒什幺矛盾了，無論是在私人還是在公衆場合，我總是沉默不語，或者面帶微笑地點點頭；她會用一種帶着揶揄、暗含深意的語氣和我說話，表面上很溫情。
是的，她總是用揶揄的語氣，有時候是諷刺，總是在撫摸和鞭撻之間。
假如我不小心說錯話，或者沒有控制好自己的眼神，她馬上就會說出一些硬邦邦的話來，我心裡的某些東西會馬上隐藏起來。
至于我在外面的成就、功勞，算了吧。
婉妲通常會讓我、兩個孩子、家裡搞衛生的女人、朋友和客人覺得，假如我是一個好男人，一個好伴侶，那是因為我從小就是一個有天分的男孩。
她對我的工作、我的成功從來都沒表現出一點點熱情。
有時候，她不冷不熱地對我的成就表現出一點欣賞，那也是因為這些工作讓我們的經濟條件好一些了。
有一次——可能是大約十五年之前——那是一個夏天，我們在外面度假，我們沿着海岸散步，她不是平時的語氣，而是忽然嚴肅地對我說： “我一點兒也想不起我們的事兒了。
” 我鼓起勇氣，問： “我們什幺時候的事兒？” “所有事兒：從我們剛剛認識開始到現在，一直到我死。
” 我不敢接茬，我也沒有指出她說的這席話在時間上很荒唐。
這時候，水裡一個亮晶晶的東西拯救了我，那是一枚一百裡拉的硬币。
我把它撿了起來遞給她，想讓她高興一下。
她仔細看了看那枚硬币，又把它扔到海裡。
十一 我經常想起她說的那幾句話，有時候我覺得那些話沒什幺特别的意思，有時候又覺得意味深長。
我和她都懂得沉默的藝術。
經曆那幺多年的危機之後，我們都明白了：要一起生活，我們最好是什幺都不說，沉默時間要超過說話的時間。
這一招很管用，婉妲說的或者做的，都是她試圖掩蓋的東西。
我幾十年來一直表示順從，這下面也掩蓋着一個事實：這幾十年我們沒有任何共同的情感。
一九七五年，在某次開誠布公的争吵中，她對我喊道：這就是為什幺你要把婚戒鋸開，因為你想要擺脫我。
我不由自主地點了點頭——我當時的反應也出乎自己的預料——婉妲從手指上摘下戒指扔了出去，那枚金指環撞到牆上，跳到爐子上，然後掉到地上，就像長了腿一樣跑到了家具的下面。
五年之後，當我回到她身邊已經成為定局，那枚婚戒又一次出現在她的手指上。
她意思是說：我已經重新和你結合在一起了，你呢？那個沒有說出口的問題咄咄逼人，需要盡快答複：默默做出回應或張口表态。
我堅持了一天，但我清楚地看到她轉動戒指的手指越來越不耐煩。
她對我表示忠心，也隻是為了考驗一下我的意圖。
我去了一家金店，回家時手上戴着一枚金戒指，我讓金匠在戒指内側刻了我們複合的日子。
她什幺也沒有說，我也沒說話。
盡管我手上戴着婚戒，但我馬上就有了情人——那是我回家後的第三個月——我一直持之以恒地出軌，一直到幾年前才停下來。
我不知道我為什幺要這幺做。
肯定是存在誘惑、性方面的好奇，還有我感覺（沒有任何根據）這種勾搭會重新點燃我失去的靈感。
但我更喜歡一個更主觀也更真實的理由，我想向自己證明：盡管我和妻子和好如初，盡管我回歸了家庭，重新戴上了婚戒，但是我是自由的，我沒有和任何人建立真正的關系。
我經受各種考驗，但我一直都很慎重。
一有合适的時機，我總是會對那些願意和我交往的女人坦言：是的，我渴望你，但如果你希望關系長久的話，我們醜話要說到前面，我是一個已婚男人，我已經讓妻子和孩子遭受了無法容忍的痛苦，我不想讓他們再痛苦，因此我們之間僅僅是為了一點點享受，我們要小心翼翼，不能讓别人知道，也不能見面太頻繁，假如你願意的話，我們就繼續，假如不願意就算了。
我從來都沒有得到不客氣的回應。
時代變了，那些未婚或者已婚女人都像男人那樣，潇灑地獲取她們的樂趣。
那些未婚女子覺得如果介意這些事情，那就太落後了，那些已婚有孩子和丈夫的女人覺得通奸是一個小過錯，或者簡單來說，那是讓男人征服她們的方式。
她們會宣洩自己的欲望，雖然她們也沒期待什幺驚心動魄的愛情，但她們會在那裡聽我把話說完，就好像這個前言是一個催情小故事，然後我們開始遊龍戲鳳。
有很少幾次，我感覺自己被沖昏了頭腦，我很擔心一切都會從頭開始，尤其是當我的情人說打住時。
在這種時候，莉迪娅留下的傷痕會重新打開，有幾個星期，甚至幾個月，我都感覺自己快要死了。
但我沒有死，正好是莉迪娅的影子重新把我從那種狀況下拯救出來。
我沒有再去追随其他女人，因為我心裡依然隻有她，我永遠都不可能忘記她，我一直都在想念她，這讓我很不安。
因此每年我都會想辦法見到她，我堅持不懈地打聽着她生活的動向。
她依然在大學教書，但已經快退休了。
她在報紙上寫文章，她成了一位着名的經濟學家，在這個失業率越來越高、人們越來越貧窮的階段，她的地位尤其顯赫。
三十年前她和一個比較知名的作家結婚了，就是那些活着時有一定的名氣和地位，但死後馬上就會被人忘記的作家。
她的婚姻很成功，她生了三個兒子，現在都長大了，三個兒子都在海外工作，從事的行業也都很重要。
我為她感到高興，她的生活很幸福，這太好了。
當我們見面時——剛開始她不想見我，我在她家樓下等她，從遠處跟蹤她，她色澤高雅的衣服、優美的步伐總是吸引着我；但一些年之後，她開始做出了讓步，我們見面已經成了一種習慣，是幾乎每年都會進行的儀式，但每次我都會很激動，她會說很多自己的事情。
這都是很純潔的會面，我會很用心地傾聽。
她後來的生活過得比我豐富充實，但現在她的滿足感也沒有之前那幺強烈了，她會用一種溫和的語氣說起幾個孩子的成功。
她丈夫知道我們之間所有事，我想莉迪娅也會跟他說我老了之後的抱怨，甚至是我對桑德羅和安娜的不滿。
婉妲完全不知道我一直和莉迪娅聯系。
很久之前，為了這個女人，我曾經抛棄過她。
假如她知道的話，我不敢想象會發生什幺事情，因為在這四十年裡，沒有人敢提到莉迪娅這個名字。
我很肯定，她可以容忍我其他所有的情人，卻無法接受我和莉迪娅見面、打電話，無法接受我還愛她的事實。
