第二章
關燈
小
中
大
，我很确信，正是我的缺席使他們淪落到那種地步。
幾天之後，我給婉妲寫了一封信。
她兩個星期之後給我回了信，這時候我已經緩過來了，壞情緒已經過了，他們仨已經又一次沉入了我記憶的深處。
那封信讓我很心煩。
“你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關系。
事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什幺要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，抛棄他們，毀掉我們的生活時，你怎幺沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。
為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。
他們飽受颠沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更艱難。
”我有些不情願地去見我的兩個孩子了。
八 “桑德羅現在十三歲，安娜九歲。
”婉妲充滿諷刺的提醒讓我做好了心理準備，我知道，我見到的孩子會和我記憶中的有所差别。
他們不僅不是以前的小孩，我覺得他們像兩個陌生人，而我對于他們來說也是一個陌生人。
我把他們帶到一家咖啡廳裡，點了很多美味的東西：點心和飲料。
我盡量與他們聊天，最後我大部分時間都在談自己。
他們一直都沒叫我爸爸，而我因為愧疚不安，一直在叫他們的名字。
因為我害怕他們會提到我給他們的生活帶來的“地震”，我讓他們受了很多罪，我有些言不擇詞地談到了我是一個多幺受人尊敬的人，脾氣很好，我的工作也很棒，他們在學校裡可以引以為豪，在同學面前炫耀。
他們專注的眼神，還有時不時流露的微笑，甚至是安娜發出的笑聲，都讓我覺得他們已經忘記過去的事情了。
我希望他們問我問題，比如說，要怎幺做，長大了才能像我一樣。
但桑德羅什幺都沒說，安娜指着哥哥問我： “是不是你教給他系鞋帶的？” 我覺得很尴尬，是我教給桑德羅系鞋帶的嗎？我已經不記得了。
但這時不知道為什幺，那種陌生感讓我忽然不再驚異，可能我們之前的關系就包含着這種感覺。
和他們一起生活時，我一直都是一個漫不經心的父親，我現在要重新認識他們，不需要考慮之前的關系。
為了給他們留下一個好印象，我拼命關注他們，我想記住他們的每個細節——就像看陌生人一樣——我要在幾分鐘内完全記住他們的樣子。
我回答說：是的，應該是我教給他的，我教給桑德羅很多東西，可能也包括系鞋帶。
我知道我在撒謊。
這時桑德羅忍不住說：沒人像我那樣系鞋帶。
這時安娜對我說：他系鞋帶的方式很可笑，我不相信你也是那樣系鞋帶的。
我費勁擠出一個微笑，盡量做出一副和藹可親的樣子。
我很确信自己系鞋帶就像大部分人一樣，對于桑德羅系鞋帶的方式，兩個孩子态度完全不同，我覺得他應該是小時候從别處學到的。
我有些憂慮地想：他想通過系鞋帶方式的相同，和我保持一種真正的關系，但現在他可能要發現他錯了。
我該怎幺辦呢？ 安娜盯着我的眼睛，她看起來興緻勃勃，非常高興，但她嘴角輕微的抽搐卻洩露了她的真實心境。
她說：讓我們看看，你是怎幺系鞋帶的。
我意識到，雖然她在開哥哥玩笑，但她也想通過鞋帶的事來證明我不是随便一個什幺人，他們要賦予我父親的身份，我們有更深一層關系。
我問：你們現在想看嗎？我要在這裡給你們示範我怎幺系鞋帶嗎？是的，安娜說。
我把一隻鞋子的鞋帶解開，按照我的方法重新系上。
我把鞋帶的兩頭拉直，交叉起來打了一個結，使勁拉緊。
我看着他們，他們倆都在盯着我的鞋子看，嘴半張着。
我有些緊張地把鞋帶兩頭各挽了一個圈，我停了一下，有些不确信。
桑德羅的眼睛流露出一絲笑意；安娜嘀咕了一句：然後呢？我把兩個圈在手指上交叉，把其中一頭從放手指的地方穿過去，最後拉緊。
就這樣，我對桑德羅說，你是這樣系鞋帶嗎？是的，他回答說。
安娜說：是的，隻有你們倆這樣系鞋帶，我也想學。
接下來的時間，我們一直在把我和桑德羅的鞋帶解開系上，直到最後，安娜跪在我們面前，用我們的方式把兩雙鞋子都系好了。
她時不時會說：這樣系鞋帶真是有些可笑。
最後桑德羅問我：你是什幺時候教會我的？我決心誠實一點，我說：可能不是我教給你的，是你自己看着我學的。
從那時候起，我非常愧疚，那是之前從來沒有過的感覺。
婉妲後來寫信給我了，她用一種刻薄的語氣說，兩個孩子覺得我還是像之前一樣，來去匆匆，我讓他們很失望。
她沒有提到鞋帶的事情，桑德羅和安娜肯定沒跟他們的母親說這件事。
但我知道，我們解開鞋帶，系上鞋帶的事情拉近了我們之間的關系，或者說，也許從他們生下來到現在，我們從來都沒有那幺親近過。
我希望事情是這樣的，至少我覺得事情是這樣的。
在那家咖啡館裡，我和兩個孩子比過去任何時候都親近，我察覺到——我身體的每個細胞都感受到——我對他們本應該承擔卻沒有承擔的責任，還有我的離棄對他們的傷害。
有一陣子，白天晚上我都會流淚，我很小心，避免讓莉迪娅看到。
因此，我沒辦法相信他們對婉妲說的：我讓他們很失望。
但我确信婉妲不會說謊——她從來都不說謊——我想可能是桑德羅和安娜說了謊。
他們說謊是出于一片好意。
他們很害怕，假如他們對母親說，見到我很開心，她會很難過，他們現在很害怕母親傷心，他們選擇不說見到我很高興，免得婉妲難過。
就是在那段時間，我想起了我母親，是那次她用父親的剃須刀割腕自殺的事情。
血在地闆上流淌，我們幾個孩子馬上拉住她，免得她把另一隻手腕也割破。
面對這種場景，我在兒童和青少年時期已經建立起了某種情感屏障，我通常都會表現得麻木不仁，這道屏障忽然塌陷了。
我母親很多年前遭受的痛苦，她的不幸、憤怒，有時候是對冤家丈夫的仇恨，都毫無過濾地向我湧來，帶着一種前所未有的沖擊力。
在這道屏障塌陷的地方，婉妲經曆的痛苦也向我湧來。
我不僅僅是第一次切身地感受到我把她毀掉了，我還強烈地意識到，我當時非常小心地回避了痛苦的沖擊，而兩個孩子卻完全承受了這種痛苦，甚至擴散了它，這是讓我無法忍受的事情。
然而他們還是說到了我系鞋帶的方式。
你是不是像我一樣系鞋帶？你太搞笑了，你教我一下好嗎？ 九 我回那不勒斯去看他們。
我到他們住的房子裡去找他們，我總是會定期出現在他們面前。
我帶他們去羅馬，帶他們在餐館吃午飯、晚飯——這對于他們來說是全新的體驗——我讓他們住在馬志尼街上我租的房子裡，我和莉迪娅在那裡住了有些時候了。
我意識到，盡管我越來越成功，但這也不能彌補和抹去我留在身後的痛苦。
兩個孩子過來之後，我的生活變得很複雜，以至于讓我忽略了工作。
但那種痛苦已經體現在我的動作、聲音裡，沒辦法抹去。
安娜從一開始就表現出她很讨厭莉迪娅的為人，還有她的彬彬有禮。
桑德羅很不情願地抵抗了一下，他不願意再進入一所我和另一個女人居住的房子裡，因為這個女人不是他母親。
他們都很關注我，他們也期望我時時刻刻關注他們。
我沒怎幺工作，這開始給我帶來了麻煩，為了趕工，為了彌補工作上的滞後，我不得不減少和莉迪娅在一起的時間。
我和她在一起的生活，我們自由自在的生活逐漸被侵蝕，我不得不要面對合同約定的交稿時間、婉妲留下的陰影還有桑德羅和安娜的任性。
“你先照顧兩個孩子吧。
”有一次莉迪娅對我說。
“那你呢？” “我可以等。
” “不，你不會等我的。
你有你的工作、朋友，你會離開我的。
” “我說過我會等你的。
” 但她很不高興，沒有我，她的生活越來越獨立了。
兩個孩子也不高興，我覺得婉妲也不高興，盡管我竭盡全力，想滿足兩個孩子每一個細小的願望，但他們對我的期望越來越大了。
後來我決定，隻在那不勒斯家裡和桑德羅、安娜見面，一方面是因為他們的學校和朋友都在那裡，另一個方面，我不想讓他們影響我和莉迪娅的生活，最後一個原因是婉妲也希望他們留在自己身邊。
她的态度反複無常，有時候是怨恨，有時候很熱情。
假如我冒犯她了，她會毫不客氣地把我趕走。
但假如我逆來順受，她會讓我待在家裡，表現得很客氣，讓我好好工作，不讓兩個孩子打攪我，後來在吃午飯和晚飯時，她開始在桌子上也為我擺上盤子。
我很快就發現，在婉妲家裡和桑德羅、安娜見面要更方便一些——我工作起來也順利一些——比在羅馬見面要舒服得多。
有一次莉迪娅出差了——她要在外面待一個星期——在兩個孩子的堅持下，我去了那不勒斯。
我在那裡待了不是一個晚上，而是整整七天。
有一天晚上，我和婉妲聊了很久，說起了我們剛認識時的事情，那已經是二十年前的事兒了。
我們躺在以前的婚床上，聊着往事睡着了，并沒發生什幺。
我和莉迪娅見面時，我跟她說了這件事情。
在那個階段，她沒完沒了的工作，她取得的成就，還有她默默接受這個複雜處境的态度，都讓我有些煩。
她一直都很客氣，從來都不生兩個孩子還有我妻子的氣——我們從來都沒有正式分開，當時出現了“離婚”這個新事物，我們也沒辦理——他們會給我打很長時間的電話，幹擾了我和莉迪娅的私人生活。
莉迪娅不提要求，也不抗議，但假如我提到她越來越多的工作，她會變得很冰冷，這讓我覺得她已經不在意我們倆的生活了。
我希望她能發火、叫喊和哭泣。
但她什幺也不說，隻是臉色變得很蒼白。
最後我們也沒有争吵，她離開了我們一起租住的房子，回到了她以前住的單間裡。
面對我的抗議和懇求，她隻是很簡單地回答了一句：我需要自己的空間，就像你也需要你的空間。
有一段時間我一個人生活，我很悲傷。
我回到那不勒斯，回到兩個孩子和我妻子身邊，先是一個星期，然後是兩三個星期。
但我又離不開莉迪娅，有幾個月，我一直忍不住給她打電話，像着了魔一樣，但我很小心，不讓兩個孩子還有婉妲察覺我這一點。
莉迪娅每次都會馬上接電話，會很耐心、很溫和地和我說話，但我一說到想和她見面，她連再見都不說就挂上電話。
她不再想和我見面，後來我實在受不了了，一方面我瘋狂地思念她，一方面我和婉妲以及兩個孩子的關系愈來愈親密，我提議說，我們可以暗地裡在一起，對雙方都沒什幺要求，她是自由的，我也是自由的，偶爾在一起就好。
那對于我來說是非常糟糕的一段時間。
為了緩解内心的痛苦，我把全部精力投入到一系列電視節目的制作上，我取得了巨大的成功，我賺了很多錢，讓全家人得以移居到首都。
十 我無法具體地說出我是什幺時候開始懼怕婉妲的。
除此之外，我從來都沒有這幺明确地說出——“我害怕婉妲。
”這是我第一次措辭造句，想把這種感覺表達出來，但很難。
包括我使用的動詞——“害怕”，我覺得也不是很合适。
我用這個詞是因為這是一個常用詞，但我覺得這并不是很确切，它詞義很窄，并不能涵蓋我的感受。
無論如何，簡單來說事情的确如此：從一九八〇年開始，我一直和這個瘦小的女人在一起生活，她的骨頭已經非常脆弱了，但總能讓我啞口無言、有氣無力，她知道怎幺讓我變得虛弱。
我相信我是逐漸走到這一步的。
她重新接受我，但不是我們婚後十二年的那種溫柔賢惠，而是通過一種處心積慮、自我标榜的方式，她會不停地說到她的工作還有她自己，講到她如何打破各種各樣的禁忌，還有她如何下定決心要成為一個真正的女人。
就這樣開始了一段非常漫長的時光，她好像很難找到平衡。
她很憔悴，她的雙手和眼睛都安靜不下來，她不停地抽煙。
她不願意我們重新開始，她拒絕做自己，每天都會有危機出現。
她強迫我每天看着她表演，她向我展示出她有多年輕漂亮，多優雅自由，她比那個我抛棄她，與之私奔的小姑娘更年輕、更開放。
我很不安。
我試圖讓她明白，隻要她像以前那樣稍微關注一下我就可以，不用處處都用力過度。
但我馬上發現，隻要我一不高興，她就會變得冷冰冰的。
我相信，她為自己的成功感到驕傲，她會忘記之前的事情，實際上她的确已經忘記發生的事情，但方式和我想象的不一樣。
她避免提到我曾經對她做的事情，她淡忘曾經受到的屈辱。
但那些年她受的苦無法抹去，隻是在尋找别的出口。
婉妲在繼續承受她的痛苦，這讓她變得很難說話，偏執強硬。
她的痛苦轉化成
幾天之後，我給婉妲寫了一封信。
她兩個星期之後給我回了信，這時候我已經緩過來了，壞情緒已經過了，他們仨已經又一次沉入了我記憶的深處。
那封信讓我很心煩。
“你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關系。
事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什幺要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，抛棄他們，毀掉我們的生活時，你怎幺沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。
為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。
他們飽受颠沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更艱難。
”我有些不情願地去見我的兩個孩子了。
八 “桑德羅現在十三歲，安娜九歲。
”婉妲充滿諷刺的提醒讓我做好了心理準備，我知道，我見到的孩子會和我記憶中的有所差别。
他們不僅不是以前的小孩，我覺得他們像兩個陌生人，而我對于他們來說也是一個陌生人。
我把他們帶到一家咖啡廳裡，點了很多美味的東西：點心和飲料。
我盡量與他們聊天，最後我大部分時間都在談自己。
他們一直都沒叫我爸爸，而我因為愧疚不安，一直在叫他們的名字。
因為我害怕他們會提到我給他們的生活帶來的“地震”，我讓他們受了很多罪，我有些言不擇詞地談到了我是一個多幺受人尊敬的人，脾氣很好，我的工作也很棒，他們在學校裡可以引以為豪，在同學面前炫耀。
他們專注的眼神，還有時不時流露的微笑，甚至是安娜發出的笑聲，都讓我覺得他們已經忘記過去的事情了。
我希望他們問我問題，比如說，要怎幺做，長大了才能像我一樣。
但桑德羅什幺都沒說，安娜指着哥哥問我： “是不是你教給他系鞋帶的？” 我覺得很尴尬，是我教給桑德羅系鞋帶的嗎？我已經不記得了。
但這時不知道為什幺，那種陌生感讓我忽然不再驚異，可能我們之前的關系就包含着這種感覺。
和他們一起生活時，我一直都是一個漫不經心的父親，我現在要重新認識他們，不需要考慮之前的關系。
為了給他們留下一個好印象，我拼命關注他們，我想記住他們的每個細節——就像看陌生人一樣——我要在幾分鐘内完全記住他們的樣子。
我回答說：是的，應該是我教給他的，我教給桑德羅很多東西，可能也包括系鞋帶。
我知道我在撒謊。
這時桑德羅忍不住說：沒人像我那樣系鞋帶。
這時安娜對我說：他系鞋帶的方式很可笑，我不相信你也是那樣系鞋帶的。
我費勁擠出一個微笑，盡量做出一副和藹可親的樣子。
我很确信自己系鞋帶就像大部分人一樣，對于桑德羅系鞋帶的方式，兩個孩子态度完全不同，我覺得他應該是小時候從别處學到的。
我有些憂慮地想：他想通過系鞋帶方式的相同，和我保持一種真正的關系，但現在他可能要發現他錯了。
我該怎幺辦呢？ 安娜盯着我的眼睛，她看起來興緻勃勃，非常高興，但她嘴角輕微的抽搐卻洩露了她的真實心境。
她說：讓我們看看，你是怎幺系鞋帶的。
我意識到，雖然她在開哥哥玩笑，但她也想通過鞋帶的事來證明我不是随便一個什幺人，他們要賦予我父親的身份，我們有更深一層關系。
我問：你們現在想看嗎？我要在這裡給你們示範我怎幺系鞋帶嗎？是的，安娜說。
我把一隻鞋子的鞋帶解開，按照我的方法重新系上。
我把鞋帶的兩頭拉直，交叉起來打了一個結，使勁拉緊。
我看着他們，他們倆都在盯着我的鞋子看，嘴半張着。
我有些緊張地把鞋帶兩頭各挽了一個圈，我停了一下，有些不确信。
桑德羅的眼睛流露出一絲笑意；安娜嘀咕了一句：然後呢？我把兩個圈在手指上交叉，把其中一頭從放手指的地方穿過去，最後拉緊。
就這樣，我對桑德羅說，你是這樣系鞋帶嗎？是的，他回答說。
安娜說：是的，隻有你們倆這樣系鞋帶，我也想學。
接下來的時間，我們一直在把我和桑德羅的鞋帶解開系上，直到最後，安娜跪在我們面前，用我們的方式把兩雙鞋子都系好了。
她時不時會說：這樣系鞋帶真是有些可笑。
最後桑德羅問我：你是什幺時候教會我的？我決心誠實一點，我說：可能不是我教給你的，是你自己看着我學的。
從那時候起，我非常愧疚，那是之前從來沒有過的感覺。
婉妲後來寫信給我了，她用一種刻薄的語氣說，兩個孩子覺得我還是像之前一樣，來去匆匆，我讓他們很失望。
她沒有提到鞋帶的事情，桑德羅和安娜肯定沒跟他們的母親說這件事。
但我知道，我們解開鞋帶，系上鞋帶的事情拉近了我們之間的關系，或者說，也許從他們生下來到現在，我們從來都沒有那幺親近過。
我希望事情是這樣的，至少我覺得事情是這樣的。
在那家咖啡館裡，我和兩個孩子比過去任何時候都親近，我察覺到——我身體的每個細胞都感受到——我對他們本應該承擔卻沒有承擔的責任，還有我的離棄對他們的傷害。
有一陣子，白天晚上我都會流淚，我很小心，避免讓莉迪娅看到。
因此，我沒辦法相信他們對婉妲說的：我讓他們很失望。
但我确信婉妲不會說謊——她從來都不說謊——我想可能是桑德羅和安娜說了謊。
他們說謊是出于一片好意。
他們很害怕，假如他們對母親說，見到我很開心，她會很難過，他們現在很害怕母親傷心，他們選擇不說見到我很高興，免得婉妲難過。
就是在那段時間，我想起了我母親，是那次她用父親的剃須刀割腕自殺的事情。
血在地闆上流淌，我們幾個孩子馬上拉住她，免得她把另一隻手腕也割破。
面對這種場景，我在兒童和青少年時期已經建立起了某種情感屏障，我通常都會表現得麻木不仁，這道屏障忽然塌陷了。
我母親很多年前遭受的痛苦，她的不幸、憤怒，有時候是對冤家丈夫的仇恨，都毫無過濾地向我湧來，帶着一種前所未有的沖擊力。
在這道屏障塌陷的地方，婉妲經曆的痛苦也向我湧來。
我不僅僅是第一次切身地感受到我把她毀掉了，我還強烈地意識到，我當時非常小心地回避了痛苦的沖擊，而兩個孩子卻完全承受了這種痛苦，甚至擴散了它，這是讓我無法忍受的事情。
然而他們還是說到了我系鞋帶的方式。
你是不是像我一樣系鞋帶？你太搞笑了，你教我一下好嗎？ 九 我回那不勒斯去看他們。
我到他們住的房子裡去找他們，我總是會定期出現在他們面前。
我帶他們去羅馬，帶他們在餐館吃午飯、晚飯——這對于他們來說是全新的體驗——我讓他們住在馬志尼街上我租的房子裡，我和莉迪娅在那裡住了有些時候了。
我意識到，盡管我越來越成功，但這也不能彌補和抹去我留在身後的痛苦。
兩個孩子過來之後，我的生活變得很複雜，以至于讓我忽略了工作。
但那種痛苦已經體現在我的動作、聲音裡，沒辦法抹去。
安娜從一開始就表現出她很讨厭莉迪娅的為人，還有她的彬彬有禮。
桑德羅很不情願地抵抗了一下，他不願意再進入一所我和另一個女人居住的房子裡，因為這個女人不是他母親。
他們都很關注我，他們也期望我時時刻刻關注他們。
我沒怎幺工作，這開始給我帶來了麻煩，為了趕工，為了彌補工作上的滞後，我不得不減少和莉迪娅在一起的時間。
我和她在一起的生活，我們自由自在的生活逐漸被侵蝕，我不得不要面對合同約定的交稿時間、婉妲留下的陰影還有桑德羅和安娜的任性。
“你先照顧兩個孩子吧。
”有一次莉迪娅對我說。
“那你呢？” “我可以等。
” “不，你不會等我的。
你有你的工作、朋友，你會離開我的。
” “我說過我會等你的。
” 但她很不高興，沒有我，她的生活越來越獨立了。
兩個孩子也不高興，我覺得婉妲也不高興，盡管我竭盡全力，想滿足兩個孩子每一個細小的願望，但他們對我的期望越來越大了。
後來我決定，隻在那不勒斯家裡和桑德羅、安娜見面，一方面是因為他們的學校和朋友都在那裡，另一個方面，我不想讓他們影響我和莉迪娅的生活，最後一個原因是婉妲也希望他們留在自己身邊。
她的态度反複無常，有時候是怨恨，有時候很熱情。
假如我冒犯她了，她會毫不客氣地把我趕走。
但假如我逆來順受，她會讓我待在家裡，表現得很客氣，讓我好好工作，不讓兩個孩子打攪我，後來在吃午飯和晚飯時，她開始在桌子上也為我擺上盤子。
我很快就發現，在婉妲家裡和桑德羅、安娜見面要更方便一些——我工作起來也順利一些——比在羅馬見面要舒服得多。
有一次莉迪娅出差了——她要在外面待一個星期——在兩個孩子的堅持下，我去了那不勒斯。
我在那裡待了不是一個晚上，而是整整七天。
有一天晚上，我和婉妲聊了很久，說起了我們剛認識時的事情，那已經是二十年前的事兒了。
我們躺在以前的婚床上，聊着往事睡着了，并沒發生什幺。
我和莉迪娅見面時，我跟她說了這件事情。
在那個階段，她沒完沒了的工作，她取得的成就，還有她默默接受這個複雜處境的态度，都讓我有些煩。
她一直都很客氣，從來都不生兩個孩子還有我妻子的氣——我們從來都沒有正式分開，當時出現了“離婚”這個新事物，我們也沒辦理——他們會給我打很長時間的電話，幹擾了我和莉迪娅的私人生活。
莉迪娅不提要求，也不抗議，但假如我提到她越來越多的工作，她會變得很冰冷，這讓我覺得她已經不在意我們倆的生活了。
我希望她能發火、叫喊和哭泣。
但她什幺也不說，隻是臉色變得很蒼白。
最後我們也沒有争吵，她離開了我們一起租住的房子，回到了她以前住的單間裡。
面對我的抗議和懇求，她隻是很簡單地回答了一句：我需要自己的空間，就像你也需要你的空間。
有一段時間我一個人生活，我很悲傷。
我回到那不勒斯，回到兩個孩子和我妻子身邊，先是一個星期，然後是兩三個星期。
但我又離不開莉迪娅，有幾個月，我一直忍不住給她打電話，像着了魔一樣，但我很小心，不讓兩個孩子還有婉妲察覺我這一點。
莉迪娅每次都會馬上接電話，會很耐心、很溫和地和我說話，但我一說到想和她見面，她連再見都不說就挂上電話。
她不再想和我見面，後來我實在受不了了，一方面我瘋狂地思念她，一方面我和婉妲以及兩個孩子的關系愈來愈親密，我提議說，我們可以暗地裡在一起，對雙方都沒什幺要求，她是自由的，我也是自由的，偶爾在一起就好。
那對于我來說是非常糟糕的一段時間。
為了緩解内心的痛苦，我把全部精力投入到一系列電視節目的制作上，我取得了巨大的成功，我賺了很多錢，讓全家人得以移居到首都。
十 我無法具體地說出我是什幺時候開始懼怕婉妲的。
除此之外，我從來都沒有這幺明确地說出——“我害怕婉妲。
”這是我第一次措辭造句，想把這種感覺表達出來，但很難。
包括我使用的動詞——“害怕”，我覺得也不是很合适。
我用這個詞是因為這是一個常用詞，但我覺得這并不是很确切，它詞義很窄，并不能涵蓋我的感受。
無論如何，簡單來說事情的确如此：從一九八〇年開始，我一直和這個瘦小的女人在一起生活，她的骨頭已經非常脆弱了，但總能讓我啞口無言、有氣無力，她知道怎幺讓我變得虛弱。
我相信我是逐漸走到這一步的。
她重新接受我，但不是我們婚後十二年的那種溫柔賢惠，而是通過一種處心積慮、自我标榜的方式，她會不停地說到她的工作還有她自己，講到她如何打破各種各樣的禁忌，還有她如何下定決心要成為一個真正的女人。
就這樣開始了一段非常漫長的時光，她好像很難找到平衡。
她很憔悴，她的雙手和眼睛都安靜不下來，她不停地抽煙。
她不願意我們重新開始，她拒絕做自己，每天都會有危機出現。
她強迫我每天看着她表演，她向我展示出她有多年輕漂亮，多優雅自由，她比那個我抛棄她，與之私奔的小姑娘更年輕、更開放。
我很不安。
我試圖讓她明白，隻要她像以前那樣稍微關注一下我就可以，不用處處都用力過度。
但我馬上發現，隻要我一不高興，她就會變得冷冰冰的。
我相信，她為自己的成功感到驕傲，她會忘記之前的事情，實際上她的确已經忘記發生的事情，但方式和我想象的不一樣。
她避免提到我曾經對她做的事情，她淡忘曾經受到的屈辱。
但那些年她受的苦無法抹去，隻是在尋找别的出口。
婉妲在繼續承受她的痛苦，這讓她變得很難說話，偏執強硬。
她的痛苦轉化成
