第二章
關燈
小
中
大
？”我問。
“因為她太誇張了，她真不應該這幺做。
”我的朋友說。
“我傷害了她，她就變成了這個樣子。
” “她的反應很糟糕。
”我朋友的妻子說。
“很難用一種體面的方式痛苦。
” “有人就體面得多，在有些情況下，得體的表現很重要。
” “可能你認識的那些人沒婉妲那幺痛苦。
” 我是誠心誠意在捍衛她，但他們仍覺得我要更得體、更君子一些。
桑德羅和安娜上床睡覺了，我确信兩個孩子睡着時，我會讓朋友照看着他們，自己跑去莉迪娅家。
從我們在一起開始，我和她度過的所有時光都讓我很驚異。
這些時光和往常我與婉妲過的窮日子一點也不一樣。
莉迪娅從小都在很好的環境中成長，她習慣于舒适的生活。
她能自然而然地享受生活的樂趣，她會花錢讓我開心，假如我生活拮據，她也會把不多的錢分給我，我們的處境很複雜，但我們一點兒也不操心未來。
當她給我打開門時，我總是很幸福，桌子上擺着豐盛的晚餐，在黎明時離開她的床對我來說是一件很痛苦的事。
我在早上五點半回到兩個孩子身邊，期望他們還沒醒過來。
我在房間裡走來走去，充滿愧疚。
我常常坐在桑德羅和安娜的床邊，看着他們，想讓他們成為我密不可分的一部分，想銘記他們是我的創造物。
兩個小時之後，我會把他們叫起來，等着他們吃完早餐，洗漱好，因為我朋友和他妻子都要出去工作，我隻能帶着兩個孩子去上班的地方。
桑德羅和安娜從來都不抗議。
他們都規規矩矩、小心翼翼地看着我，他們通過自己的方式，不給我增添麻煩，讓我在同事和學生的面前有面子。
然而過了沒幾天，我就放棄了，我又把他們帶回了婉妲身邊。
“這幺快啊，當了這幺幾天爸爸，你就受不了了？”婉妲諷刺我說。
我很難解釋自己的處境，最後我忍不住說，我沒法像她那樣滿足兩個孩子的各種需求。
她誤解了我的意思，她以為我要回家，一下子開朗起來了，她說我們一家四口應該重新建立一種平衡。
我搖了搖頭說： “我要另做打算。
” 有那幺一刹那，婉妲在我眼裡看到，我離開她之後得到的幸福，還有這種幸福給我的力量，她明白，什幺也無法挽留我，包括兩個孩子。
我也馬上意識到自己說的話有多幺嚴重，在她做出反應之前，我馬上跑開了。
過了幾個月，她通過郵件給我發了最後通牒。
那是一個幹巴巴的表格，那不勒斯法院負責未成年人的法官給我發了一個通知，上面說桑德羅和安娜會交給他們的母親來監護。
我本應該馬上坐上火車，跑到法官的面前抗議，大喊着：我是他們的父親，我根本不管民法第133條說什幺，事實是，我是他們的父親，我沒有抛棄他們，我要和他們一起生活。
但我沒有采取任何行動，我依然和莉迪娅在一起生活，繼續我的工作。
六 我坐在亂七八糟的書房地闆上，長時間地盯着那紙公文：那則法院通知就在我眼皮底下，和婉妲的信放在一起。
我在想，我的兩個孩子有沒有親耳聽到法官念出這則通告，或者說還有一個類似的文件，存放在家裡某個地方。
那張紙是以前我正式放棄他們的證據。
這一紙證明也表明我遺棄他們的決定，我不再看着他們長大，把他們排除在我的生活之外，任憑一陣浪潮把他們卷走，讓我眼不見心不煩。
那頁幹巴巴的通知證明我推卸了自己的責任，我會慢慢習慣于忘記他們，我的腦子、心裡還有胸中再也感覺不到他們的壓力。
因為再也沒有日常的接觸，他們會長大，不再是我熟悉的樣子。
他們會失去孩童時期天真幼稚的面孔，他們會長高，整個身體都會發生變化：面孔、聲音、走路的樣子還有思想。
在我的記憶裡，他們卻停留在原地，會一直停留在我把他們送回母親面前時的樣子，我當時說：我要另做打算。
有一段時間，我基本能承受這種分離，因為莉迪娅在我身邊，還有工作也帶來了成就感。
我離開了大學那個乏味的工作，開始給報紙寫文章，在廣播台做節目，有時候會很拘謹地出現在電視裡。
有一種距離比遙遠的路途、光年更能使人們分離，那就是變化。
我遠離了我的妻子和孩子，我開始追求自己為之狂熱的事情：一個我愛的女人，一個需要經營的新愛巢，還有接連不斷的個人成就，在公衆場合露臉的機會。
莉迪娅喜歡我，我也赢得了所有人的歡心。
這時候，就好像有一團濃霧掩蓋了我的過去——一個黯淡、毫無建樹的過去。
那不勒斯的房子，還有那裡的親戚朋友也逐漸在我記憶裡褪色，但婉妲、桑德羅和安娜一直在那裡，在我的記憶裡栩栩如生，不過我們之間的距離抹去了那種痛苦的深度和強度。
我從小都習慣性地對情感進行過濾，從小時候開始，我就學會了無視我母親的痛苦，那是因為我父親經常折磨她。
雖然我在場，但我能完全抹去那些叫喊、咒罵、耳光的聲音、痛哭，還有那些像經文一樣反複出現的句子：我要自殺，我要跳樓！這些都是用方言喊出來的話，我學會了不再傾聽我的父母，看到他們時也隻是閉上眼睛。
這種小時候學會的方法，我後來一輩子都在用，在各種各樣的場合下都用過。
在我和婉妲分開的那個階段，我一直在運用這種方法讓我忘記，我留下了一個空洞，我無視這種空洞。
我妻子和孩子會在各種各樣的情況下出現在我的腦海裡，然而我不看他們，不聽他們。
但并不是一切都一帆風順。
我妻子自殺未遂的消息傳來時，我當時在國外。
我很難過地感歎了一句，到了這個地步了！但我不知道自己想說什幺。
也許“到了這個地步了！”這是我對婉妲的指責，我在想，她這幺做到底有什幺意義。
或者，很有可能是我生自己的氣：我把她逼到這個地步了，真是太可恥了！或者更泛泛而言，這是針對當時的社會風氣，我們都期望得到自己渴望的東西，卻全然不顧别人的感受，還有這些行為對别人的傷害。
我越想越焦慮，婉妲在醫院裡，這是什幺時候發生的事情，怎幺發生的，這件事對桑德羅和安娜會造成什幺影響，會留下什幺樣的陰影。
那些片段都銜接在一起，一個已經遠離的人也能清晰看到事情的經過。
我意識到我必須做出決定：放下一切，我的工作和生活，我和莉迪娅一起建立起來的一切，跑回去填補我之前留下的空白，讓一切都恢複原樣，或者說隻是打一個電話，看婉妲怎幺樣了，但不和她見面，不當着兩個孩子的面和她相見，不要感情用事，不要冒這個險。
有很長時間，我都在這兩種态度之間遊移。
我覺得我無法咨詢别人的建議，因為唯一要承擔責任、做決定的人是我。
假如我妻子自殺成功，沒能救活呢？我就不得不承認是我殺死了她？我是怎幺害死她的？我把她的生活毀掉了，這讓她決定，與其是依賴兩個孩子繼續生活，不如徹底解脫得好？桑德羅和安娜長大了，也會覺得是我害死了他們的母親嗎？從另一個方面來說，難道她真的死了，才能讓我意識到我犯了一個緻命錯誤，一場經年累月、漫長的犯罪？ 一場犯罪，一場犯罪，一場犯罪。
我毀掉了一個人，我讓一個年輕女人，一個像我一樣想徹底實現自己的人不知道如何活下去。
啊，不能這樣，我到底在想什幺？追随自己的命運，這難道是一種犯罪？拒絕過降低自己價值的人生，這難道是一種犯罪？和現存的壓抑人性的機制和習俗做鬥争，這難道也是犯罪？這真是太荒謬了！ 我愛婉妲，我從來都沒有故意想傷害她。
我在她面前每次都小心翼翼，我對她說謊，是因為我不想讓她痛苦。
但是，天哪！我不能為了她讓自己受罪，為了不讓她受到壓抑而壓抑我自己，到這個地步可不行。
我沒有去看她。
我也不想知道她怎幺樣了。
我也沒給她寫信。
我也沒考慮兩個孩子是什幺反應。
我希望我的态度能讓她明白事情的真相：沒有任何東西能阻止我愛莉迪娅，包括她的死亡。
愛情，在這個階段我就是用的這個詞——這之前，我一直覺得這隻是言情小說裡的詞彙——我确信我之前從來都沒有賦予過這個詞這幺重要的意義。
七 婉妲後來想通了，她不再找我，也不再寫信給我。
但在一九七八年三月，是我主動給她寫了一封信，我寫信問她我能不能單獨和桑德羅、安娜見一面。
很難說我為什幺要那幺做，從表面上看來，一切都一帆風順。
我在羅馬生活，我和莉迪娅在一起很幸福，我妻子已經不再給我施加任何壓力。
我也隻是偶爾會想到兩個孩子，比如說在路上走的時候，有某個小孩在叫爸爸，我會忽然轉身去看。
雖然如此，我的生活還是出現了裂縫。
可能是因為那段時間我情緒低落，以前的自卑情緒又浮現出來，我有時候會覺得我沒有自己想象得那幺有才氣。
有時候我的心情會非常低落，我會覺得我的成功純屬偶然，是憑運氣，社會風向和潮流很快會發生變化，我會為自己的狂妄自大、欺世盜名的行為付出代價。
這種心境可能和莉迪娅也有關系。
我越來越愛她，我覺得她非常高雅、聰明和敏銳，我感到自己越來越配不上她。
“你為什幺會選擇和我在一起？”我問她。
“事情自然而然就到了這一步。
” “這說明不了問題。
” “事情就是這樣。
” “假如一切都自然而然結束了呢？” “我們盡量不讓它結束。
” 我看着她，有時候我遠遠觀察她，在一場聚會上，或者在某些公衆場合。
在幾年的時間裡，她已經不再是以前那個小姑娘了，現在她是一位備受尊敬的女士，她的身體曲線散發着一種成熟、灼人的魅力，同時她言行非常得體。
她很快就會把我抛在身後，我看着她想。
遇到她之後，她渾身散發的那種能量沖擊着我，使我産生了上進的野心，也使我成為一個成功的男人。
遲早有一天，她會發現她愛上的并不是我，而是她在我身上産生的效果，她會發現，我隻是一個虛弱的小男人，她越是發現我的真實面孔，就會越受其他人的吸引。
我想到這一點，就開始關注她身邊的朋友。
假如她說某個男人的好話，我就會特别警惕，我擔心在沒有覺察到的情況下，我已經從一個潇灑的情人變成一個附庸。
人的變化是無法阻擋的，我深知一切都是枉然，都是枉費心機。
不管我願不願意，莉迪娅都會按照自己的願望生活，她會犧牲我去追随自己的夢想，就像我犧牲婉妲。
莉迪娅會背叛我，是的，“背叛”這個動詞很準确，盡管我們之間沒有簽訂契約，盡管我們的關系沒有約束力，盡管我沒有許諾說，我不會渴望别的女人，她也沒有許諾說她不會接受别的男人，但一想到她和别的男人在一起我就受不了。
她去出差，會遇到她喜歡的男人；她會受到某些朋友或者認識的人的吸引，會和他們上床；她去參加聚會，會很開心，會和其他男人調情。
她會覺得，那些權威人士會提升她的價值，在他們的庇護下，她會得到很多我沒辦法給她的便利。
這個時代的一切新景象，隻是在之前時代上蒙上了一層炫目的罩子，在現代的粉飾下，那些陳舊的思想和心理依然會沉渣泛起。
但現在人們的生活就是這樣，她也是完全按着這個時代的潮流在生活，我的痛苦也沒法阻止這一切。
有時候我沒心思工作，我的創造力在慢慢減弱，我無法打起精神，我沒辦法說服自己說：我搞錯了，她很愛我，她會一直愛我，否則的話，我承受這漫長的痛苦，把過去抛在身後又有什幺意義呢？ 那個階段我每天都很忙，日程安排得緊緊的——會議、勾心鬥角、工作的壓力、小挫折、小成就、出差、晚上的接吻和擁抱、夜晚和清晨：這是化解懊悔和記憶的完美解藥——但我的生活出現了一些難以察覺的裂縫。
那些陪着孩子一起玩兒的父親，那些在火車上或是在公共汽車上給孩子講解文化知識的父親，那些為了教孩子騎自行車，冒着心髒病發作的危險，氣喘籲籲扶着車子，在後面一邊跑一邊喊“快蹬，快蹬”的父親，一下下鑿開了這個裂縫。
婉妲和兩個孩子——已經被遺忘了——重新又浮現在我的記憶裡，讓我想起在過去的時光裡，我也曾經做過這些事情。
在一個寒冷的早晨，我感到特别憂傷，我在民族路上看到一個非常消瘦的女人，她衣冠不整，扯着兩個不聽話的孩子，一個男孩和一個女孩，男孩子大約十歲，女孩大約五歲，兩個孩子在吵架。
我長時間看着他們。
兩個孩子相互推搡，相互咒罵，母親在威脅他們。
那個母親身上穿着一件過時的大衣，兩個孩子穿着破舊的鞋子。
我想：我的家人從忘川裡浮現，我忽然看到我沒在他們身邊時他們的樣子
“因為她太誇張了，她真不應該這幺做。
”我的朋友說。
“我傷害了她，她就變成了這個樣子。
” “她的反應很糟糕。
”我朋友的妻子說。
“很難用一種體面的方式痛苦。
” “有人就體面得多，在有些情況下，得體的表現很重要。
” “可能你認識的那些人沒婉妲那幺痛苦。
” 我是誠心誠意在捍衛她，但他們仍覺得我要更得體、更君子一些。
桑德羅和安娜上床睡覺了，我确信兩個孩子睡着時，我會讓朋友照看着他們，自己跑去莉迪娅家。
從我們在一起開始，我和她度過的所有時光都讓我很驚異。
這些時光和往常我與婉妲過的窮日子一點也不一樣。
莉迪娅從小都在很好的環境中成長，她習慣于舒适的生活。
她能自然而然地享受生活的樂趣，她會花錢讓我開心，假如我生活拮據，她也會把不多的錢分給我，我們的處境很複雜，但我們一點兒也不操心未來。
當她給我打開門時，我總是很幸福，桌子上擺着豐盛的晚餐，在黎明時離開她的床對我來說是一件很痛苦的事。
我在早上五點半回到兩個孩子身邊，期望他們還沒醒過來。
我在房間裡走來走去，充滿愧疚。
我常常坐在桑德羅和安娜的床邊，看着他們，想讓他們成為我密不可分的一部分，想銘記他們是我的創造物。
兩個小時之後，我會把他們叫起來，等着他們吃完早餐，洗漱好，因為我朋友和他妻子都要出去工作，我隻能帶着兩個孩子去上班的地方。
桑德羅和安娜從來都不抗議。
他們都規規矩矩、小心翼翼地看着我，他們通過自己的方式，不給我增添麻煩，讓我在同事和學生的面前有面子。
然而過了沒幾天，我就放棄了，我又把他們帶回了婉妲身邊。
“這幺快啊，當了這幺幾天爸爸，你就受不了了？”婉妲諷刺我說。
我很難解釋自己的處境，最後我忍不住說，我沒法像她那樣滿足兩個孩子的各種需求。
她誤解了我的意思，她以為我要回家，一下子開朗起來了，她說我們一家四口應該重新建立一種平衡。
我搖了搖頭說： “我要另做打算。
” 有那幺一刹那，婉妲在我眼裡看到，我離開她之後得到的幸福，還有這種幸福給我的力量，她明白，什幺也無法挽留我，包括兩個孩子。
我也馬上意識到自己說的話有多幺嚴重，在她做出反應之前，我馬上跑開了。
過了幾個月，她通過郵件給我發了最後通牒。
那是一個幹巴巴的表格，那不勒斯法院負責未成年人的法官給我發了一個通知，上面說桑德羅和安娜會交給他們的母親來監護。
我本應該馬上坐上火車，跑到法官的面前抗議，大喊着：我是他們的父親，我根本不管民法第133條說什幺，事實是，我是他們的父親，我沒有抛棄他們，我要和他們一起生活。
但我沒有采取任何行動，我依然和莉迪娅在一起生活，繼續我的工作。
六 我坐在亂七八糟的書房地闆上，長時間地盯着那紙公文：那則法院通知就在我眼皮底下，和婉妲的信放在一起。
我在想，我的兩個孩子有沒有親耳聽到法官念出這則通告，或者說還有一個類似的文件，存放在家裡某個地方。
那張紙是以前我正式放棄他們的證據。
這一紙證明也表明我遺棄他們的決定，我不再看着他們長大，把他們排除在我的生活之外，任憑一陣浪潮把他們卷走，讓我眼不見心不煩。
那頁幹巴巴的通知證明我推卸了自己的責任，我會慢慢習慣于忘記他們，我的腦子、心裡還有胸中再也感覺不到他們的壓力。
因為再也沒有日常的接觸，他們會長大，不再是我熟悉的樣子。
他們會失去孩童時期天真幼稚的面孔，他們會長高，整個身體都會發生變化：面孔、聲音、走路的樣子還有思想。
在我的記憶裡，他們卻停留在原地，會一直停留在我把他們送回母親面前時的樣子，我當時說：我要另做打算。
有一段時間，我基本能承受這種分離，因為莉迪娅在我身邊，還有工作也帶來了成就感。
我離開了大學那個乏味的工作，開始給報紙寫文章，在廣播台做節目，有時候會很拘謹地出現在電視裡。
有一種距離比遙遠的路途、光年更能使人們分離，那就是變化。
我遠離了我的妻子和孩子，我開始追求自己為之狂熱的事情：一個我愛的女人，一個需要經營的新愛巢，還有接連不斷的個人成就，在公衆場合露臉的機會。
莉迪娅喜歡我，我也赢得了所有人的歡心。
這時候，就好像有一團濃霧掩蓋了我的過去——一個黯淡、毫無建樹的過去。
那不勒斯的房子，還有那裡的親戚朋友也逐漸在我記憶裡褪色，但婉妲、桑德羅和安娜一直在那裡，在我的記憶裡栩栩如生，不過我們之間的距離抹去了那種痛苦的深度和強度。
我從小都習慣性地對情感進行過濾，從小時候開始，我就學會了無視我母親的痛苦，那是因為我父親經常折磨她。
雖然我在場，但我能完全抹去那些叫喊、咒罵、耳光的聲音、痛哭，還有那些像經文一樣反複出現的句子：我要自殺，我要跳樓！這些都是用方言喊出來的話，我學會了不再傾聽我的父母，看到他們時也隻是閉上眼睛。
這種小時候學會的方法，我後來一輩子都在用，在各種各樣的場合下都用過。
在我和婉妲分開的那個階段，我一直在運用這種方法讓我忘記，我留下了一個空洞，我無視這種空洞。
我妻子和孩子會在各種各樣的情況下出現在我的腦海裡，然而我不看他們，不聽他們。
但并不是一切都一帆風順。
我妻子自殺未遂的消息傳來時，我當時在國外。
我很難過地感歎了一句，到了這個地步了！但我不知道自己想說什幺。
也許“到了這個地步了！”這是我對婉妲的指責，我在想，她這幺做到底有什幺意義。
或者，很有可能是我生自己的氣：我把她逼到這個地步了，真是太可恥了！或者更泛泛而言，這是針對當時的社會風氣，我們都期望得到自己渴望的東西，卻全然不顧别人的感受，還有這些行為對别人的傷害。
我越想越焦慮，婉妲在醫院裡，這是什幺時候發生的事情，怎幺發生的，這件事對桑德羅和安娜會造成什幺影響，會留下什幺樣的陰影。
那些片段都銜接在一起，一個已經遠離的人也能清晰看到事情的經過。
我意識到我必須做出決定：放下一切，我的工作和生活，我和莉迪娅一起建立起來的一切，跑回去填補我之前留下的空白，讓一切都恢複原樣，或者說隻是打一個電話，看婉妲怎幺樣了，但不和她見面，不當着兩個孩子的面和她相見，不要感情用事，不要冒這個險。
有很長時間，我都在這兩種态度之間遊移。
我覺得我無法咨詢别人的建議，因為唯一要承擔責任、做決定的人是我。
假如我妻子自殺成功，沒能救活呢？我就不得不承認是我殺死了她？我是怎幺害死她的？我把她的生活毀掉了，這讓她決定，與其是依賴兩個孩子繼續生活，不如徹底解脫得好？桑德羅和安娜長大了，也會覺得是我害死了他們的母親嗎？從另一個方面來說，難道她真的死了，才能讓我意識到我犯了一個緻命錯誤，一場經年累月、漫長的犯罪？ 一場犯罪，一場犯罪，一場犯罪。
我毀掉了一個人，我讓一個年輕女人，一個像我一樣想徹底實現自己的人不知道如何活下去。
啊，不能這樣，我到底在想什幺？追随自己的命運，這難道是一種犯罪？拒絕過降低自己價值的人生，這難道是一種犯罪？和現存的壓抑人性的機制和習俗做鬥争，這難道也是犯罪？這真是太荒謬了！ 我愛婉妲，我從來都沒有故意想傷害她。
我在她面前每次都小心翼翼，我對她說謊，是因為我不想讓她痛苦。
但是，天哪！我不能為了她讓自己受罪，為了不讓她受到壓抑而壓抑我自己，到這個地步可不行。
我沒有去看她。
我也不想知道她怎幺樣了。
我也沒給她寫信。
我也沒考慮兩個孩子是什幺反應。
我希望我的态度能讓她明白事情的真相：沒有任何東西能阻止我愛莉迪娅，包括她的死亡。
愛情，在這個階段我就是用的這個詞——這之前，我一直覺得這隻是言情小說裡的詞彙——我确信我之前從來都沒有賦予過這個詞這幺重要的意義。
七 婉妲後來想通了，她不再找我，也不再寫信給我。
但在一九七八年三月，是我主動給她寫了一封信，我寫信問她我能不能單獨和桑德羅、安娜見一面。
很難說我為什幺要那幺做，從表面上看來，一切都一帆風順。
我在羅馬生活，我和莉迪娅在一起很幸福，我妻子已經不再給我施加任何壓力。
我也隻是偶爾會想到兩個孩子，比如說在路上走的時候，有某個小孩在叫爸爸，我會忽然轉身去看。
雖然如此，我的生活還是出現了裂縫。
可能是因為那段時間我情緒低落，以前的自卑情緒又浮現出來，我有時候會覺得我沒有自己想象得那幺有才氣。
有時候我的心情會非常低落，我會覺得我的成功純屬偶然，是憑運氣，社會風向和潮流很快會發生變化，我會為自己的狂妄自大、欺世盜名的行為付出代價。
這種心境可能和莉迪娅也有關系。
我越來越愛她，我覺得她非常高雅、聰明和敏銳，我感到自己越來越配不上她。
“你為什幺會選擇和我在一起？”我問她。
“事情自然而然就到了這一步。
” “這說明不了問題。
” “事情就是這樣。
” “假如一切都自然而然結束了呢？” “我們盡量不讓它結束。
” 我看着她，有時候我遠遠觀察她，在一場聚會上，或者在某些公衆場合。
在幾年的時間裡，她已經不再是以前那個小姑娘了，現在她是一位備受尊敬的女士，她的身體曲線散發着一種成熟、灼人的魅力，同時她言行非常得體。
她很快就會把我抛在身後，我看着她想。
遇到她之後，她渾身散發的那種能量沖擊着我，使我産生了上進的野心，也使我成為一個成功的男人。
遲早有一天，她會發現她愛上的并不是我，而是她在我身上産生的效果，她會發現，我隻是一個虛弱的小男人，她越是發現我的真實面孔，就會越受其他人的吸引。
我想到這一點，就開始關注她身邊的朋友。
假如她說某個男人的好話，我就會特别警惕，我擔心在沒有覺察到的情況下，我已經從一個潇灑的情人變成一個附庸。
人的變化是無法阻擋的，我深知一切都是枉然，都是枉費心機。
不管我願不願意，莉迪娅都會按照自己的願望生活，她會犧牲我去追随自己的夢想，就像我犧牲婉妲。
莉迪娅會背叛我，是的，“背叛”這個動詞很準确，盡管我們之間沒有簽訂契約，盡管我們的關系沒有約束力，盡管我沒有許諾說，我不會渴望别的女人，她也沒有許諾說她不會接受别的男人，但一想到她和别的男人在一起我就受不了。
她去出差，會遇到她喜歡的男人；她會受到某些朋友或者認識的人的吸引，會和他們上床；她去參加聚會，會很開心，會和其他男人調情。
她會覺得，那些權威人士會提升她的價值，在他們的庇護下，她會得到很多我沒辦法給她的便利。
這個時代的一切新景象，隻是在之前時代上蒙上了一層炫目的罩子，在現代的粉飾下，那些陳舊的思想和心理依然會沉渣泛起。
但現在人們的生活就是這樣，她也是完全按着這個時代的潮流在生活，我的痛苦也沒法阻止這一切。
有時候我沒心思工作，我的創造力在慢慢減弱，我無法打起精神，我沒辦法說服自己說：我搞錯了，她很愛我，她會一直愛我，否則的話，我承受這漫長的痛苦，把過去抛在身後又有什幺意義呢？ 那個階段我每天都很忙，日程安排得緊緊的——會議、勾心鬥角、工作的壓力、小挫折、小成就、出差、晚上的接吻和擁抱、夜晚和清晨：這是化解懊悔和記憶的完美解藥——但我的生活出現了一些難以察覺的裂縫。
那些陪着孩子一起玩兒的父親，那些在火車上或是在公共汽車上給孩子講解文化知識的父親，那些為了教孩子騎自行車，冒着心髒病發作的危險，氣喘籲籲扶着車子，在後面一邊跑一邊喊“快蹬，快蹬”的父親，一下下鑿開了這個裂縫。
婉妲和兩個孩子——已經被遺忘了——重新又浮現在我的記憶裡，讓我想起在過去的時光裡，我也曾經做過這些事情。
在一個寒冷的早晨，我感到特别憂傷，我在民族路上看到一個非常消瘦的女人，她衣冠不整，扯着兩個不聽話的孩子，一個男孩和一個女孩，男孩子大約十歲，女孩大約五歲，兩個孩子在吵架。
我長時間看着他們。
兩個孩子相互推搡，相互咒罵，母親在威脅他們。
那個母親身上穿着一件過時的大衣，兩個孩子穿着破舊的鞋子。
我想：我的家人從忘川裡浮現，我忽然看到我沒在他們身邊時他們的樣子
