第一章
關燈
小
中
大
我，好好看着我，拜托了，認真看着我。
我一點也不戀舊，我試着邁出新的步伐，去攀登你那可悲的台階，我也想向前邁進。
但如果你不給我和兩個孩子任何機會，我将訴諸法律，讓兩個孩子歸我。
七 你終于果斷起來了，你對法官的判決也無動于衷，你嘴上說你要承擔做父親的義務，但你卻沒有做出任何努力來争取你的撫養權。
你同意兩個孩子都由我來照顧，你根本不考慮他們有時候會很需要你。
你把他們都推向我，你正式推卸了你的責任。
沉默代表默認，孩子都判給我，立即執行。
非常好，我竟然愛過你，我真為自己感到驕傲。
八 我自殺了。
我知道，我應該說我自殺未遂。
但這不精确，實際上，我已經死了。
你覺得，我這樣做是為了逼你回來？因此在這種情況下，你也提防着我，不願意在醫院出現，哪怕隻是幾分鐘？你害怕陷入困境，讓你無法逃脫？或者你害怕直面你做的事帶來的後果？ 天啊！你真是一個軟弱、膚淺的男人，沒有主見，無情無義，這十二年來我真是看錯你了。
你對别人漠不關心，不在乎他們有什幺改變或發展。
你隻是利用他們，你隻是在乎那些擡舉你的人。
你隻和那些承認你、和你身份相稱的人打交道，條件是他們奉承你、讨好你，這樣你就看不到你内心空虛，徒有其名。
你害怕面對自己的真相。
每次這種方式行不通時，每次你身邊的人疏遠你，開始成長時，你就會毀掉他們，然後轉向新的目标。
你從來都沒有安甯過，你老是希望成為别人關注的對象。
你說，這是因為你想成為這個時代的主角，你把這種狂熱稱為參與。
噢，你确實參與了，你确實有擔當，你簡直太有擔當了。
事實上你是一個被動的人，你大部分思想和語言都是從書上搬來的，都是大部分人認可的，你隻是照本宣科而已。
你總是随波逐流，人雲亦雲，你隻是在迎合那些真正有影響力的人，你希望自己也能成為他們中的一員。
你不會做自己，你也從來沒有做過自己，你不知道什幺是做自己。
你隻是想抓住那些出現在你面前的機會。
當羅馬有了做大學助教的機會，你就開始做助教。
你遇到了學生運動，就開始涉獵政治。
你媽媽死了，你失去了最依賴的人，而當時我是你的女朋友，你就娶了我。
你和我生了小孩，隻是因為你覺得作為丈夫，也有必要成為爸爸，大家都是這樣。
你碰巧遇到一個好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名義，成了她的情人。
你會一直這樣下去，你永遠不能成為你想成為的人，隻會成為一個随遇而安的人。
整整三年，在這可怕又折磨人的日子裡，我試圖幫助你。
我日日夜夜思考這個問題，希望你也能和我一樣，對此你毫無察覺。
你聽我說話也心不在焉，我幾乎可以确定，你并沒有看我寫給你的信。
我承認，家庭确實讓人窒息，每個人扮演的角色，都會讓他們泯滅自我，因此我竭盡全力想抵達問題的核心，想把事情想透徹。
我變了，完全變了，我在進步，你完全沒有察覺，即使你覺察到了，你也很厭煩。
你會溜走，你用半句話、一個眼神、一個動作摧毀我的所有努力。
親愛的，自殺是一個證明。
很久以前你就殺死我了，不是毀了我做妻子的身份，而是扼殺了我這個人——一個最真誠、最想生活的人。
但後來我大難不死，身份證顯示我還活着，這對我來說雖然不是一件好事兒，但對兩個孩子來說卻很重要。
在這種困難時候，你的缺席、冷漠都在向我證明：如果我死了，你會頭也不回，繼續走你的路。
九 我現在來回答你提的問題。
最近兩年，我一直都在工作，我做過各種各樣的工作，有時候是給公司工作，有時候是私人，通常都掙不了幾個錢。
直到不久前，我才找到一份穩定的工作。
我們的離異已經成為事實，你簽署的撫養聲明也确認了這一點，我覺得目前沒有什幺急需解決的問題。
我從未以自己或兩個孩子的名義向你要錢，我總是準時收到你的彙款。
鑒于我的經濟條件，我盡量節約，不用你彙過來的錢。
我把錢存了起來，留給桑德羅和安娜。
電視機已經壞了很久，我沒再交有線費。
你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關系。
事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什幺要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，抛棄他們，毀掉我們的生活時，你怎幺沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。
為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。
他們飽受颠沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更加艱難。
我一點也不戀舊，我試着邁出新的步伐，去攀登你那可悲的台階，我也想向前邁進。
但如果你不給我和兩個孩子任何機會，我将訴諸法律，讓兩個孩子歸我。
七 你終于果斷起來了，你對法官的判決也無動于衷，你嘴上說你要承擔做父親的義務，但你卻沒有做出任何努力來争取你的撫養權。
你同意兩個孩子都由我來照顧，你根本不考慮他們有時候會很需要你。
你把他們都推向我，你正式推卸了你的責任。
沉默代表默認，孩子都判給我，立即執行。
非常好，我竟然愛過你，我真為自己感到驕傲。
八 我自殺了。
我知道，我應該說我自殺未遂。
但這不精确，實際上，我已經死了。
你覺得，我這樣做是為了逼你回來？因此在這種情況下，你也提防着我，不願意在醫院出現，哪怕隻是幾分鐘？你害怕陷入困境，讓你無法逃脫？或者你害怕直面你做的事帶來的後果？ 天啊！你真是一個軟弱、膚淺的男人，沒有主見，無情無義，這十二年來我真是看錯你了。
你對别人漠不關心，不在乎他們有什幺改變或發展。
你隻是利用他們，你隻是在乎那些擡舉你的人。
你隻和那些承認你、和你身份相稱的人打交道，條件是他們奉承你、讨好你，這樣你就看不到你内心空虛，徒有其名。
你害怕面對自己的真相。
每次這種方式行不通時，每次你身邊的人疏遠你，開始成長時，你就會毀掉他們，然後轉向新的目标。
你從來都沒有安甯過，你老是希望成為别人關注的對象。
你說，這是因為你想成為這個時代的主角，你把這種狂熱稱為參與。
噢，你确實參與了，你确實有擔當，你簡直太有擔當了。
事實上你是一個被動的人，你大部分思想和語言都是從書上搬來的，都是大部分人認可的，你隻是照本宣科而已。
你總是随波逐流，人雲亦雲，你隻是在迎合那些真正有影響力的人，你希望自己也能成為他們中的一員。
你不會做自己，你也從來沒有做過自己，你不知道什幺是做自己。
你隻是想抓住那些出現在你面前的機會。
當羅馬有了做大學助教的機會，你就開始做助教。
你遇到了學生運動，就開始涉獵政治。
你媽媽死了，你失去了最依賴的人，而當時我是你的女朋友，你就娶了我。
你和我生了小孩，隻是因為你覺得作為丈夫，也有必要成為爸爸，大家都是這樣。
你碰巧遇到一個好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名義，成了她的情人。
你會一直這樣下去，你永遠不能成為你想成為的人，隻會成為一個随遇而安的人。
整整三年，在這可怕又折磨人的日子裡，我試圖幫助你。
我日日夜夜思考這個問題，希望你也能和我一樣，對此你毫無察覺。
你聽我說話也心不在焉，我幾乎可以确定，你并沒有看我寫給你的信。
我承認，家庭确實讓人窒息，每個人扮演的角色，都會讓他們泯滅自我，因此我竭盡全力想抵達問題的核心，想把事情想透徹。
我變了，完全變了，我在進步，你完全沒有察覺，即使你覺察到了，你也很厭煩。
你會溜走，你用半句話、一個眼神、一個動作摧毀我的所有努力。
親愛的，自殺是一個證明。
很久以前你就殺死我了，不是毀了我做妻子的身份，而是扼殺了我這個人——一個最真誠、最想生活的人。
但後來我大難不死，身份證顯示我還活着，這對我來說雖然不是一件好事兒，但對兩個孩子來說卻很重要。
在這種困難時候，你的缺席、冷漠都在向我證明：如果我死了，你會頭也不回，繼續走你的路。
九 我現在來回答你提的問題。
最近兩年，我一直都在工作，我做過各種各樣的工作，有時候是給公司工作，有時候是私人，通常都掙不了幾個錢。
直到不久前，我才找到一份穩定的工作。
我們的離異已經成為事實，你簽署的撫養聲明也确認了這一點，我覺得目前沒有什幺急需解決的問題。
我從未以自己或兩個孩子的名義向你要錢，我總是準時收到你的彙款。
鑒于我的經濟條件，我盡量節約，不用你彙過來的錢。
我把錢存了起來，留給桑德羅和安娜。
電視機已經壞了很久，我沒再交有線費。
你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關系。
事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什幺要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，抛棄他們，毀掉我們的生活時，你怎幺沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。
為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。
他們飽受颠沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更加艱難。
