第一章
關燈
小
中
大
個朋友。
從一開始，你就清楚會有這樣的結果，你離開我會給孩子帶來困擾，會讓他們受盡委屈。
但你有沒有做出一點點努力來避免這一切發生呢？沒有，你隻想着你自己。
你答應桑德羅和安娜，你會和他們一起度過夏天。
然而，一個星期天，你很不情願地來接他們，他們很高興。
但結果呢？四天後你就又把他們送回來了。
你說照顧他們讓你很煩躁，你力不從心，然後你就和莉迪娅走了，再也沒有現身，直到秋天才露面。
你沒想過兩個孩子的假期是怎幺過的，他們在哪裡？怎幺度過？和誰度過？哪來的錢？對你來說，你自己過好最要緊，兩個孩子已經不重要了。
我們再說周末的探視日。
你故意來得很晚，待一會兒就走。
你從不帶兩個孩子出去，也不和他們一起玩兒。
你在屋子裡看電視，兩個孩子坐在你旁邊，滿懷期待地看着你。
那幺節假日呢？聖誕節、元旦、主顯節和複活節，你都沒出現。
而且當兩個孩子明确要求去你那裡時，你總是說，你沒地方招待他們，好像他們是陌生人一樣。
安娜畫了一幅畫，是她做的關于死亡的夢，她仔仔細細地給你講了她的夢，你眼睛都沒眨一下，你毫無反應。
你聽完她說的，然後說：多美的顔色啊！隻有我們争執時，你才會激動起來，你覺得有必要強調你有自己的生活，你的生活與我們無關，我們已經徹底分開了。
現在我知道你害怕了。
你怕兩個孩子會動搖你抛妻棄子的決心，你怕他們會幹擾和破壞你的新感情。
所以，親愛的，你說你想繼續做一個父親，但這隻是說說而已。
事實是：擺脫我之後，你還想擺脫兩個孩子。
很明顯，對家庭的批判，對角色和身份的不滿，以及其他胡說八道都隻是借口，你從來都沒投入到反對體制的鬥争中。
這些體制會壓制人，讓人變成工具。
如果事情真是這樣，你就會發現，我和你一樣也想要解脫，想要改變。
假如事情真是這樣，家就散了，一個人會處于感情、經濟還有社會關系的懸崖，你正在把我們推下懸崖，你會理解我們的情感，我們的願望。
然而你沒有，你就想擺脫桑德羅、安娜和我。
你把我們當作絆腳石，妨礙你走向幸福的生活，你覺得我們是一個陷阱，抑制你享受的欲望，你把我們當作非理性、錯誤選擇的結果。
一開始，你就對自己說：我要抽身而出，即使這樣會要了他們的命。
六 你給我舉了爬樓梯的例子。
你說，你注意到人是怎幺爬樓梯的嗎？一步接着一步，就像我們小時候學會的那樣，但剛學會走路時的樂趣已消失殆盡了。
在成長過程中，我們走路的樣子慢慢定型，我們受父母、哥哥姐姐還有身邊的人的影響。
現在，我們的雙腿會按照習慣的方式行走，我們的步伐不再緊張、激動而欣喜，也不再特别。
我們在向前走時，覺得是自己在控制着腳步，但并不是這樣。
我們和上樓的人群一樣，認為自己可以控制肢體的動作，其實隻是随波逐流。
你最後總結說，要幺改變步伐，重新體會最初的喜悅，要幺陷入日益乏味和平庸的生活。
我總結得對嗎？我可以說說我的看法嗎？那真是個愚蠢的比喻，你本可以講得更好，但沒關系，我就當這個比喻還說得過去。
你用這個比喻，就是想讓我知道我們曾經很快樂，但後來這種快樂被習慣取代。
一方面，這種習慣可以讓我們一年年、一月月、一天天過得很安穩；另一方面也會讓我們、兩個孩子的生活很窒息。
很好，現在你給我解釋一下，做出改變帶來的後果是什幺？你想說，如果可能的話，你想回到十五年前，但時光一去不複返，而你特别渴望那種新鮮的感覺，所以你想和莉迪娅重新開始？你是不是想說這些？如果是這樣，我也得告訴你：一段時間以來，我也覺得曾經的快樂日益減少；我也感覺我們都變了，我們的變化不僅傷害了自己，還傷害了桑德羅和安娜，這種折磨人心的同居生活，無論是對我們還是孩子都很危險；一段時間以來，我也害怕我們隻是湊合在一起過日子，為了養育孩子勉強在一起，這對我們和孩子都沒好處，我還不如讓你離開。
但我和你不同，我不認為，因為你離開的緣故，通往人間幸福的鑰匙就丢了，我要盡快找到一個不那幺輕率的人。
我不會逼迫你們，我不否認你們的生活，也不否認我會解放自己。
我要怎幺解放呢？找另一個伴侶？組成另一個家庭？就像你和莉迪娅那樣？ 阿爾多，請不要玩文字遊戲，我已經筋疲力盡了，這是我最後一次請求你考慮清楚。
惋惜過去很愚蠢，但總是追求新開始也很愚蠢。
你希望的改變隻有一個出路，就是我們四個：你、我、桑德羅和安娜一起做出改變，我們必須和你一起去開啟一個新階段。
你看着
從一開始，你就清楚會有這樣的結果，你離開我會給孩子帶來困擾，會讓他們受盡委屈。
但你有沒有做出一點點努力來避免這一切發生呢？沒有，你隻想着你自己。
你答應桑德羅和安娜，你會和他們一起度過夏天。
然而，一個星期天，你很不情願地來接他們，他們很高興。
但結果呢？四天後你就又把他們送回來了。
你說照顧他們讓你很煩躁，你力不從心，然後你就和莉迪娅走了，再也沒有現身，直到秋天才露面。
你沒想過兩個孩子的假期是怎幺過的，他們在哪裡？怎幺度過？和誰度過？哪來的錢？對你來說，你自己過好最要緊，兩個孩子已經不重要了。
我們再說周末的探視日。
你故意來得很晚，待一會兒就走。
你從不帶兩個孩子出去，也不和他們一起玩兒。
你在屋子裡看電視，兩個孩子坐在你旁邊，滿懷期待地看着你。
那幺節假日呢？聖誕節、元旦、主顯節和複活節，你都沒出現。
而且當兩個孩子明确要求去你那裡時，你總是說，你沒地方招待他們，好像他們是陌生人一樣。
安娜畫了一幅畫，是她做的關于死亡的夢，她仔仔細細地給你講了她的夢，你眼睛都沒眨一下，你毫無反應。
你聽完她說的，然後說：多美的顔色啊！隻有我們争執時，你才會激動起來，你覺得有必要強調你有自己的生活，你的生活與我們無關，我們已經徹底分開了。
現在我知道你害怕了。
你怕兩個孩子會動搖你抛妻棄子的決心，你怕他們會幹擾和破壞你的新感情。
所以，親愛的，你說你想繼續做一個父親，但這隻是說說而已。
事實是：擺脫我之後，你還想擺脫兩個孩子。
很明顯，對家庭的批判，對角色和身份的不滿，以及其他胡說八道都隻是借口，你從來都沒投入到反對體制的鬥争中。
這些體制會壓制人，讓人變成工具。
如果事情真是這樣，你就會發現，我和你一樣也想要解脫，想要改變。
假如事情真是這樣，家就散了，一個人會處于感情、經濟還有社會關系的懸崖，你正在把我們推下懸崖，你會理解我們的情感，我們的願望。
然而你沒有，你就想擺脫桑德羅、安娜和我。
你把我們當作絆腳石，妨礙你走向幸福的生活，你覺得我們是一個陷阱，抑制你享受的欲望，你把我們當作非理性、錯誤選擇的結果。
一開始，你就對自己說：我要抽身而出，即使這樣會要了他們的命。
六 你給我舉了爬樓梯的例子。
你說，你注意到人是怎幺爬樓梯的嗎？一步接着一步，就像我們小時候學會的那樣，但剛學會走路時的樂趣已消失殆盡了。
在成長過程中，我們走路的樣子慢慢定型，我們受父母、哥哥姐姐還有身邊的人的影響。
現在，我們的雙腿會按照習慣的方式行走，我們的步伐不再緊張、激動而欣喜，也不再特别。
我們在向前走時，覺得是自己在控制着腳步，但并不是這樣。
我們和上樓的人群一樣，認為自己可以控制肢體的動作，其實隻是随波逐流。
你最後總結說，要幺改變步伐，重新體會最初的喜悅，要幺陷入日益乏味和平庸的生活。
我總結得對嗎？我可以說說我的看法嗎？那真是個愚蠢的比喻，你本可以講得更好，但沒關系，我就當這個比喻還說得過去。
你用這個比喻，就是想讓我知道我們曾經很快樂，但後來這種快樂被習慣取代。
一方面，這種習慣可以讓我們一年年、一月月、一天天過得很安穩；另一方面也會讓我們、兩個孩子的生活很窒息。
很好，現在你給我解釋一下，做出改變帶來的後果是什幺？你想說，如果可能的話，你想回到十五年前，但時光一去不複返，而你特别渴望那種新鮮的感覺，所以你想和莉迪娅重新開始？你是不是想說這些？如果是這樣，我也得告訴你：一段時間以來，我也覺得曾經的快樂日益減少；我也感覺我們都變了，我們的變化不僅傷害了自己，還傷害了桑德羅和安娜，這種折磨人心的同居生活，無論是對我們還是孩子都很危險；一段時間以來，我也害怕我們隻是湊合在一起過日子，為了養育孩子勉強在一起，這對我們和孩子都沒好處，我還不如讓你離開。
但我和你不同，我不認為，因為你離開的緣故，通往人間幸福的鑰匙就丢了，我要盡快找到一個不那幺輕率的人。
我不會逼迫你們，我不否認你們的生活，也不否認我會解放自己。
我要怎幺解放呢？找另一個伴侶？組成另一個家庭？就像你和莉迪娅那樣？ 阿爾多，請不要玩文字遊戲，我已經筋疲力盡了，這是我最後一次請求你考慮清楚。
惋惜過去很愚蠢，但總是追求新開始也很愚蠢。
你希望的改變隻有一個出路，就是我們四個：你、我、桑德羅和安娜一起做出改變，我們必須和你一起去開啟一個新階段。
你看着
