第三夜 東家
關燈
小
中
大
回家了。
” 我想知道與喜和清一哥父母的事，但即便用眼神懇求，直紀仍不理我。
“謝謝招待。
” 我道謝後，很不甘願地起身。
直紀送我到玄關，當我跨過門檻離開時，聽到拉門冷冰冰地在我身後關上了。
直紀在關門之後，小聲地說： “如果你真的在意，就去墓園看看吧！” 隔天是星期六，不用去山上工作。
上午山太來家裡玩，在六張榻榻米大的卧房玩遊泳遊戲。
他一下子從堆在角落裡折好的被子上跳下來，接着趴在榻榻米上，手腳動來動去，假裝遊泳。
隻要找對角度，榻榻米上也很滑，山太興奮地笑個不停。
累死我了。
消耗不少體力後，終于等到十點的點心時間，一起吃繁奶奶準備的芝麻仙貝。
繁奶奶把仙貝放在茶裡泡軟之後才放進嘴裡。
美樹姐去屋後叫與喜，與喜正像魔鬼般揮着斧頭劈一大堆木柴。
今年的冬天來得比往年早，所以要提早劈柴做準備。
照理說，他消耗的體力應該比我和山太多，但他和往常一樣精神抖擻，脫下滿是汗水的上衣，肌肉飽滿的身上冒着熱氣。
與喜胡亂換了衣服後，一口氣咬了三塊芝麻仙貝。
那些仙貝很硬…… “清一在幹嗎？” 與喜終于可以稍作休息，轉頭問山太。
“早上一邊和媽媽在客廳看電視，一邊記賬。
” “他們的感情真好啊！” 有嗎？夫妻一起看電視根本談不上感情好，隻是度過假日的一種方式而已吧！搞不好是因為與喜和美樹姐之間随時面臨開戰的危機，所以對感情好的判斷标準很低。
“爸爸說，他中午要去津買東西，還說要帶我去書店，我要回家了。
”山太宣布後又說，“繁奶奶，謝謝你的仙貝。
勇哥，我改天再來找你。
” 他慎重的語氣好像在說“我要回家了，你不要難過喲”。
雖然我差一點撲哧笑出來，但還是努力做出“太遺憾了”的表情對他說：“好，改天再來玩。
” 繁奶奶坐在矮桌前打起盹兒來，與喜也打開電視，可能想學清一哥吧，但看了不到五分鐘，就因為資訊節目的女主持人和美樹姐争執起來。
“惠理明明很可愛，你的眼光有問題。
” “你的判斷力才有問題。
這種用腦髓都會融化的聲音說‘啊？我不懂啦！’的女生，到底哪裡可愛呢哪？我覺得她太有心機了，況且，她是主持人，當别人問到她時，怎幺可以說‘我不懂啦！’這種話。
” “哪有，她這種直率很可愛啊，長得也像不靈光的狐狸，很讨人喜歡。
” “真對不起啊，我長得不像狐狸。
” “傻瓜，你和惠理屬于不同類型，但你的長相完全擊中我的好球帶！” “死相啦！” 美樹姐紅着臉回應的同時，伸手托住正在打瞌睡的繁奶奶的額頭——繁奶奶差一點就撞到矮桌了。
我才不想聽他們打情罵俏，和這對夫妻在一起，根本是疲勞轟炸。
“我出去走走。
” 我走出家門。
目的地當然是墓園。
從與喜家走路去神去村的墓園要十五分鐘，路上一側是郁郁蒼蒼的山，另一側的下方是神去河。
我一邊走，一邊想着“這一帶的杉樹差不多該找時間修剪一下了”“流速真快啊……啊，有一條銀色的魚跳起來”。
一開始我還被冷風吹得縮起脖子來，但很快就适應了。
不一會兒，墓園出現在前方。
我從大路走進并不大的墓園。
墓園坐落在神去河河畔的山谷，雖然陽光燦爛，但風很大，可以看到對面的神去山。
聽說在神去村出生也死在神去村的人，靈魂都會回到神去山的另一頭。
我走在一排排墓碑之間，頭發被風吹亂了。
每塊墓碑都相同大小、相同高度，也許是因為村子不大，大家都努力避免标新立異。
鋪着白色碎石的地面掃得很幹淨，幾乎每一座墓前都放着白花八角樹綠油油的樹枝。
清一哥家的墳墓位于最深處，似乎把土葬時代的墓碑也移了過來。
在擦得很亮的長方形花崗石旁，還有幾個長了青苔的小墳墓。
據說清一哥的祖先是蛇神長彥和人類所生的孩子。
我對着花崗石的墓碑合掌祭拜，看着刻在側面上的清一哥父母的戒名。
因為從來沒見過他們，所以并沒有特别的感受。
接着，我又找到與喜家的墓，墓碑的側面同樣刻着他父母的戒名。
因為我看過與喜家放在神桌上的遺照，所以親眼看到墓時仍有點傷感，但還是不知道該有什幺感想，隻能動也不動地站在那裡。
風漸漸帶走了我的體溫，我忍不住發抖。
我突然感到哪裡不對勁，怎幺回事？我再度仔細讀戒名。
并不是戒名的問題，而是死亡日期。
與喜的父母竟然在同一天去世。
夫妻因為生病同一天死亡的概率應該很低才對吧？難道是什幺意外？ 一想到這裡，我急忙走回清一哥家的墳墓，清一哥的父母也和與喜的父母在同一天去世。
這是怎幺回事？ 我用力深呼吸，努力讓心情平靜，從墓園頭走到墓園尾，看了所有墓碑的側面。
總共有十六人死于二十年前的五月六日。
悠然慢活的哪啊哪啊神去村，綠山環繞、河流清澈的神去村。
樹上鳥啼聲不斷，野獸在林間疾走的聲音時可聽聞，魚兒的魚鱗在水中反射着陽光。
在處處充滿生命氣息的神去村，到底曾經發生了什幺事？ 我突然害怕起來。
同年、同月、同日内，一個村莊死了十六個人，這絕對非比尋常。
我回想起夕陽下清一哥站在田裡的身影，那個身影似乎背負着極大的悲傷和孤寂，但他仍堅定地站着，定睛看向肉眼看不到的某個東西，豎耳傾聽聽不到的聲音，靜靜地低着頭。
我必須了解清楚。
既然要繼續住在神去村，除了好的一面、虛幻的一面，也要弄清楚村民曾經經曆的悲傷和痛苦（如果有的話）。
但是，要在什幺時候問？怎樣的場合下才能開口問呢？ 這一刻我再次意識到自己從小到大，從來沒有推心置腹的朋友。
和朋友的往來總是僅止于及時行樂，從來不曾為了和對方一起走下去而分享些什幺。
因此，眼前這種緊要關頭，不知道該怎幺和重要的人接觸，不知道該怎幺面對他們。
即使這樣，該做的事還是得做。
各位讀者啊，請給我勇氣！别怪我啰唆，我知道根本沒半個讀者，而且我人不如名，完全沒有勇氣這種東西。
我知道，我很清楚。
欸，我這是怎幺了？ 雖然是大白天，但我就像在黑夜迷路的小孩，一動也不動地站在墓園裡。
從神去山吹來的山風呼呼地響，把我的頭發吹得更亂了。
” 我想知道與喜和清一哥父母的事，但即便用眼神懇求，直紀仍不理我。
“謝謝招待。
” 我道謝後，很不甘願地起身。
直紀送我到玄關，當我跨過門檻離開時，聽到拉門冷冰冰地在我身後關上了。
直紀在關門之後，小聲地說： “如果你真的在意，就去墓園看看吧！” 隔天是星期六，不用去山上工作。
上午山太來家裡玩，在六張榻榻米大的卧房玩遊泳遊戲。
他一下子從堆在角落裡折好的被子上跳下來，接着趴在榻榻米上，手腳動來動去，假裝遊泳。
隻要找對角度，榻榻米上也很滑，山太興奮地笑個不停。
累死我了。
消耗不少體力後，終于等到十點的點心時間，一起吃繁奶奶準備的芝麻仙貝。
繁奶奶把仙貝放在茶裡泡軟之後才放進嘴裡。
美樹姐去屋後叫與喜，與喜正像魔鬼般揮着斧頭劈一大堆木柴。
今年的冬天來得比往年早，所以要提早劈柴做準備。
照理說，他消耗的體力應該比我和山太多，但他和往常一樣精神抖擻，脫下滿是汗水的上衣，肌肉飽滿的身上冒着熱氣。
與喜胡亂換了衣服後，一口氣咬了三塊芝麻仙貝。
那些仙貝很硬…… “清一在幹嗎？” 與喜終于可以稍作休息，轉頭問山太。
“早上一邊和媽媽在客廳看電視，一邊記賬。
” “他們的感情真好啊！” 有嗎？夫妻一起看電視根本談不上感情好，隻是度過假日的一種方式而已吧！搞不好是因為與喜和美樹姐之間随時面臨開戰的危機，所以對感情好的判斷标準很低。
“爸爸說，他中午要去津買東西，還說要帶我去書店，我要回家了。
”山太宣布後又說，“繁奶奶，謝謝你的仙貝。
勇哥，我改天再來找你。
” 他慎重的語氣好像在說“我要回家了，你不要難過喲”。
雖然我差一點撲哧笑出來，但還是努力做出“太遺憾了”的表情對他說：“好，改天再來玩。
” 繁奶奶坐在矮桌前打起盹兒來，與喜也打開電視，可能想學清一哥吧，但看了不到五分鐘，就因為資訊節目的女主持人和美樹姐争執起來。
“惠理明明很可愛，你的眼光有問題。
” “你的判斷力才有問題。
這種用腦髓都會融化的聲音說‘啊？我不懂啦！’的女生，到底哪裡可愛呢哪？我覺得她太有心機了，況且，她是主持人，當别人問到她時，怎幺可以說‘我不懂啦！’這種話。
” “哪有，她這種直率很可愛啊，長得也像不靈光的狐狸，很讨人喜歡。
” “真對不起啊，我長得不像狐狸。
” “傻瓜，你和惠理屬于不同類型，但你的長相完全擊中我的好球帶！” “死相啦！” 美樹姐紅着臉回應的同時，伸手托住正在打瞌睡的繁奶奶的額頭——繁奶奶差一點就撞到矮桌了。
我才不想聽他們打情罵俏，和這對夫妻在一起，根本是疲勞轟炸。
“我出去走走。
” 我走出家門。
目的地當然是墓園。
從與喜家走路去神去村的墓園要十五分鐘，路上一側是郁郁蒼蒼的山，另一側的下方是神去河。
我一邊走，一邊想着“這一帶的杉樹差不多該找時間修剪一下了”“流速真快啊……啊，有一條銀色的魚跳起來”。
一開始我還被冷風吹得縮起脖子來，但很快就适應了。
不一會兒，墓園出現在前方。
我從大路走進并不大的墓園。
墓園坐落在神去河河畔的山谷，雖然陽光燦爛，但風很大，可以看到對面的神去山。
聽說在神去村出生也死在神去村的人，靈魂都會回到神去山的另一頭。
我走在一排排墓碑之間，頭發被風吹亂了。
每塊墓碑都相同大小、相同高度，也許是因為村子不大，大家都努力避免标新立異。
鋪着白色碎石的地面掃得很幹淨，幾乎每一座墓前都放着白花八角樹綠油油的樹枝。
清一哥家的墳墓位于最深處，似乎把土葬時代的墓碑也移了過來。
在擦得很亮的長方形花崗石旁，還有幾個長了青苔的小墳墓。
據說清一哥的祖先是蛇神長彥和人類所生的孩子。
我對着花崗石的墓碑合掌祭拜，看着刻在側面上的清一哥父母的戒名。
因為從來沒見過他們，所以并沒有特别的感受。
接着，我又找到與喜家的墓，墓碑的側面同樣刻着他父母的戒名。
因為我看過與喜家放在神桌上的遺照，所以親眼看到墓時仍有點傷感，但還是不知道該有什幺感想，隻能動也不動地站在那裡。
風漸漸帶走了我的體溫，我忍不住發抖。
我突然感到哪裡不對勁，怎幺回事？我再度仔細讀戒名。
并不是戒名的問題，而是死亡日期。
與喜的父母竟然在同一天去世。
夫妻因為生病同一天死亡的概率應該很低才對吧？難道是什幺意外？ 一想到這裡，我急忙走回清一哥家的墳墓，清一哥的父母也和與喜的父母在同一天去世。
這是怎幺回事？ 我用力深呼吸，努力讓心情平靜，從墓園頭走到墓園尾，看了所有墓碑的側面。
總共有十六人死于二十年前的五月六日。
悠然慢活的哪啊哪啊神去村，綠山環繞、河流清澈的神去村。
樹上鳥啼聲不斷，野獸在林間疾走的聲音時可聽聞，魚兒的魚鱗在水中反射着陽光。
在處處充滿生命氣息的神去村，到底曾經發生了什幺事？ 我突然害怕起來。
同年、同月、同日内，一個村莊死了十六個人，這絕對非比尋常。
我回想起夕陽下清一哥站在田裡的身影，那個身影似乎背負着極大的悲傷和孤寂，但他仍堅定地站着，定睛看向肉眼看不到的某個東西，豎耳傾聽聽不到的聲音，靜靜地低着頭。
我必須了解清楚。
既然要繼續住在神去村，除了好的一面、虛幻的一面，也要弄清楚村民曾經經曆的悲傷和痛苦（如果有的話）。
但是，要在什幺時候問？怎樣的場合下才能開口問呢？ 這一刻我再次意識到自己從小到大，從來沒有推心置腹的朋友。
和朋友的往來總是僅止于及時行樂，從來不曾為了和對方一起走下去而分享些什幺。
因此，眼前這種緊要關頭，不知道該怎幺和重要的人接觸，不知道該怎幺面對他們。
即使這樣，該做的事還是得做。
各位讀者啊，請給我勇氣！别怪我啰唆，我知道根本沒半個讀者，而且我人不如名，完全沒有勇氣這種東西。
我知道，我很清楚。
欸，我這是怎幺了？ 雖然是大白天，但我就像在黑夜迷路的小孩，一動也不動地站在墓園裡。
從神去山吹來的山風呼呼地響，把我的頭發吹得更亂了。