第三夜 東家
關燈
小
中
大
紀喜歡清一哥，雖然我很希望趕快離開這地方，但又不想直紀認為我是個小心眼的人。
“要不要叫他？” 我征詢直紀的意見，沒想到直紀搖了搖頭。
“不用，不要打擾他。
” 太好了，直紀選擇了我，而不是清一哥！我當然不是這幺樂觀的人，會為這種事暗爽，隻是納悶：“這反應不像直紀啊！明天會不會下今年的第一場雪？”清一哥站在田裡的身影看起來孤單寂寞，反倒讓我很在意。
即使車已駛過農田，我仍不時瞥向後照鏡，目送清一哥的身影變得越來越小。
清一哥低着頭，一動也不動，随即消失在彎道的盡頭。
清一哥在田裡幹什幺？天色快暗了，不叫他真的沒關系嗎？ 直紀似乎察覺了我内心的疑惑，對我說： “他正在向田裡的神明緻意，準備迎接大山祇神的祭典，不能打擾他。
” 又一則神去村充滿日本民間故事色彩的逸事！白天的時候，和我一起在山上吃便當的人，傍晚在田裡向神明打招呼。
神去村的這種習俗太虛幻了，老實說，我難以理解，但也引發了我的興趣和好奇心。
“田裡也有神明嗎？” “當然有啊！”直紀點着頭，“但并不是随時都在田裡，清一哥的腳下不是插着小小的禦币嗎？” “禦币？” “不是有像閃電形狀的白紙黏在木棒上，插在地面上嗎？” “我沒有看到。
” 直紀看我的眼神好像在看不成材的學生，然後解開了安全帶。
車子剛好抵達她家門口。
唉，今天和直紀的兜風就這樣畫上句号嗎？ 沒想到直紀居然問我：“要不要進來喝杯茶？” 萬歲！直紀果然放棄清一哥，選擇我了！剛才就說了，我不是這幺樂觀的男人，不能因一點小進展就欣喜若狂，我反而更加不安：“嗯？怎幺了怎幺了？她是不是想教訓我？”甚至擔心“承擔不起的好運恐怕預示着更大的不幸”。
我第一次踏進直紀家。
她住的房子雖然老舊，但整理得很幹淨。
玄關旁的廚房内放了一個漂亮的紅色小冰箱，六張榻榻米的大客廳放了一張小圓矮桌，通往屋内房間的木闆門上，用圖釘貼了好幾張神去村的風景畫——可能是她班上的學生畫的，雖然畫得很幼稚，但充分表現出村莊的特色。
直紀在廚房燒開水時，我坐在矮桌前，心跳快得好像剛跑完百米競賽。
如果那壺水再晚五分鐘燒開，我恐怕就會像咕咕鐘一樣，從胸口蹦出來兩三隻裝了彈簧的小鳥。
直紀脫下鞋子，拿着冒着熱氣的水壺，從廚房來到客廳，将熱水倒進兩個茶杯，把紅茶茶包泡在熱水中拎上拎下。
她不是用茶壺沖茶葉，而是用茶包！而且，兩個茶杯隻用一個茶包！ 不不不，我無所謂，這種豪爽的男人味（雖然直紀是女生）也很迷人。
我道了謝，舍不得且故意地慢慢喝着紅茶。
因為我很确定茶一喝完她一定會說“你可以回家了”。
直紀打開電視，點了煤油暖爐，然後轉向我，把我當客人一樣款待。
萬歲！ 直紀獨自住在這屋子裡不會寂寞嗎？這是一棟古老的日式房子，走廊和房間角落都很暗，榻榻米踩下去軟趴趴的，天花闆上也會傳來吱吱咯咯的聲音。
我半夜上與喜家的廁所時，心裡都會毛毛的。
甯靜沉沉地壓在背上，我胡亂想着這些事，直紀似乎完全在想别的。
“關于剛才的事……” 她開了口。
剛才的什幺事？噢，她是在說田裡的神明。
我很想勸她先别管神明了，聊聊我們生活裡的事好了。
“是。
” 但我還是乖乖地應和。
“神明會降臨在插在田裡的禦币上，清一哥剛才正和農田的神明說話，可能在向他禱告‘今年村裡照舊舉辦大山祇神祭，請守護我們’。
” “呃……”我有點困惑地抓了抓臉，“清一哥是這種人？” “哪種人？” “就是迷信，或者說……” “不是啦，不是啦！”直紀笑了起來，“他是個很追求合理性的人，搞不好連死後的世界或血型占蔔也不信。
” “我一直不太懂。
”我鼓起勇氣問道，“如果真像你說的，清一哥每次都抱着什幺心情參加儀式？神去村有很多習俗，在我看來都是迷信，或者是虛幻的世界，有時候我真的不能理解。
你和我一樣，不是在這個村莊出生、長大的吧？你是怎幺看待河邊拉起注連繩之類的事？” “這個嘛……”直紀雙手捧着茶杯，“山和樹其實跟人一樣，都是存在的事物。
” “就是所謂‘自然的我’的意思嗎？” “你在耍我嗎？”直紀面露愠色，“我不是這個意思，該怎幺說呢……就好像在路上遇到熟人，不是會打招呼嗎？就算之前發生過不愉快的事而心裡不舒服，或不太喜歡對方，仍然會打招呼吧？” “對啊！” “通常隻要打聲招呼，就可以改善人際關系，心情也會跟着好起來。
在神去村，打招呼的對象廣泛，就好像早上時會說‘早安’一樣，會在某個固定時間，對不同的神明打招呼，差不多就是這樣。
” 嗯，我還是不太懂，大概是“禮多人不怪（即使對方是神明）”的意思吧！我隻好這幺說服自己。
“況且，”直紀繼續說道，“清一哥是東家。
” “因為他是村莊的頭兒，所以要守護這些習俗嗎？” “對，因為他很有責任感。
” 我從直紀的表情中發現，她就是欣賞清一哥這一點。
責任感……我這個人向來是做一天和尚敲一天鐘，“責任感”這三個字離我很遙遠，要如何培養責任感呢？！ “清一哥在高中時就當了東家。
”直紀深有感慨地說，“他可是有所覺悟的，心情和你我不一樣。
” “什幺？” 我忍不住反問。
高中生就當東家也未免太早了吧？神去村的東家必須掌管中村林業株式會社，養護一大片山林，村民也都對他另眼相看。
清一哥到底是怎樣的超級高中生？ “因為清一哥的父親在他讀高中時死了嗎？” “你什幺都不知道嗎？”直紀似乎很驚訝，“不光是清一哥，你寄宿的與喜家不是也沒有父母嗎？” “什幺？與喜和清一哥該不會都是神去的神明的私生子？” “怎幺可能呢哪。
” 可不嘛。
在這個深山的村莊裡，遇到很多以前在橫濱從來沒看過、沒聽過的事，再加上經常舉辦各種怪裡怪氣的祭典，害我不由得心生奇怪的想法。
原來清一哥的父母這幺早就離開人世了。
我發現村莊裡很少有與喜父母那個年紀的人，其中似乎有什幺原因。
“我多嘴了，”直紀喝完了紅茶，“天色晚了，你該
“要不要叫他？” 我征詢直紀的意見，沒想到直紀搖了搖頭。
“不用，不要打擾他。
” 太好了，直紀選擇了我，而不是清一哥！我當然不是這幺樂觀的人，會為這種事暗爽，隻是納悶：“這反應不像直紀啊！明天會不會下今年的第一場雪？”清一哥站在田裡的身影看起來孤單寂寞，反倒讓我很在意。
即使車已駛過農田，我仍不時瞥向後照鏡，目送清一哥的身影變得越來越小。
清一哥低着頭，一動也不動，随即消失在彎道的盡頭。
清一哥在田裡幹什幺？天色快暗了，不叫他真的沒關系嗎？ 直紀似乎察覺了我内心的疑惑，對我說： “他正在向田裡的神明緻意，準備迎接大山祇神的祭典，不能打擾他。
” 又一則神去村充滿日本民間故事色彩的逸事！白天的時候，和我一起在山上吃便當的人，傍晚在田裡向神明打招呼。
神去村的這種習俗太虛幻了，老實說，我難以理解，但也引發了我的興趣和好奇心。
“田裡也有神明嗎？” “當然有啊！”直紀點着頭，“但并不是随時都在田裡，清一哥的腳下不是插着小小的禦币嗎？” “禦币？” “不是有像閃電形狀的白紙黏在木棒上，插在地面上嗎？” “我沒有看到。
” 直紀看我的眼神好像在看不成材的學生，然後解開了安全帶。
車子剛好抵達她家門口。
唉，今天和直紀的兜風就這樣畫上句号嗎？ 沒想到直紀居然問我：“要不要進來喝杯茶？” 萬歲！直紀果然放棄清一哥，選擇我了！剛才就說了，我不是這幺樂觀的男人，不能因一點小進展就欣喜若狂，我反而更加不安：“嗯？怎幺了怎幺了？她是不是想教訓我？”甚至擔心“承擔不起的好運恐怕預示着更大的不幸”。
我第一次踏進直紀家。
她住的房子雖然老舊，但整理得很幹淨。
玄關旁的廚房内放了一個漂亮的紅色小冰箱，六張榻榻米的大客廳放了一張小圓矮桌，通往屋内房間的木闆門上，用圖釘貼了好幾張神去村的風景畫——可能是她班上的學生畫的，雖然畫得很幼稚，但充分表現出村莊的特色。
直紀在廚房燒開水時，我坐在矮桌前，心跳快得好像剛跑完百米競賽。
如果那壺水再晚五分鐘燒開，我恐怕就會像咕咕鐘一樣，從胸口蹦出來兩三隻裝了彈簧的小鳥。
直紀脫下鞋子，拿着冒着熱氣的水壺，從廚房來到客廳，将熱水倒進兩個茶杯，把紅茶茶包泡在熱水中拎上拎下。
她不是用茶壺沖茶葉，而是用茶包！而且，兩個茶杯隻用一個茶包！ 不不不，我無所謂，這種豪爽的男人味（雖然直紀是女生）也很迷人。
我道了謝，舍不得且故意地慢慢喝着紅茶。
因為我很确定茶一喝完她一定會說“你可以回家了”。
直紀打開電視，點了煤油暖爐，然後轉向我，把我當客人一樣款待。
萬歲！ 直紀獨自住在這屋子裡不會寂寞嗎？這是一棟古老的日式房子，走廊和房間角落都很暗，榻榻米踩下去軟趴趴的，天花闆上也會傳來吱吱咯咯的聲音。
我半夜上與喜家的廁所時，心裡都會毛毛的。
甯靜沉沉地壓在背上，我胡亂想着這些事，直紀似乎完全在想别的。
“關于剛才的事……” 她開了口。
剛才的什幺事？噢，她是在說田裡的神明。
我很想勸她先别管神明了，聊聊我們生活裡的事好了。
“是。
” 但我還是乖乖地應和。
“神明會降臨在插在田裡的禦币上，清一哥剛才正和農田的神明說話，可能在向他禱告‘今年村裡照舊舉辦大山祇神祭，請守護我們’。
” “呃……”我有點困惑地抓了抓臉，“清一哥是這種人？” “哪種人？” “就是迷信，或者說……” “不是啦，不是啦！”直紀笑了起來，“他是個很追求合理性的人，搞不好連死後的世界或血型占蔔也不信。
” “我一直不太懂。
”我鼓起勇氣問道，“如果真像你說的，清一哥每次都抱着什幺心情參加儀式？神去村有很多習俗，在我看來都是迷信，或者是虛幻的世界，有時候我真的不能理解。
你和我一樣，不是在這個村莊出生、長大的吧？你是怎幺看待河邊拉起注連繩之類的事？” “這個嘛……”直紀雙手捧着茶杯，“山和樹其實跟人一樣，都是存在的事物。
” “就是所謂‘自然的我’的意思嗎？” “你在耍我嗎？”直紀面露愠色，“我不是這個意思，該怎幺說呢……就好像在路上遇到熟人，不是會打招呼嗎？就算之前發生過不愉快的事而心裡不舒服，或不太喜歡對方，仍然會打招呼吧？” “對啊！” “通常隻要打聲招呼，就可以改善人際關系，心情也會跟着好起來。
在神去村，打招呼的對象廣泛，就好像早上時會說‘早安’一樣，會在某個固定時間，對不同的神明打招呼，差不多就是這樣。
” 嗯，我還是不太懂，大概是“禮多人不怪（即使對方是神明）”的意思吧！我隻好這幺說服自己。
“況且，”直紀繼續說道，“清一哥是東家。
” “因為他是村莊的頭兒，所以要守護這些習俗嗎？” “對，因為他很有責任感。
” 我從直紀的表情中發現，她就是欣賞清一哥這一點。
責任感……我這個人向來是做一天和尚敲一天鐘，“責任感”這三個字離我很遙遠，要如何培養責任感呢？！ “清一哥在高中時就當了東家。
”直紀深有感慨地說，“他可是有所覺悟的，心情和你我不一樣。
” “什幺？” 我忍不住反問。
高中生就當東家也未免太早了吧？神去村的東家必須掌管中村林業株式會社，養護一大片山林，村民也都對他另眼相看。
清一哥到底是怎樣的超級高中生？ “因為清一哥的父親在他讀高中時死了嗎？” “你什幺都不知道嗎？”直紀似乎很驚訝，“不光是清一哥，你寄宿的與喜家不是也沒有父母嗎？” “什幺？與喜和清一哥該不會都是神去的神明的私生子？” “怎幺可能呢哪。
” 可不嘛。
在這個深山的村莊裡，遇到很多以前在橫濱從來沒看過、沒聽過的事，再加上經常舉辦各種怪裡怪氣的祭典，害我不由得心生奇怪的想法。
原來清一哥的父母這幺早就離開人世了。
我發現村莊裡很少有與喜父母那個年紀的人，其中似乎有什幺原因。
“我多嘴了，”直紀喝完了紅茶，“天色晚了，你該