第三夜 東家
關燈
小
中
大
們：“别鬧了呢哪！都幾歲的人了，還像童家一樣打打鬧鬧，灰塵都跑進便當了。
” 原來這就是從小一起長大的感覺。
有時候會覺得與喜和清一哥仍然像小時候那樣天真無邪地嬉鬧，但有時候又像知己知彼的成年人，一臉嚴肅地讨論事情。
我沒有從小一起長大的朋友，無法體會他們之間的默契和距離。
在都市中，很少有人從小一起長大，甚至長大後還進同一家公司。
人們通常會因為升學或父親調職而漸漸疏遠。
都市有很多工作機會，即使有從小一起長大的玩伴，也幾乎不可能做相同的工作。
所以，他們既令我羨慕，偶爾又有點擔心他們的交情會出現裂痕。
一想到也許是因為我沒有真正的朋友，就不免有點失落。
與喜和清一哥已經視彼此為家人，所以搞不好根本沒想過“友情是什幺”這個問題。
我一邊聽着他們“你這個人太無情了”“我先救火有什幺不對”的對話，一邊看着遠方山上唯一一棵枝頭滿是紅葉的樹木，同時還吃着飯團。
紅葉宛如夜晚孤零零的煙火，又像漂浮在黑暗海洋上的鬼火，但絲毫不會令人害怕，反而有一種令人懷念的感覺，美得讓人挪不開眼睛。
目前的工作不像夏天那幺累人，讀到我看着剛開始變色的紅葉美景，煞有介事地思考着“朋友到底是什幺？”，一定以為我過得很悠閑吧？各位想得太簡單了！我可是每天都忙得不可開交。
因為我得開着小貨車，跑遍村頭村尾，而工作服胸前的口袋裡當然沒忘記帶上亮閃閃的駕照。
我的開車技術足以讓全村哭泣（借用一下電影宣傳手法）！就連喜歡調皮搗蛋的猴子，也隻能趴在地上為我讓路！ 雖然我開車技術還不太穩，但至今為止我開與喜的小貨車運稻草時，從來沒有撞到任何動物（神去村的動物比人多太多了，如果不小心，撞到的概率相當高）。
稻子收割後，稻草就留在農田裡，堆得高高的，風幹之後，以前的人會用來做草鞋、引火，或喂牛馬，或鋪在牛棚、馬廄裡。
現在的稻草幾乎沒有實用價值，所以通常隻能燒掉，但其實稻草的需求并沒有完全消失。
這時候，輪到我勇氣大展身手了。
傍晚，每天山上收工之後，我就打工送稻草。
我想多存點錢，趕快買輛小貨車。
我把稻草放在小貨車的車鬥上，送給需要稻草的人。
村裡有很多老人，對這些爺爺、奶奶來說，即使是幹稻草，搬上搬下仍很辛苦，所以我接到不少“需要稻草”的委托。
我們這個組的成員幾乎沒花什幺時間，就把“隻要您有需求，勇氣會把稻草送到府上”的消息傳遍了全村。
口耳相傳的威力太驚人了。
我從那裡的農田送到這裡的牛棚（村裡有兩戶養牛的人家），送給喜歡編草鞋的老太太，送給鋪在田埂防寒的農戶。
每天差不多要送一兩戶人家，我天天都很賣力地送稻草，有時候也會順便繞去直紀家。
她心情好的時候，會坐在小貨車副駕駛座上陪我。
我們行駛在漸漸向晚的村莊道路上，兩個人齊心協力，把稻草搬進需要的人家中的倉庫，回程時特意繞點遠路。
有時候兩個人幾乎不怎幺說話，有時會聊各自工作上遇到的事，或生活中發生的好事。
哇噢，氣氛太贊了。
我很想打開小貨車的車窗這幺大喊，但當然要克制住。
即使狹小的車内隻有我們兩個人，我也裝出一副“平常心以對”的表情，努力在輕松自然的氣氛下和她聊天。
直紀有時候會陪我在“神去休息站”的停車場練我還有待加強的路邊停車。
休息站已經變成當地大嬸的休息場所，停車場當然幾乎沒有其他車，我必須在腦内模拟停滿整排車的畫面。
如果想在神去村提升開車技術，絕對需要充分的想象力（比方說，假設前後各有一輛體積都很大，一旦擦到絕對會吃不了兜着走的大奔馳……）。
直紀跳下小貨車，開始指揮：“後退三厘米，來，停！把方向盤向右打到底，再退十二厘米，來，來，停，向左切三十度再後退。
”老實說，她的指示超難懂，神去小學的學生聽得懂她上課嗎？不過，我還是心存感激地聽從直紀的指揮。
要是我倒車時不小心開到格子外，她也從來不會驚慌失措或大呼小叫，隻會說：“哎呀呀，好，重新來一次。
先前進兩厘米再倒退，來吧！”這種時候，我就覺得“直紀真的太正點了”。
隻是直紀可能擔心自己的生命有危險，所以每次都站在離小貨車超遠的位置。
與喜看到小貨車的車鬥撞到樹木的痕迹，拿起斧頭對我大吼：“哇，勇氣，你搞什幺鬼啊！”我隻敢躲在繁奶奶身後，連續說了三十次“都說對不起了嘛”。
我不光因為短期打工而忙碌，還因為最近整個村莊漸漸熱鬧起來——大山祇神祭的日子近了。
去年舉行四十八年一度的大祭時，把我整慘了（那次應該是我至今為止的人生中，離死亡最近的經驗），今年隻是正常規模的祭典，所以相對比較輕松。
不過，神去村所謂的“正常”規模，在祭典當天，一樣要在深夜去河裡淨身，還要登上神去山砍大樹。
這次預定砍伐樹齡兩百年左右的栗樹。
今年由中地區的小組負責伐倒，我所屬的神去地區中村清一組則是前哨。
祭典當晚，我們要拿着錫杖，提着燈籠，走在隊伍的最前頭。
想到我們這組人必須成為路标，走在漆黑的神去山、夜晚的神域，緊張和興奮同時襲來。
祭典還有各種前哨戰，一個多月前，到處就已能看到各種意義不明的儀式。
人們在田裡建了望樓，在望樓周圍跳舞；還在神去河旁拉起了用草繩編成的注連繩避邪。
身為東家的清一哥幾乎要參加所有儀式，比我忙碌一百倍。
某天傍晚，我開着小貨車，載着直紀行駛在下地區，沿着左側的神去河，駛向上遊。
我已經送完稻草，車鬥上空空的。
道路沿着河畔形成和緩的彎道，我小心翼翼握着方向盤。
我向與喜保證了一百次“我絕對不會再碰傷車子”，與喜好不容易才答應繼續借我開，所以不得不小心謹慎。
途經中地區，離直紀家還有一小段距離，我看到清一哥出現在右前方的田裡。
清一哥把自己的小貨車停在田間小路上，獨自站在收割之後的農田裡。
夕陽将清一哥的影子拉得很長，他微微低頭的身影輪廓，觸動了我的記憶。
“嗯，我覺得他像一個人。
” “是不是宮澤賢治？”坐在副駕駛座上的直紀說。
我的内心同時出現兩種想法，既覺得“慘了，直紀果然仍會注意清一哥”，又想到“沒錯，高中的語文參考教材上有一張宮澤賢治走在農田裡的照片，就是這樣的姿勢”。
快到清一哥出現的農田時，我不得不放慢車速。
直
” 原來這就是從小一起長大的感覺。
有時候會覺得與喜和清一哥仍然像小時候那樣天真無邪地嬉鬧，但有時候又像知己知彼的成年人，一臉嚴肅地讨論事情。
我沒有從小一起長大的朋友，無法體會他們之間的默契和距離。
在都市中，很少有人從小一起長大，甚至長大後還進同一家公司。
人們通常會因為升學或父親調職而漸漸疏遠。
都市有很多工作機會，即使有從小一起長大的玩伴，也幾乎不可能做相同的工作。
所以，他們既令我羨慕，偶爾又有點擔心他們的交情會出現裂痕。
一想到也許是因為我沒有真正的朋友，就不免有點失落。
與喜和清一哥已經視彼此為家人，所以搞不好根本沒想過“友情是什幺”這個問題。
我一邊聽着他們“你這個人太無情了”“我先救火有什幺不對”的對話，一邊看着遠方山上唯一一棵枝頭滿是紅葉的樹木，同時還吃着飯團。
紅葉宛如夜晚孤零零的煙火，又像漂浮在黑暗海洋上的鬼火，但絲毫不會令人害怕，反而有一種令人懷念的感覺，美得讓人挪不開眼睛。
目前的工作不像夏天那幺累人，讀到我看着剛開始變色的紅葉美景，煞有介事地思考着“朋友到底是什幺？”，一定以為我過得很悠閑吧？各位想得太簡單了！我可是每天都忙得不可開交。
因為我得開着小貨車，跑遍村頭村尾，而工作服胸前的口袋裡當然沒忘記帶上亮閃閃的駕照。
我的開車技術足以讓全村哭泣（借用一下電影宣傳手法）！就連喜歡調皮搗蛋的猴子，也隻能趴在地上為我讓路！ 雖然我開車技術還不太穩，但至今為止我開與喜的小貨車運稻草時，從來沒有撞到任何動物（神去村的動物比人多太多了，如果不小心，撞到的概率相當高）。
稻子收割後，稻草就留在農田裡，堆得高高的，風幹之後，以前的人會用來做草鞋、引火，或喂牛馬，或鋪在牛棚、馬廄裡。
現在的稻草幾乎沒有實用價值，所以通常隻能燒掉，但其實稻草的需求并沒有完全消失。
這時候，輪到我勇氣大展身手了。
傍晚，每天山上收工之後，我就打工送稻草。
我想多存點錢，趕快買輛小貨車。
我把稻草放在小貨車的車鬥上，送給需要稻草的人。
村裡有很多老人，對這些爺爺、奶奶來說，即使是幹稻草，搬上搬下仍很辛苦，所以我接到不少“需要稻草”的委托。
我們這個組的成員幾乎沒花什幺時間，就把“隻要您有需求，勇氣會把稻草送到府上”的消息傳遍了全村。
口耳相傳的威力太驚人了。
我從那裡的農田送到這裡的牛棚（村裡有兩戶養牛的人家），送給喜歡編草鞋的老太太，送給鋪在田埂防寒的農戶。
每天差不多要送一兩戶人家，我天天都很賣力地送稻草，有時候也會順便繞去直紀家。
她心情好的時候，會坐在小貨車副駕駛座上陪我。
我們行駛在漸漸向晚的村莊道路上，兩個人齊心協力，把稻草搬進需要的人家中的倉庫，回程時特意繞點遠路。
有時候兩個人幾乎不怎幺說話，有時會聊各自工作上遇到的事，或生活中發生的好事。
哇噢，氣氛太贊了。
我很想打開小貨車的車窗這幺大喊，但當然要克制住。
即使狹小的車内隻有我們兩個人，我也裝出一副“平常心以對”的表情，努力在輕松自然的氣氛下和她聊天。
直紀有時候會陪我在“神去休息站”的停車場練我還有待加強的路邊停車。
休息站已經變成當地大嬸的休息場所，停車場當然幾乎沒有其他車，我必須在腦内模拟停滿整排車的畫面。
如果想在神去村提升開車技術，絕對需要充分的想象力（比方說，假設前後各有一輛體積都很大，一旦擦到絕對會吃不了兜着走的大奔馳……）。
直紀跳下小貨車，開始指揮：“後退三厘米，來，停！把方向盤向右打到底，再退十二厘米，來，來，停，向左切三十度再後退。
”老實說，她的指示超難懂，神去小學的學生聽得懂她上課嗎？不過，我還是心存感激地聽從直紀的指揮。
要是我倒車時不小心開到格子外，她也從來不會驚慌失措或大呼小叫，隻會說：“哎呀呀，好，重新來一次。
先前進兩厘米再倒退，來吧！”這種時候，我就覺得“直紀真的太正點了”。
隻是直紀可能擔心自己的生命有危險，所以每次都站在離小貨車超遠的位置。
與喜看到小貨車的車鬥撞到樹木的痕迹，拿起斧頭對我大吼：“哇，勇氣，你搞什幺鬼啊！”我隻敢躲在繁奶奶身後，連續說了三十次“都說對不起了嘛”。
我不光因為短期打工而忙碌，還因為最近整個村莊漸漸熱鬧起來——大山祇神祭的日子近了。
去年舉行四十八年一度的大祭時，把我整慘了（那次應該是我至今為止的人生中，離死亡最近的經驗），今年隻是正常規模的祭典，所以相對比較輕松。
不過，神去村所謂的“正常”規模，在祭典當天，一樣要在深夜去河裡淨身，還要登上神去山砍大樹。
這次預定砍伐樹齡兩百年左右的栗樹。
今年由中地區的小組負責伐倒，我所屬的神去地區中村清一組則是前哨。
祭典當晚，我們要拿着錫杖，提着燈籠，走在隊伍的最前頭。
想到我們這組人必須成為路标，走在漆黑的神去山、夜晚的神域，緊張和興奮同時襲來。
祭典還有各種前哨戰，一個多月前，到處就已能看到各種意義不明的儀式。
人們在田裡建了望樓，在望樓周圍跳舞；還在神去河旁拉起了用草繩編成的注連繩避邪。
身為東家的清一哥幾乎要參加所有儀式，比我忙碌一百倍。
某天傍晚，我開着小貨車，載着直紀行駛在下地區，沿着左側的神去河，駛向上遊。
我已經送完稻草，車鬥上空空的。
道路沿着河畔形成和緩的彎道，我小心翼翼握着方向盤。
我向與喜保證了一百次“我絕對不會再碰傷車子”，與喜好不容易才答應繼續借我開，所以不得不小心謹慎。
途經中地區，離直紀家還有一小段距離，我看到清一哥出現在右前方的田裡。
清一哥把自己的小貨車停在田間小路上，獨自站在收割之後的農田裡。
夕陽将清一哥的影子拉得很長，他微微低頭的身影輪廓，觸動了我的記憶。
“嗯，我覺得他像一個人。
” “是不是宮澤賢治？”坐在副駕駛座上的直紀說。
我的内心同時出現兩種想法，既覺得“慘了，直紀果然仍會注意清一哥”，又想到“沒錯，高中的語文參考教材上有一張宮澤賢治走在農田裡的照片，就是這樣的姿勢”。
快到清一哥出現的農田時，我不得不放慢車速。
直