奇瓦瓦州和索諾拉州Chihuahua and Sonora
關燈
小
中
大
，我們随着雁群的去向轉移營地，希望能看到它們降落，找到它們的宴會廳。
一天，大概早上八點左右，我們看到雁陣繞了個圈，解散了隊伍，側滑着，槭葉般飄向地面。
一群接着一群。
終于，我們找到了它們的秘密樂園。
第二天早晨，同樣的時間，我們埋伏在一個看似平平無奇的泥沼旁，隻是岸邊布滿了雁群昨天留下的足迹。
從營地到這裡很遠，我們都餓了。
我兄弟正準備吃一隻冷的烤齒鹑。
不等鹑肉送到嘴裡，天空中傳來的喋喋雁鳴便将我們牢牢定住。
那齒鹑被舉在半空，等着雁群悠閑地盤旋、争論、猶豫，直到最終降落。
槍聲響起，齒鹑跌落沙地，我們的美味大雁也躺在了灘塗上，踢蹬着雙腿。
更多的雁來了，降落在沼澤裡。
狗兒趴着，興奮得發抖。
我們悠閑地啃着齒鹑，透過掩體的間隙窺看，聽它們閑聊。
那些雁正忙着吞食沙礫。
一群吃飽離開了，另一群又來了，急不可待地奔向它們美味的石子兒。
在那幺多綠色潟湖的無數卵石之中，唯有這片湖灘上的最合它們胃口。
其中差異值得一隻雪雁飛上四十英裡專程趕來。
也值得我們長途步行而來。
三角洲裡絕大多數可供獵取的小動物都數量極豐。
在我們紮營的每一處，隻要花上片刻工夫舉槍射擊，就能得到足夠第二天享用的齒鹑。
要想吃到美味，從牧豆樹上栖息的齒鹑到牧豆木上翻烤的齒鹑之間少不了一個串在繩子上的寒冷夜晚。
所有獵物都肥得不可思議。
每頭鹿都蓄了一身的脂肪，如果它願意讓我們往它身上倒水的話，那背脊窩裡肯定能盛下滿滿一小桶水。
可惜它不讓。
如此豐饒的背後，緣由并不難尋。
每一株牧豆樹和每一株螺絲豆樹上都沉甸甸地綴滿了豆莢。
水退後的泥灘上長滿了一年一生的草，随手一舀，稻谷般的草籽就能裝滿一杯。
還有成片成片咖啡豆模樣的莢豆，如果你從中走過，口袋一定會被剝出的豆粒塞滿。
我記得有一片野瓜地，也許是葫蘆，覆蓋了好幾英畝的泥灘。
鹿和浣熊敲開冰凍的果實找籽吃。
地鸠和齒鹑在這盛宴的土地上撲騰着翅膀，活像圍着爛香蕉打轉的果蠅。
我們不能——至少沒有——與齒鹑和鹿分享美味，卻仍然感受到了它們的喜悅，在這流金淌蜜的荒野裡，歡樂如此分明。
它們的快樂變成了我們的歡樂，我們一同忘情在這共有的富饒與彼此的安康喜樂之中。
在人居的鄉野裡我無法重溫那感覺，那種對于大地的喜怒哀樂的敏銳共鳴。
在三角洲露營談不上舒适。
水是一大問題。
潟湖裡都是鹹水，我們找得到的河流全都混雜了太多泥沙，沒法喝。
每到一處新的營地，我們都要挖一口新井。
可就算如此，大部分的井裡仍然隻有來自海灣的鹽水。
我們好不容易才學會了分辨在什幺地方能掘出甜水。
如果拿不準新井是否可靠，我們就拉着狗兒的後腿放它下去。
如果它痛快地喝起來，就說明我們可以把獨木舟拖上岸，燃起火堆，紮起帳篷。
然後，等到太陽在晚霞中沉入聖佩德羅瑪蒂爾山背後，鹑肉在荷蘭鍋裡咕嘟作響時，我們就可以坐下來，與世界共享安甯了。
再晚一些，待碗盤洗淨，我們一邊回顧這一天的經曆，一邊傾聽黑夜的聲響。
我們從不為第二天做計劃，因為我們已經知道，在荒野裡，每一頓早餐開始之前，總有新的誘惑出現，不容抗拒。
就像河流一樣，我們随意漫遊。
在三角洲，按部就班地旅行并非明智之舉——每當爬上三角葉楊放眼四望時，我們都會想起這一點。
四野如此開闊，幾乎讓人失去了繼續探索的勇氣，西北方更是如此，在那裡，一道白練橫亘于山脈腳下，懸垂在永不消逝的海市蜃樓間。
那是大鹽漠。
一八二九年，就在那裡，亞曆山大·帕蒂精疲力竭，飽受蚊蟲叮咬，幹渴而死。
帕蒂有個計劃，他要穿越三角洲前往加利福尼亞。
有一次，我們計劃走陸路從一個綠色潟湖前往另一個更綠的湖泊。
看着盤旋的水鳥，我們知道它就在不遠處——相距不過三百碼，隻隔着一片箭草叢林。
那是一種矛狀的灌木，總是長得擠擠挨挨，密不透風。
洪水沖倒長矛，排成馬其頓方陣，攔阻了我們前進的道路。
我們小心翼翼地退回來，說服自己相信，我們的潟湖無論如何都更漂亮。
陷入箭草方陣的迷宮是件真正危險的事，卻從來沒人提起過，相反，我們被警告過的危險卻從未出現。
泛舟越過邊境時，我們曾聽說過有關突來橫禍的悲慘預言。
他們說，遠比我們小舟更堅固的船隻都曾被暴漲的湧潮吞沒，水浪高聳如牆，一浪追着一浪，從海灣直撲河道。
我們讨論過湧潮，精心制訂了繞開它的計劃，甚至在夢中見到了它：海豚乘浪高起，海鷗鳴叫着在空中護航。
一天，大概早上八點左右，我們看到雁陣繞了個圈，解散了隊伍，側滑着，槭葉般飄向地面。
一群接着一群。
終于，我們找到了它們的秘密樂園。
第二天早晨，同樣的時間，我們埋伏在一個看似平平無奇的泥沼旁，隻是岸邊布滿了雁群昨天留下的足迹。
從營地到這裡很遠，我們都餓了。
我兄弟正準備吃一隻冷的烤齒鹑。
不等鹑肉送到嘴裡，天空中傳來的喋喋雁鳴便将我們牢牢定住。
那齒鹑被舉在半空，等着雁群悠閑地盤旋、争論、猶豫，直到最終降落。
槍聲響起，齒鹑跌落沙地，我們的美味大雁也躺在了灘塗上，踢蹬着雙腿。
更多的雁來了，降落在沼澤裡。
狗兒趴着，興奮得發抖。
我們悠閑地啃着齒鹑，透過掩體的間隙窺看，聽它們閑聊。
那些雁正忙着吞食沙礫。
一群吃飽離開了，另一群又來了，急不可待地奔向它們美味的石子兒。
在那幺多綠色潟湖的無數卵石之中，唯有這片湖灘上的最合它們胃口。
其中差異值得一隻雪雁飛上四十英裡專程趕來。
也值得我們長途步行而來。
三角洲裡絕大多數可供獵取的小動物都數量極豐。
在我們紮營的每一處，隻要花上片刻工夫舉槍射擊，就能得到足夠第二天享用的齒鹑。
要想吃到美味，從牧豆樹上栖息的齒鹑到牧豆木上翻烤的齒鹑之間少不了一個串在繩子上的寒冷夜晚。
所有獵物都肥得不可思議。
每頭鹿都蓄了一身的脂肪，如果它願意讓我們往它身上倒水的話，那背脊窩裡肯定能盛下滿滿一小桶水。
可惜它不讓。
如此豐饒的背後，緣由并不難尋。
每一株牧豆樹和每一株螺絲豆樹上都沉甸甸地綴滿了豆莢。
水退後的泥灘上長滿了一年一生的草，随手一舀，稻谷般的草籽就能裝滿一杯。
還有成片成片咖啡豆模樣的莢豆，如果你從中走過，口袋一定會被剝出的豆粒塞滿。
我記得有一片野瓜地，也許是葫蘆，覆蓋了好幾英畝的泥灘。
鹿和浣熊敲開冰凍的果實找籽吃。
地鸠和齒鹑在這盛宴的土地上撲騰着翅膀，活像圍着爛香蕉打轉的果蠅。
我們不能——至少沒有——與齒鹑和鹿分享美味，卻仍然感受到了它們的喜悅，在這流金淌蜜的荒野裡，歡樂如此分明。
它們的快樂變成了我們的歡樂，我們一同忘情在這共有的富饒與彼此的安康喜樂之中。
在人居的鄉野裡我無法重溫那感覺，那種對于大地的喜怒哀樂的敏銳共鳴。
在三角洲露營談不上舒适。
水是一大問題。
潟湖裡都是鹹水，我們找得到的河流全都混雜了太多泥沙，沒法喝。
每到一處新的營地，我們都要挖一口新井。
可就算如此，大部分的井裡仍然隻有來自海灣的鹽水。
我們好不容易才學會了分辨在什幺地方能掘出甜水。
如果拿不準新井是否可靠，我們就拉着狗兒的後腿放它下去。
如果它痛快地喝起來，就說明我們可以把獨木舟拖上岸，燃起火堆，紮起帳篷。
然後，等到太陽在晚霞中沉入聖佩德羅瑪蒂爾山背後，鹑肉在荷蘭鍋裡咕嘟作響時，我們就可以坐下來，與世界共享安甯了。
再晚一些，待碗盤洗淨，我們一邊回顧這一天的經曆，一邊傾聽黑夜的聲響。
我們從不為第二天做計劃，因為我們已經知道，在荒野裡，每一頓早餐開始之前，總有新的誘惑出現，不容抗拒。
就像河流一樣，我們随意漫遊。
在三角洲，按部就班地旅行并非明智之舉——每當爬上三角葉楊放眼四望時，我們都會想起這一點。
四野如此開闊，幾乎讓人失去了繼續探索的勇氣，西北方更是如此，在那裡，一道白練橫亘于山脈腳下，懸垂在永不消逝的海市蜃樓間。
那是大鹽漠。
一八二九年，就在那裡，亞曆山大·帕蒂精疲力竭，飽受蚊蟲叮咬，幹渴而死。
帕蒂有個計劃，他要穿越三角洲前往加利福尼亞。
有一次，我們計劃走陸路從一個綠色潟湖前往另一個更綠的湖泊。
看着盤旋的水鳥，我們知道它就在不遠處——相距不過三百碼，隻隔着一片箭草叢林。
那是一種矛狀的灌木，總是長得擠擠挨挨，密不透風。
洪水沖倒長矛，排成馬其頓方陣，攔阻了我們前進的道路。
我們小心翼翼地退回來，說服自己相信，我們的潟湖無論如何都更漂亮。
陷入箭草方陣的迷宮是件真正危險的事，卻從來沒人提起過，相反，我們被警告過的危險卻從未出現。
泛舟越過邊境時，我們曾聽說過有關突來橫禍的悲慘預言。
他們說，遠比我們小舟更堅固的船隻都曾被暴漲的湧潮吞沒，水浪高聳如牆，一浪追着一浪，從海灣直撲河道。
我們讨論過湧潮，精心制訂了繞開它的計劃，甚至在夢中見到了它：海豚乘浪高起，海鷗鳴叫着在空中護航。
