奇瓦瓦州和索諾拉州Chihuahua and Sonora
關燈
小
中
大
即便如此，我們還是可以說，自一五四零年埃爾南多·德·阿拉孔造訪此處以來，三角洲已久被遺忘。
我們紮營的河口據說就是他的船曾經停靠的地方，可在幾個星期的時間裡，我們沒有見到過一個人、一頭牛，沒見過絲毫斧頭的痕迹或籬笆的影子。
有一次，我們經過了一條老馬車道，修路人是誰無從知曉，路上的差事大概也不太走運。
還有一次，我們發現了一個馬口鐵罐頭，便立刻猛撲過去，像是找到了無價之寶。
三角洲的黎明是在黑腹翎鹑的叫聲中降臨的。
這種鳥兒栖息在牧豆樹上，樹下就是我們的帳篷。
當太陽從馬德雷山脈背後探出頭來，目光斜跨過上百英裡的迷人荒原，俯瞰這環繞着參差峰巒的廣闊荒野淺谷。
地圖上的三角洲被河流一分為二，事實上，河流無迹可尋卻又無所不在，因為它無法做出抉擇：在這成百的綠色潟湖中，究竟哪一個最美、最舒緩，可以作為入灣的大道。
于是它幹脆每條路都不放過。
我們也一樣。
它分分合合，兜兜轉轉；它漫行過絕妙的叢林，幾乎繞了一整個圈；它漫不經心地流過小樹叢，不小心迷了路，卻樂在其中。
我們也一樣。
總而言之，它就是拖延着這入海的旅程，不願失去身為河流的自由。
“他領我在可安歇的水邊”，對我們而言，這原本不過是書中的一個句子，直到我們将獨木舟駛入了綠色的潟湖。
若是大衛沒有寫下這樣的詩篇，我們定會忍不住吟出屬于自己的詩句。
甯靜的湖水漾出綠寶石般的深邃光輝，我想是水藻為它染了色，即便如此，綠意也無損分毫。
牧豆與柳樹排成了翠綠的牆，将河道與遠處的荊棘荒漠分隔開來。
河流每轉一個彎，我們都能看到湖上的白鹭，矗立如白色雕塑，與它白色的倒影交相輝映。
鸬鹚排着隊伸長了它們黑色的頭頸，搜捕浮遊上水面的鲻魚；褐胸反嘴鹬、斑翅鹬和黃腳鹬單腳站立在河灘上打着瞌睡；綠頭鴨、綠眉鴨和藍翅鴨驚慌失措地沖天而起。
當這些鳥兒飛上了半空，它們便在一小片雲朵前整隊蓄勢，要幺盤旋不下，要幺突然繞向我們身後。
若是一對白鹭選中了遠處的某棵綠柳歇息，那情景就像是卷起了一場太過早到的暴風雪。
這幺多的禽鳥和魚兒并非為我們所獨享。
我們時常看見赤猞猁懶洋洋地趴在一段半浸在水中的浮木上，垂下爪子等着抓鲻魚。
浣熊一家大小搖搖擺擺地逡巡淺灘，大嚼水甲蟲。
郊狼站在陸地的山頭上望着我們，等着過會兒再繼續它們的牧豆早餐，我想，大概偶爾也會有傷了腿腳的濱鳥、鴨子或齒鹑給它們換換口味。
每片低淺的河灘上都有騾鹿踩出的小路，我們總會細細探查這些鹿徑，希望找到任何線索指向這三角洲的霸主，了不起的美洲豹，獸中之王者。
我們沒有見到它的巢穴或哪怕一絲毛發，可它的影子卻遍布整片荒野——絕無活獸敢忘記它的存在，因為輕忽的代價就是死亡。
沒有哪一頭在灌木叢邊徘徊、在牧豆樹下駐足啃食豆莢的鹿會忘記随時抽動鼻子，警惕美洲豹的氣味。
沒有哪一叢篝火會在談論起它之前熄滅。
沒有哪一隻狗能整晚蜷縮安睡，除非是在他主人的腳下，不用說它也明白，那貓科的王者仍統治着黑夜，它們粗壯的腳爪能擊倒公牛，它們的利齒堅颌能像鍘刀一樣切斷骨頭。
今日的三角洲，對乳牛來說或許是安全了，對探險者來說卻是無盡的乏味。
免于恐懼的自由已經到來，可綠色潟湖的榮光亦已不再。
當吉蔔林嗅吸着阿姆利則的黃昏炊煙時，他本該好好描述一番這綠色地球上的柴薪氣味的，因為還沒有其他詩人歌詠甚至聞到過這樣的味道。
大部分詩人一定都是靠無煙煤過活的。
在三角洲，唯一能燒的就是牧豆木，終極的芬芳燃料。
被上百次的洪水和霜凍劈開，再被上千個日子的陽光曬幹，這虬曲多節的、不朽的古老樹木的骸骨散落在每一片野營地上，随手可得，随時準備着将藍色炊煙送入蒙蒙暝色，讓茶壺唱出歡歌，烘一條面包，煎一鍋鹑肉，溫暖人腿與獸足。
如果你傍晚在荷蘭鍋下填了滿滿一鏟子的牧豆碳，要小心了，直到睡覺之前都不要坐到那塊地面上，免得你的尖叫吓着了頭頂上睡得正香的齒鹑。
牧豆碳有七條命。
我們在玉米帶點燃白栎木煮過飯，我們用北部森林的松枝熏黑過水壺盆罐，我們在亞利桑那的刺柏上煎過鹿排，可從來沒能見識過什幺叫完美，直到我們用三角洲的牧豆木烤熟了一隻嫩雁。
這些雁應當得到最好的烹饪，因為整整一周以來，它們都是勝利者。
每天清晨，我們眼看着高聲談笑的雁陣從海灣飛向内陸，很快又飛回去，心滿意足而又悄無聲息。
它們的目标究竟是怎樣的綠色潟湖裡怎樣寶貴的珍馐？一次又一次
我們紮營的河口據說就是他的船曾經停靠的地方，可在幾個星期的時間裡，我們沒有見到過一個人、一頭牛，沒見過絲毫斧頭的痕迹或籬笆的影子。
有一次，我們經過了一條老馬車道，修路人是誰無從知曉，路上的差事大概也不太走運。
還有一次，我們發現了一個馬口鐵罐頭，便立刻猛撲過去，像是找到了無價之寶。
三角洲的黎明是在黑腹翎鹑的叫聲中降臨的。
這種鳥兒栖息在牧豆樹上，樹下就是我們的帳篷。
當太陽從馬德雷山脈背後探出頭來，目光斜跨過上百英裡的迷人荒原，俯瞰這環繞着參差峰巒的廣闊荒野淺谷。
地圖上的三角洲被河流一分為二，事實上，河流無迹可尋卻又無所不在，因為它無法做出抉擇：在這成百的綠色潟湖中，究竟哪一個最美、最舒緩，可以作為入灣的大道。
于是它幹脆每條路都不放過。
我們也一樣。
它分分合合，兜兜轉轉；它漫行過絕妙的叢林，幾乎繞了一整個圈；它漫不經心地流過小樹叢，不小心迷了路，卻樂在其中。
我們也一樣。
總而言之，它就是拖延着這入海的旅程，不願失去身為河流的自由。
“他領我在可安歇的水邊”，對我們而言，這原本不過是書中的一個句子，直到我們将獨木舟駛入了綠色的潟湖。
若是大衛沒有寫下這樣的詩篇，我們定會忍不住吟出屬于自己的詩句。
甯靜的湖水漾出綠寶石般的深邃光輝，我想是水藻為它染了色，即便如此，綠意也無損分毫。
牧豆與柳樹排成了翠綠的牆，将河道與遠處的荊棘荒漠分隔開來。
河流每轉一個彎，我們都能看到湖上的白鹭，矗立如白色雕塑，與它白色的倒影交相輝映。
鸬鹚排着隊伸長了它們黑色的頭頸，搜捕浮遊上水面的鲻魚；褐胸反嘴鹬、斑翅鹬和黃腳鹬單腳站立在河灘上打着瞌睡；綠頭鴨、綠眉鴨和藍翅鴨驚慌失措地沖天而起。
當這些鳥兒飛上了半空，它們便在一小片雲朵前整隊蓄勢，要幺盤旋不下，要幺突然繞向我們身後。
若是一對白鹭選中了遠處的某棵綠柳歇息，那情景就像是卷起了一場太過早到的暴風雪。
這幺多的禽鳥和魚兒并非為我們所獨享。
我們時常看見赤猞猁懶洋洋地趴在一段半浸在水中的浮木上，垂下爪子等着抓鲻魚。
浣熊一家大小搖搖擺擺地逡巡淺灘，大嚼水甲蟲。
郊狼站在陸地的山頭上望着我們，等着過會兒再繼續它們的牧豆早餐，我想，大概偶爾也會有傷了腿腳的濱鳥、鴨子或齒鹑給它們換換口味。
每片低淺的河灘上都有騾鹿踩出的小路，我們總會細細探查這些鹿徑，希望找到任何線索指向這三角洲的霸主，了不起的美洲豹，獸中之王者。
我們沒有見到它的巢穴或哪怕一絲毛發，可它的影子卻遍布整片荒野——絕無活獸敢忘記它的存在，因為輕忽的代價就是死亡。
沒有哪一頭在灌木叢邊徘徊、在牧豆樹下駐足啃食豆莢的鹿會忘記随時抽動鼻子，警惕美洲豹的氣味。
沒有哪一叢篝火會在談論起它之前熄滅。
沒有哪一隻狗能整晚蜷縮安睡，除非是在他主人的腳下，不用說它也明白，那貓科的王者仍統治着黑夜，它們粗壯的腳爪能擊倒公牛，它們的利齒堅颌能像鍘刀一樣切斷骨頭。
今日的三角洲，對乳牛來說或許是安全了，對探險者來說卻是無盡的乏味。
免于恐懼的自由已經到來，可綠色潟湖的榮光亦已不再。
當吉蔔林嗅吸着阿姆利則的黃昏炊煙時，他本該好好描述一番這綠色地球上的柴薪氣味的，因為還沒有其他詩人歌詠甚至聞到過這樣的味道。
大部分詩人一定都是靠無煙煤過活的。
在三角洲，唯一能燒的就是牧豆木，終極的芬芳燃料。
被上百次的洪水和霜凍劈開，再被上千個日子的陽光曬幹，這虬曲多節的、不朽的古老樹木的骸骨散落在每一片野營地上，随手可得，随時準備着将藍色炊煙送入蒙蒙暝色，讓茶壺唱出歡歌，烘一條面包，煎一鍋鹑肉，溫暖人腿與獸足。
如果你傍晚在荷蘭鍋下填了滿滿一鏟子的牧豆碳，要小心了，直到睡覺之前都不要坐到那塊地面上，免得你的尖叫吓着了頭頂上睡得正香的齒鹑。
牧豆碳有七條命。
我們在玉米帶點燃白栎木煮過飯，我們用北部森林的松枝熏黑過水壺盆罐，我們在亞利桑那的刺柏上煎過鹿排，可從來沒能見識過什幺叫完美，直到我們用三角洲的牧豆木烤熟了一隻嫩雁。
這些雁應當得到最好的烹饪，因為整整一周以來，它們都是勝利者。
每天清晨，我們眼看着高聲談笑的雁陣從海灣飛向内陸，很快又飛回去，心滿意足而又悄無聲息。
它們的目标究竟是怎樣的綠色潟湖裡怎樣寶貴的珍馐？一次又一次
