奇瓦瓦州和索諾拉州Chihuahua and Sonora
關燈
小
中
大
到達河口後，我們把獨木舟拴在一棵樹上，等了兩天，可湧潮讓我們大失所望。
它沒有來。
三角洲裡沒有地名，我們不得不自己為走過的地方起名。
有一個潟湖，我們稱它為瑞裡托，就在那裡，我們看到了天空中的珍珠。
那時我們正平躺在地上，享受十一月的陽光，懶洋洋地望着頭頂上翺翔的紅頭美洲鹫。
突然間，遠在它之上的高空中出現了一圈白色珠點，旋轉着，忽隐忽現。
很快，一陣模糊的“号角”聲告訴我們，那是鶴，正在巡視它們的三角洲，覺得一切都好。
那時候我的鳥類學知識還很粗淺，高興地認為那是美洲鶴，因為它們是那幺潔白。
無疑，那是沙丘鶴，不過這并不重要。
重要的是，最難以接近的、活生生的飛鳥正與我們共享我們的荒野。
在永不褪色的遙遠時空裡，我們和它們找到了共同的家園——我們都回歸了更新世。
若是可以的話，我們早就高聲鳴叫，回應它們的問候了。
如今，遠隔數年之遙，我還能看見它們靜靜盤旋的身影。
所有這一切都相隔遙遙，早已遠去。
我聽說，綠色潟湖裡如今種上了甜瓜。
若真是這樣，那味道該是很好的。
人們總是将所愛扼殺，我們這些拓荒者也殺死了我們的荒野。
有人說，這是迫不得已。
就算是吧。
可我還是慶幸自己永遠不必在沒有荒野的鄉間長大。
如果地圖上連一個空白的點都不再存在，就算擁有四十大自由又有何益？ SongoftheGavilan加維蘭之歌 河流的歌唱通常意味着水與岩石、樹根嬉戲發出的聲響，意味着急流的旋律。
加維蘭河就擁有這樣一首歌。
那是宜人的樂曲，昭示着翩然起舞的急流和藏在懸鈴木、栎樹、松樹那苔藓覆蓋的樹根下肥美的虹鳟魚。
它也是切實有用的，嘩嘩的水聲充盈在狹窄的河谷每一處，就連下山來飲水的鹿和火雞也聽不到人的腳步或馬蹄聲。
轉彎前要小心觀察，或許你會在這裡射出一顆子彈，省下了爬上高山草甸的工夫，那是足以讓心跳到嗓子眼裡去的路途。
水之歌是每一隻耳朵都能夠聽見的，但這些山裡别的音樂卻并非如此。
哪怕隻是想聽到幾個音符，你也必須在這裡住上很長時間，還得明了山與河的語言。
然後，在一個寂靜的夜晚，當營火黯淡，昴宿星攀過山頂的岩石，你靜靜坐着，等待一頭灰狼發出嗥叫，同時艱難地思索你見到的一切，試圖理解它們。
再後來，你或許就能聽到了，那是一種浩大渾然的搏動，它的樂譜刻在一千座山上，它的音符記錄着植物與動物的生與死，它的節拍橫跨秒與世紀。
每一條河流都有生命，吟唱着屬于自己的歌，可大多都被胡亂混入的雜音破壞，變得拖沓冗長。
過度放牧首先毀掉了植物，然後是土壤。
來福槍、陷阱和毒藥跟着掃蕩了稍稍大些的鳥類和哺乳動物。
下一步，公園和森林帶着道路與遊客到來了。
公園本是為了将音樂帶給更多人而建，可當更多人慕名前來聆聽時，除了嘈雜，便所剩無幾了。
也曾有人類能夠生活在河流近旁卻不擾亂它和諧的生命之音。
那時候必定有數以千計的人生活在加維蘭河上，因為到處都是他們留下的痕迹。
循着任何一條峽谷裡的任何一道水流溯流而上，你都會發現自己正在石頭圍出的小片梯田或攔沙壩上攀爬，這一段的頂便是下一級的基底。
每一座壩的背後都有一小片土地，曾經是田園或花園，仰賴毗鄰的陡坡而得到灌溉——雨水沿坡流淌，滲入了地底。
在山脊的峰尖上，你或許還能找到了望塔的礎石地基；就在這山坡上，農夫或許曾守望着他那波點般散布的小塊田地。
他必定曾從那河裡汲取一家人的生活用水。
至于家畜，很顯然，他一頭也沒有。
他種的什幺莊稼？那是在多久以前？僅有的零星線索都隻藏在那些活了足有三百年之久的松樹、栎樹或刺柏裡，它們就紮根在他小小的農田中。
當然，農田的存在遠比最古老的樹還要久遠。
鹿喜歡躺在這些小小的梯田壩子上。
它們提供了平坦的卧床，沒有石子兒，鋪着栎樹葉床墊，挂着灌木床簾。
隻需一躍，鹿就能越過堤壩，消失在入侵者眼前。
一天，在呼呼風聲的掩護下，我從上而下，爬到了一頭安卧平壩的雄鹿上方。
它躺在一棵巨大的栎樹下，樹根緊抱着古老的石牆。
它的角與耳朵襯在金黃的格蘭馬牧草上，清晰可辨，草地裡生長着一簇簇綠色的龍舌蘭。
整個場景就像桌上的完美擺設一般和諧。
我瞄得太高了，箭在古老印第安人鋪砌的岩石上撞得四分五裂。
當雄鹿跳躍着沖下山，揮舞着雪白的尾巴對我說“再見”時，我意識到，它和我都是寓言中的角色。
從塵土到塵土，從石器時代到石器時代，時空輪回，但追逐永不停止！我射
它沒有來。
三角洲裡沒有地名，我們不得不自己為走過的地方起名。
有一個潟湖，我們稱它為瑞裡托，就在那裡，我們看到了天空中的珍珠。
那時我們正平躺在地上，享受十一月的陽光，懶洋洋地望着頭頂上翺翔的紅頭美洲鹫。
突然間，遠在它之上的高空中出現了一圈白色珠點，旋轉着，忽隐忽現。
很快，一陣模糊的“号角”聲告訴我們，那是鶴，正在巡視它們的三角洲，覺得一切都好。
那時候我的鳥類學知識還很粗淺，高興地認為那是美洲鶴，因為它們是那幺潔白。
無疑，那是沙丘鶴，不過這并不重要。
重要的是，最難以接近的、活生生的飛鳥正與我們共享我們的荒野。
在永不褪色的遙遠時空裡，我們和它們找到了共同的家園——我們都回歸了更新世。
若是可以的話，我們早就高聲鳴叫，回應它們的問候了。
如今，遠隔數年之遙，我還能看見它們靜靜盤旋的身影。
所有這一切都相隔遙遙，早已遠去。
我聽說，綠色潟湖裡如今種上了甜瓜。
若真是這樣，那味道該是很好的。
人們總是将所愛扼殺，我們這些拓荒者也殺死了我們的荒野。
有人說，這是迫不得已。
就算是吧。
可我還是慶幸自己永遠不必在沒有荒野的鄉間長大。
如果地圖上連一個空白的點都不再存在，就算擁有四十大自由又有何益？ SongoftheGavilan加維蘭之歌 河流的歌唱通常意味着水與岩石、樹根嬉戲發出的聲響，意味着急流的旋律。
加維蘭河就擁有這樣一首歌。
那是宜人的樂曲，昭示着翩然起舞的急流和藏在懸鈴木、栎樹、松樹那苔藓覆蓋的樹根下肥美的虹鳟魚。
它也是切實有用的，嘩嘩的水聲充盈在狹窄的河谷每一處，就連下山來飲水的鹿和火雞也聽不到人的腳步或馬蹄聲。
轉彎前要小心觀察，或許你會在這裡射出一顆子彈，省下了爬上高山草甸的工夫，那是足以讓心跳到嗓子眼裡去的路途。
水之歌是每一隻耳朵都能夠聽見的，但這些山裡别的音樂卻并非如此。
哪怕隻是想聽到幾個音符，你也必須在這裡住上很長時間，還得明了山與河的語言。
然後，在一個寂靜的夜晚，當營火黯淡，昴宿星攀過山頂的岩石，你靜靜坐着，等待一頭灰狼發出嗥叫，同時艱難地思索你見到的一切，試圖理解它們。
再後來，你或許就能聽到了，那是一種浩大渾然的搏動，它的樂譜刻在一千座山上，它的音符記錄着植物與動物的生與死，它的節拍橫跨秒與世紀。
每一條河流都有生命，吟唱着屬于自己的歌，可大多都被胡亂混入的雜音破壞，變得拖沓冗長。
過度放牧首先毀掉了植物，然後是土壤。
來福槍、陷阱和毒藥跟着掃蕩了稍稍大些的鳥類和哺乳動物。
下一步，公園和森林帶着道路與遊客到來了。
公園本是為了将音樂帶給更多人而建，可當更多人慕名前來聆聽時，除了嘈雜，便所剩無幾了。
也曾有人類能夠生活在河流近旁卻不擾亂它和諧的生命之音。
那時候必定有數以千計的人生活在加維蘭河上，因為到處都是他們留下的痕迹。
循着任何一條峽谷裡的任何一道水流溯流而上，你都會發現自己正在石頭圍出的小片梯田或攔沙壩上攀爬，這一段的頂便是下一級的基底。
每一座壩的背後都有一小片土地，曾經是田園或花園，仰賴毗鄰的陡坡而得到灌溉——雨水沿坡流淌，滲入了地底。
在山脊的峰尖上，你或許還能找到了望塔的礎石地基；就在這山坡上，農夫或許曾守望着他那波點般散布的小塊田地。
他必定曾從那河裡汲取一家人的生活用水。
至于家畜，很顯然，他一頭也沒有。
他種的什幺莊稼？那是在多久以前？僅有的零星線索都隻藏在那些活了足有三百年之久的松樹、栎樹或刺柏裡，它們就紮根在他小小的農田中。
當然，農田的存在遠比最古老的樹還要久遠。
鹿喜歡躺在這些小小的梯田壩子上。
它們提供了平坦的卧床，沒有石子兒，鋪着栎樹葉床墊，挂着灌木床簾。
隻需一躍，鹿就能越過堤壩，消失在入侵者眼前。
一天，在呼呼風聲的掩護下，我從上而下，爬到了一頭安卧平壩的雄鹿上方。
它躺在一棵巨大的栎樹下，樹根緊抱着古老的石牆。
它的角與耳朵襯在金黃的格蘭馬牧草上，清晰可辨，草地裡生長着一簇簇綠色的龍舌蘭。
整個場景就像桌上的完美擺設一般和諧。
我瞄得太高了，箭在古老印第安人鋪砌的岩石上撞得四分五裂。
當雄鹿跳躍着沖下山，揮舞着雪白的尾巴對我說“再見”時，我意識到，它和我都是寓言中的角色。
從塵土到塵土，從石器時代到石器時代，時空輪回，但追逐永不停止！我射
