十二月 December
關燈
小
中
大
HomeRange家園之境
住在我農場裡的野生生物不願直接告訴我，在我的小鎮裡，有多少地方被納為了它們日夜巡視的領地。
我對此很好奇。
因為這可以讓我知道，它們的世界與我的領地之間比例如何，進而順勢引出另一個更加重要的問題：誰更了解我們生活的這個世界？ 和人一樣，我的動物不願訴諸言語的事情，卻常常被它們的行為出賣。
很難預料某次洩密會在什幺時候，以什幺方式暴露于人前。
狗兒沒法抓握斧頭，我們其他人忙着伐木劈柴時，它便可以自由地去狩獵。
突如其來的狺狺犬吠向我們發出提醒，一隻兔子如閃電般從它草叢中溫暖的床上蹿起，慌忙奔向别處。
它筆直沖向四分之一英裡外的一個柴堆，縮進兩束捆紮好的柴火之間，那是個擺脫追捕者的安全工事。
狗兒象征性地在堅硬的栎木上留下幾個牙印便放棄了，繼續去尋找其他不那幺精明的白尾灰兔。
我們繼續劈柴。
這個小插曲告訴我，這隻兔子對介于它的草甸居所和柴堆防空洞之間的土地了如指掌。
否則如何解釋那筆直的逃生路線？這隻兔子的家園領域至少覆蓋了方圓四分之一英裡的土地。
每年冬天，凡是造訪過我家投食點的黑頂山雀都會被抓住并戴上鳥類環志。
我的鄰居裡也有人給山雀喂食，但從不做标記。
通過觀察帶環志的山雀現身過的最遠地點，我們知道了，我家山雀群冬季的家園領域直徑是半英裡，但隻包括其中無風的地帶。
在夏天，當雀群四散求偶，帶環志的山雀會出現在更遠的地方，與沒有環志的鳥兒結成伴侶。
這個季節裡，黑頂山雀無須畏懼風，便常常出現在多風的開闊地帶。
三頭鹿昨日留下的新鮮足迹在雪地上清晰可見，直穿過我們的林子。
我循着足迹往回走，發現了三個緊鄰的窩，都背風避雪，藏在沙洲上的大柳樹叢下。
我繼續沿着足迹向前去，它們通向了我鄰居的玉米地，在那裡，鹿從雪裡刨出散落的玉米粒，還弄亂了一堆禾束。
接下來，足迹掉頭返回，循着另一條路線回到沙洲。
一路上，鹿刨過好幾處草叢，低頭在裡面尋找柔嫩的綠芽，還到一處泉邊喝了水。
有關這趟夜間旅程圖畫的勾勒到這裡就完成了。
從床到早餐，整個行程距離是一英裡。
我們的林子裡總是住着榛雞，但去年冬天的一場大雪後，我既沒在松軟的雪地上看見它們，也沒能找到任何足迹。
就在我幾乎要認定我的鳥兒已經搬家離開了的時候，我的狗兒盯上了一叢去年夏天倒下的栎樹樹冠。
三隻榛雞沖了出來，一隻緊接着一隻。
倒地的樹冠周圍和下方都沒有足迹。
很顯然，這些鳥是直接飛進去的，問題是，從哪裡飛來的呢？榛雞必須吃東西，零度的天氣裡尤其如此。
于是我檢查它們的糞便來尋找線索。
在一堆亂七八糟的雜物中，我發現了芽鱗，還有已經凍結的龍葵漿果堅韌的黃色果皮。
夏天時，我曾留意到一叢幼嫩的槭樹下長着許多龍葵。
我到那兒找尋了一番，在一段樹幹上找到了榛雞的爪印。
這些鳥兒沒有費力去跋涉雪地，選擇了踏着它們領地裡的樹幹行走，四處啄食暴露在外的漿果。
這是在倒下的栎樹往東四分之一英裡的地方。
當天傍晚，日落時分，我在西面四分之一英裡外的楊樹林裡看見一隻榛雞探出頭來。
那裡也沒有爪印。
故事清楚了。
當松軟的雪鋪滿地面時，這些鳥兒靠翅膀而非雙腳巡視它們的家園，範圍直徑半英裡。
科學對于家園領域知之甚少：它在不同的季節裡面積有多大？領域内必須有什幺食物和植被？它在什幺時候，以什幺方式抵禦入侵者？還有，它的領主究竟是一個個體、一個家庭，還是一個族群？這是動物經濟學——或生态學——的基礎。
每個農場都是一本動物生态學的教科書，林間生活的知識就是這本書的釋義。
PinesabovetheSnow雪地上的松 創造這件事，通常來說都是專屬于上帝和詩人的，但隻要知道該怎幺做，普通
我對此很好奇。
因為這可以讓我知道，它們的世界與我的領地之間比例如何，進而順勢引出另一個更加重要的問題：誰更了解我們生活的這個世界？ 和人一樣，我的動物不願訴諸言語的事情，卻常常被它們的行為出賣。
很難預料某次洩密會在什幺時候，以什幺方式暴露于人前。
狗兒沒法抓握斧頭，我們其他人忙着伐木劈柴時，它便可以自由地去狩獵。
突如其來的狺狺犬吠向我們發出提醒，一隻兔子如閃電般從它草叢中溫暖的床上蹿起，慌忙奔向别處。
它筆直沖向四分之一英裡外的一個柴堆，縮進兩束捆紮好的柴火之間，那是個擺脫追捕者的安全工事。
狗兒象征性地在堅硬的栎木上留下幾個牙印便放棄了，繼續去尋找其他不那幺精明的白尾灰兔。
我們繼續劈柴。
這個小插曲告訴我，這隻兔子對介于它的草甸居所和柴堆防空洞之間的土地了如指掌。
否則如何解釋那筆直的逃生路線？這隻兔子的家園領域至少覆蓋了方圓四分之一英裡的土地。
每年冬天，凡是造訪過我家投食點的黑頂山雀都會被抓住并戴上鳥類環志。
我的鄰居裡也有人給山雀喂食，但從不做标記。
通過觀察帶環志的山雀現身過的最遠地點，我們知道了，我家山雀群冬季的家園領域直徑是半英裡，但隻包括其中無風的地帶。
在夏天，當雀群四散求偶，帶環志的山雀會出現在更遠的地方，與沒有環志的鳥兒結成伴侶。
這個季節裡，黑頂山雀無須畏懼風，便常常出現在多風的開闊地帶。
三頭鹿昨日留下的新鮮足迹在雪地上清晰可見，直穿過我們的林子。
我循着足迹往回走，發現了三個緊鄰的窩，都背風避雪，藏在沙洲上的大柳樹叢下。
我繼續沿着足迹向前去，它們通向了我鄰居的玉米地，在那裡，鹿從雪裡刨出散落的玉米粒，還弄亂了一堆禾束。
接下來，足迹掉頭返回，循着另一條路線回到沙洲。
一路上，鹿刨過好幾處草叢，低頭在裡面尋找柔嫩的綠芽，還到一處泉邊喝了水。
有關這趟夜間旅程圖畫的勾勒到這裡就完成了。
從床到早餐，整個行程距離是一英裡。
我們的林子裡總是住着榛雞，但去年冬天的一場大雪後，我既沒在松軟的雪地上看見它們，也沒能找到任何足迹。
就在我幾乎要認定我的鳥兒已經搬家離開了的時候，我的狗兒盯上了一叢去年夏天倒下的栎樹樹冠。
三隻榛雞沖了出來，一隻緊接着一隻。
倒地的樹冠周圍和下方都沒有足迹。
很顯然，這些鳥是直接飛進去的，問題是，從哪裡飛來的呢？榛雞必須吃東西，零度的天氣裡尤其如此。
于是我檢查它們的糞便來尋找線索。
在一堆亂七八糟的雜物中，我發現了芽鱗，還有已經凍結的龍葵漿果堅韌的黃色果皮。
夏天時，我曾留意到一叢幼嫩的槭樹下長着許多龍葵。
我到那兒找尋了一番，在一段樹幹上找到了榛雞的爪印。
這些鳥兒沒有費力去跋涉雪地，選擇了踏着它們領地裡的樹幹行走，四處啄食暴露在外的漿果。
這是在倒下的栎樹往東四分之一英裡的地方。
當天傍晚，日落時分，我在西面四分之一英裡外的楊樹林裡看見一隻榛雞探出頭來。
那裡也沒有爪印。
故事清楚了。
當松軟的雪鋪滿地面時，這些鳥兒靠翅膀而非雙腳巡視它們的家園，範圍直徑半英裡。
科學對于家園領域知之甚少：它在不同的季節裡面積有多大？領域内必須有什幺食物和植被？它在什幺時候，以什幺方式抵禦入侵者？還有，它的領主究竟是一個個體、一個家庭，還是一個族群？這是動物經濟學——或生态學——的基礎。
每個農場都是一本動物生态學的教科書，林間生活的知識就是這本書的釋義。
PinesabovetheSnow雪地上的松 創造這件事，通常來說都是專屬于上帝和詩人的，但隻要知道該怎幺做，普通
