十二月 December
關燈
小
中
大
些的人也能繞開這種限制。
比如說，要種松樹，并不需要假手上帝或詩人，你需要的隻是一把鐵鍬。
有了這個規則上的微妙疏漏，任何大老粗都能說：要有樹——就有了樹。
如果他的腰背夠強壯，鐵鍬夠鋒利，到最後也許能種下上萬株樹。
等到第七年，他就可以拄着他的鐵鍬，望着他的樹，看着它們都甚好。
上帝在第七日滿意地結束了他的手工勞作，可我留意到，從那之後，他對于其中優劣就再也不置一詞。
我猜，一方面是他言之過早；另一方面，比起充作遮羞布和襯托天空來，樹木的挺立本身就似乎更加重要。
為什幺鐵鍬被視為苦工的象征？也許是因為大部分鐵鍬都太鈍了。
自然，所有做苦工的人都有一把鈍鐵鍬，但我不确定這兩者間究竟誰是因誰是果。
我隻知道，隻要一把握在有力大手中的好矬子就能讓我的鐵鍬在插進松軟土壤時唱起歌來。
有人說銳利的刨子、尖利的鑿子和鋒利的手術刀裡藏着樂曲，可我聽過的最美妙的曲子，來自我的鐵鍬——栽種松樹時，它就随着我的手腕翻轉歌唱。
我懷疑，那些為了在時間豎琴上敲出一個清晰音符而煞費氣力的家夥，隻是錯在選擇了太難駕馭的樂器。
将種植的季節限定在春天是好事，因為凡事都要适度才是最好，即便鐵鍬也不例外。
其他月份裡，你可以觀察松樹漸漸長成的過程。
松樹的新年始于五月，那是枝端頂芽變成“蠟燭”的時候。
無論是誰為這新生兒起了這樣一個名字，他的心靈都是敏銳的。
“蠟燭”聽上去似乎毫無新意，隻是指代了一些明顯的事實：新枝質地如蠟、豎直向上，而且脆弱易折。
但松間的居民知道，“蠟燭”還有一重更深的含義——它的頂端燃燒着永恒的火焰，照亮通往未來的道路。
五月複五月，我的松樹跟随“蠟燭”的指引向天空伸展，每一株都筆挺正直，隻要在終場号角吹響前有足夠的時間，每一株都必定能夠抵達終點。
唯有極老的松樹，才會在最後忘記了諸多蠟燭中誰是最重要的那一枝，從而被天空磨平它皇冠的鋒銳。
你或許也會忘記，但在有生之年裡，你親手栽下的松樹絕不會忘。
如果你崇尚節儉，就會發現松樹是個與你志同道合的好夥伴。
和那些不存隔夜糧的闊葉樹不同，它們從來不會寅吃卯糧，反倒是完全依靠上一年的積蓄生活。
事實上，每一棵松樹都有一本公開的存折，每年六月三十日之前，存折上都會記下當年的現款餘額。
到這一天為止，如果它那成熟的“蠟燭”上長出了一簇十枚或十二枚頂芽，那就意味着，它已經儲備了足夠的雨水和陽光，有力氣在來年春天裡再向着天空蹿高兩英尺，甚至三英尺。
如果隻有四枚或六枚頂芽，它的沖勁兒就會小一些，可就算如此，它依然特立獨行，堅持着量入為出的風格。
當然，和人一樣，松樹也會遭遇荒年，這些都以生長緩慢的方式被記錄在冊，就像是樹枝上間距較短的相鄰環紋。
如此一來，對于行走在松林間的人來說，這些間距便是可任意閱讀的松樹自傳。
要準确推斷出災荒年份，你通常得将數出的年份再往前推一年。
這幺說吧，既然所有松樹在一九三七年都長得慢，那就意味着一九三六年發生過普遍的大旱。
反之，所有松樹在一九四一年都長得特别快，也許是因為它們看到了烏雲将至，因此才格外努力，想以這樣的方式告訴全世界：哪怕人類迷失了方向，松樹依然知道該何去何從。
如果隻有一棵松樹顯示曾有某個饑馑之年，左鄰右舍卻都查找不到記錄，你就可以放心推斷那隻是某場地區性或個體的危機：火舌舔舐、田鼠齧咬、風災，也可能是我們稱之為土壤的那個黑色實驗室遭遇了某次波及不廣的小小瓶頸。
松樹愛聊天，閑言碎語也不少。
從它們的閑聊中，我能了解到在我去城裡的一個星期裡發生過什幺。
比如，三月裡，當鹿開始頻頻光顧喬松時，取食的高度能告訴我它們究竟有多餓。
飽餐過玉米的鹿很懶，啃咬的嫩枝不會高出地面以上四英尺；然而
比如說，要種松樹，并不需要假手上帝或詩人，你需要的隻是一把鐵鍬。
有了這個規則上的微妙疏漏，任何大老粗都能說：要有樹——就有了樹。
如果他的腰背夠強壯，鐵鍬夠鋒利，到最後也許能種下上萬株樹。
等到第七年，他就可以拄着他的鐵鍬，望着他的樹，看着它們都甚好。
上帝在第七日滿意地結束了他的手工勞作，可我留意到，從那之後，他對于其中優劣就再也不置一詞。
我猜，一方面是他言之過早；另一方面，比起充作遮羞布和襯托天空來，樹木的挺立本身就似乎更加重要。
為什幺鐵鍬被視為苦工的象征？也許是因為大部分鐵鍬都太鈍了。
自然，所有做苦工的人都有一把鈍鐵鍬，但我不确定這兩者間究竟誰是因誰是果。
我隻知道，隻要一把握在有力大手中的好矬子就能讓我的鐵鍬在插進松軟土壤時唱起歌來。
有人說銳利的刨子、尖利的鑿子和鋒利的手術刀裡藏着樂曲，可我聽過的最美妙的曲子，來自我的鐵鍬——栽種松樹時，它就随着我的手腕翻轉歌唱。
我懷疑，那些為了在時間豎琴上敲出一個清晰音符而煞費氣力的家夥，隻是錯在選擇了太難駕馭的樂器。
将種植的季節限定在春天是好事，因為凡事都要适度才是最好，即便鐵鍬也不例外。
其他月份裡，你可以觀察松樹漸漸長成的過程。
松樹的新年始于五月，那是枝端頂芽變成“蠟燭”的時候。
無論是誰為這新生兒起了這樣一個名字，他的心靈都是敏銳的。
“蠟燭”聽上去似乎毫無新意，隻是指代了一些明顯的事實：新枝質地如蠟、豎直向上，而且脆弱易折。
但松間的居民知道，“蠟燭”還有一重更深的含義——它的頂端燃燒着永恒的火焰，照亮通往未來的道路。
五月複五月，我的松樹跟随“蠟燭”的指引向天空伸展，每一株都筆挺正直，隻要在終場号角吹響前有足夠的時間，每一株都必定能夠抵達終點。
唯有極老的松樹，才會在最後忘記了諸多蠟燭中誰是最重要的那一枝，從而被天空磨平它皇冠的鋒銳。
你或許也會忘記，但在有生之年裡，你親手栽下的松樹絕不會忘。
如果你崇尚節儉，就會發現松樹是個與你志同道合的好夥伴。
和那些不存隔夜糧的闊葉樹不同，它們從來不會寅吃卯糧，反倒是完全依靠上一年的積蓄生活。
事實上，每一棵松樹都有一本公開的存折，每年六月三十日之前，存折上都會記下當年的現款餘額。
到這一天為止，如果它那成熟的“蠟燭”上長出了一簇十枚或十二枚頂芽，那就意味着，它已經儲備了足夠的雨水和陽光，有力氣在來年春天裡再向着天空蹿高兩英尺，甚至三英尺。
如果隻有四枚或六枚頂芽，它的沖勁兒就會小一些，可就算如此，它依然特立獨行，堅持着量入為出的風格。
當然，和人一樣，松樹也會遭遇荒年，這些都以生長緩慢的方式被記錄在冊，就像是樹枝上間距較短的相鄰環紋。
如此一來，對于行走在松林間的人來說，這些間距便是可任意閱讀的松樹自傳。
要準确推斷出災荒年份，你通常得将數出的年份再往前推一年。
這幺說吧，既然所有松樹在一九三七年都長得慢，那就意味着一九三六年發生過普遍的大旱。
反之，所有松樹在一九四一年都長得特别快，也許是因為它們看到了烏雲将至，因此才格外努力，想以這樣的方式告訴全世界：哪怕人類迷失了方向，松樹依然知道該何去何從。
如果隻有一棵松樹顯示曾有某個饑馑之年，左鄰右舍卻都查找不到記錄，你就可以放心推斷那隻是某場地區性或個體的危機：火舌舔舐、田鼠齧咬、風災，也可能是我們稱之為土壤的那個黑色實驗室遭遇了某次波及不廣的小小瓶頸。
松樹愛聊天，閑言碎語也不少。
從它們的閑聊中，我能了解到在我去城裡的一個星期裡發生過什幺。
比如，三月裡，當鹿開始頻頻光顧喬松時，取食的高度能告訴我它們究竟有多餓。
飽餐過玉米的鹿很懶，啃咬的嫩枝不會高出地面以上四英尺；然而
