七月 July
關燈
小
中
大
GreatPossessions率土之富
在縣書記官的記錄裡，一百二十英畝，這就是我所擁有的土地面積。
書記官是個貪睡的家夥，從來不會在早上九點之前翻開他的記錄簿。
而土地在破曉時分的模樣，才是本篇的主題。
無論在冊還是不在冊，我的狗和我本人都認可，破曉時分，凡我足迹所到之處，我就是唯一的領主。
不但邊界線消失不見，就連所思所想也沒有了束縛。
每一個黎明都熟知契約或地圖所不曾知曉的廣袤，至于荒寂這種人們以為在這個縣裡早已不存的東西，卻每每随着露珠蔓延至四面八方，無遠弗屆。
和别的大地主一樣，我也有租客。
它們不理會房租，倒是非常在意主權。
事實上，從四月到七月，每天淩晨它們都會向彼此宣示各自的疆域邊界，同時對我緻意道謝——至少想來是這樣的。
與你想象的不同，這每日儀式的開啟自有其需要恪守的禮儀。
我不知道最初是誰制定了這套規範。
淩晨三點三十分，端起我在七月清晨能夠拿出的所有尊嚴，我走出小屋房門，兩手執着我的權杖——咖啡壺和筆記本。
面對着晨星的白色背影，我在長凳上安頓好。
把咖啡壺放在身旁，從我的襯衫胸前掏出杯子，但願沒人注意到這不體面的攜帶方式。
我拿出表，倒好咖啡，把本子攤開在膝頭。
這是儀式開啟的前奏。
三點三十五分，最近的田雀鹀開口了，嗓音高亢清亮，宣布它保留短葉松林的所有權，北至河岸，南到老馬車道。
一隻接着一隻，聽力範圍之内的所有田雀鹀一一重申它們各自的領地。
至少這一刻沒有糾紛，所以我隻是聽着，真心希望它們的女伴能滿足于當下這愉快的情形。
不等田雀鹀全部說完，大榆樹上的旅鸫就高聲唱出了它的要求：曾被冰雹打斷的那個分杈歸它所有，包括相關的附屬資産（對它來說，就是下方那片算不得開闊的草地裡所有的蚯蚓）。
旅鸫急切的歡唱喚醒了拟鹂，現在，後者正在陳述它的國境範圍：榆樹的垂枝全都歸它所有，外加旁邊多纖維的馬利筋草稈、花園裡一切柔軟的卷須，以及如火焰般穿梭往來其間的特權。
我的表顯示已經是三點五十分了。
山坡上的靛彩鹀開始維護它對于一九三六年那場幹旱遺留下的栎樹枯幹和周邊各種昆蟲灌木的權利。
它并沒有提出要求，不過我猜這是在暗示，它有權比所有藍鸲、所有準備好迎接黎明的紫鴨跖草都藍得更
書記官是個貪睡的家夥，從來不會在早上九點之前翻開他的記錄簿。
而土地在破曉時分的模樣，才是本篇的主題。
無論在冊還是不在冊，我的狗和我本人都認可，破曉時分，凡我足迹所到之處，我就是唯一的領主。
不但邊界線消失不見，就連所思所想也沒有了束縛。
每一個黎明都熟知契約或地圖所不曾知曉的廣袤，至于荒寂這種人們以為在這個縣裡早已不存的東西，卻每每随着露珠蔓延至四面八方，無遠弗屆。
和别的大地主一樣，我也有租客。
它們不理會房租，倒是非常在意主權。
事實上，從四月到七月，每天淩晨它們都會向彼此宣示各自的疆域邊界，同時對我緻意道謝——至少想來是這樣的。
與你想象的不同，這每日儀式的開啟自有其需要恪守的禮儀。
我不知道最初是誰制定了這套規範。
淩晨三點三十分，端起我在七月清晨能夠拿出的所有尊嚴，我走出小屋房門，兩手執着我的權杖——咖啡壺和筆記本。
面對着晨星的白色背影，我在長凳上安頓好。
把咖啡壺放在身旁，從我的襯衫胸前掏出杯子，但願沒人注意到這不體面的攜帶方式。
我拿出表，倒好咖啡，把本子攤開在膝頭。
這是儀式開啟的前奏。
三點三十五分，最近的田雀鹀開口了，嗓音高亢清亮，宣布它保留短葉松林的所有權，北至河岸，南到老馬車道。
一隻接着一隻，聽力範圍之内的所有田雀鹀一一重申它們各自的領地。
至少這一刻沒有糾紛，所以我隻是聽着，真心希望它們的女伴能滿足于當下這愉快的情形。
不等田雀鹀全部說完，大榆樹上的旅鸫就高聲唱出了它的要求：曾被冰雹打斷的那個分杈歸它所有，包括相關的附屬資産（對它來說，就是下方那片算不得開闊的草地裡所有的蚯蚓）。
旅鸫急切的歡唱喚醒了拟鹂，現在，後者正在陳述它的國境範圍：榆樹的垂枝全都歸它所有，外加旁邊多纖維的馬利筋草稈、花園裡一切柔軟的卷須，以及如火焰般穿梭往來其間的特權。
我的表顯示已經是三點五十分了。
山坡上的靛彩鹀開始維護它對于一九三六年那場幹旱遺留下的栎樹枯幹和周邊各種昆蟲灌木的權利。
它并沒有提出要求，不過我猜這是在暗示，它有權比所有藍鸲、所有準備好迎接黎明的紫鴨跖草都藍得更
