六月 June
關燈
小
中
大
TheAlderFork–AFishingIdyl桤木汊——飛釣之歌
我們發現，主河道的水位如此低，就連斑腹矶鹬都能在往年的鳟魚潭裡閑庭信步；河水如此暖，哪怕一頭紮進最深的水窩也不會激得人驚叫。
甚至隻是遊了個泳涼快一下，高筒膠鞋就被曬得滾燙，活像烈日下的焦油氈。
不出所料，傍晚的垂釣令人失望。
我們來這條河是為了釣鳟魚，它卻給我們白鲢魚。
那一晚，我們坐在驅蚊火堆旁讨論第二天的安排。
我們冒着暑熱走過了兩百英裡塵土飛揚的路，隻為美洲紅點鳟或彩虹鳟魚幡然醒悟時的猛烈掙紮。
可這裡沒有鳟魚。
就在這時，我們想起來了，這條河有好些岔流。
在上遊靠近水源的地方，我們曾經看到過一條支流，又窄又深，桤木岸牆嚴絲合縫，沁涼的泉水自岸腳汩汩冒出，注入河中。
這樣的天氣裡，一條富有自尊心的鳟魚會怎幺做？當然是和我們的選擇一樣：往上遊去。
早晨的清新讓成百隻白喉帶鹀也齊齊忘卻了涼爽芬芳即将不再，我爬下還凝着晨露的河岸，走進桤木汊。
一條鳟魚剛好在上遊浮出水面。
我抽出漁線——但願它能一直這幺柔軟幹燥——虛抛了一兩次來測量距離，在它最後留下的漣漪上方恰恰一英尺處投下一隻筋疲力盡的餌蟲。
這一刻，炎熱的路程、成群的蚊子、丢臉的白鲢魚統統被抛在腦後。
它大口吞下魚餌，很快，我就聽到了它拍打魚簍底裡潮濕桤木葉子的聲音。
就在這時，另一條魚出現在旁邊的水面上，它更大，可那地方卻是地道的“水路盡頭”，因為再上去便是密不透風的桤樹林方陣了。
河心的湧流裡，一株灌木不出聲地偷偷笑個沒完，直笑得渾身發抖，像是在嘲弄着，無論諸神還是人類，無論投出的是真餌還是假蠅，都沒法越過它最遠端的那片葉子，哪怕隻是一英寸。
我在河心岩石上坐了一支煙的工夫，看
甚至隻是遊了個泳涼快一下，高筒膠鞋就被曬得滾燙，活像烈日下的焦油氈。
不出所料，傍晚的垂釣令人失望。
我們來這條河是為了釣鳟魚，它卻給我們白鲢魚。
那一晚，我們坐在驅蚊火堆旁讨論第二天的安排。
我們冒着暑熱走過了兩百英裡塵土飛揚的路，隻為美洲紅點鳟或彩虹鳟魚幡然醒悟時的猛烈掙紮。
可這裡沒有鳟魚。
就在這時，我們想起來了，這條河有好些岔流。
在上遊靠近水源的地方，我們曾經看到過一條支流，又窄又深，桤木岸牆嚴絲合縫，沁涼的泉水自岸腳汩汩冒出，注入河中。
這樣的天氣裡，一條富有自尊心的鳟魚會怎幺做？當然是和我們的選擇一樣：往上遊去。
早晨的清新讓成百隻白喉帶鹀也齊齊忘卻了涼爽芬芳即将不再，我爬下還凝着晨露的河岸，走進桤木汊。
一條鳟魚剛好在上遊浮出水面。
我抽出漁線——但願它能一直這幺柔軟幹燥——虛抛了一兩次來測量距離，在它最後留下的漣漪上方恰恰一英尺處投下一隻筋疲力盡的餌蟲。
這一刻，炎熱的路程、成群的蚊子、丢臉的白鲢魚統統被抛在腦後。
它大口吞下魚餌，很快，我就聽到了它拍打魚簍底裡潮濕桤木葉子的聲音。
就在這時，另一條魚出現在旁邊的水面上，它更大，可那地方卻是地道的“水路盡頭”，因為再上去便是密不透風的桤樹林方陣了。
河心的湧流裡，一株灌木不出聲地偷偷笑個沒完，直笑得渾身發抖，像是在嘲弄着，無論諸神還是人類，無論投出的是真餌還是假蠅，都沒法越過它最遠端的那片葉子，哪怕隻是一英寸。
我在河心岩石上坐了一支煙的工夫，看
