五月 May

BackfromtheArgentine阿根廷歸來

    當蒲公英在威斯康星的草原上打下五月的印記，便是聆聽春日最後一曲樂章的時候了。坐在草叢中，沖着天空支起耳朵，不理會草地鹨和紅翅黑鹂的雜音幹擾，很快你就能聽到了，那是高原鹬的飛行之歌。它們剛剛自阿根廷歸來。

    如果你目力出衆，不妨放眼天空去搜尋蹤迹，它們顫動着雙翅，在羊毛般的雲團間盤繞前行。如果你的視力不大好，那就放棄這個嘗試吧，隻要盯緊籬笆樁子就好。很快，一道銀光閃過，告訴你鹬鳥在哪裡落了腳，收起了它長長的雙翼。發明“優雅”這個詞語的人一定曾經見過高原鹬收攏翅膀的模樣。

    它停在那裡，從頭到腳都在表達一個意思：你接下來該做的就是離開它的領地。政府記錄上或許寫着你擁有這片草地，可高原鹬才不在乎這些微不足道的法律事務。它剛剛飛行了四千英裡，回來重申它那被印第安人授予的頭銜。在幼鳥學會飛翔之前，這片草原都是它的，沒有誰能夠躲過它的抗議而擅自闖入。

    就在附近的某個地方，雌高原鹬正在孵化四個大大的尖頭蛋，很快它們就會變成四隻小鳥。它們帶着幹爽的絨毛破殼，一落地便在草間蹦蹦跳跳，像是踩着高跷的田鼠，輕輕巧巧就能躲過你笨拙的追捕。等到第三十天時，幼鳥完全長大了——絕沒有第二種飛禽能夠長得這幺快。年輕的高原鹬趕在八月到來之前從飛行學校畢業，你能在涼爽的八月夜裡聽到嗖嗖的信号，那是它們正展翅飛向南美大草原，準備再一次證明，美洲大陸自古以來便是一體。南北半球的聯合在政客堆兒裡是新鮮事兒，在這些身披羽毛的空軍中卻不是。

    高原鹬輕松适應了這個農鄉。如今，黑白花紋的“野牛”在它的草原上吃草，它觀察着它們，判斷這些棕色野牛的繼任者是可以接受的。除了草原，它也會選擇在幹草地上築窩，卻從不會像笨手笨腳的雉雞一樣受困于割草機。不必等到草黃待割，年輕一代便已振翅遠飛。在農鄉，高原鹬隻有兩個真正的敵人：沖蝕溝和排水渠。或許有一天，我們會發現溝渠也是我們的敵人。

    二十世紀初時，曾有過一段日子，威斯康星的農場差點兒失去了它們亘古流傳的計時器，那時候，五月的草原默默變綠，八月的夜空裡不再響起秋天将至的訊号。槍支火藥的普及，加上後維多利亞時代宴席上鹬肉吐司的誘惑，帶來了太大的傷害。聯邦候鳥法令姗姗來遲，但總算及時趕到。