七月 July
關燈
小
中
大
加耀眼。
緊接着亮嗓的是莺鹪鹩，是它發現了屋檐下的節孔。
另外還有半打莺鹪鹩為它發聲助陣，這一下，整個亂成了一團。
斑翅雀、嘲鸫、黃林莺、藍鸲、莺雀、唧鹀、主紅雀統統登場。
我是嚴格依照演出者的出場順序和時間來記錄名單的，這會兒卻為難了，猶豫着無法落筆，最後不得不放棄。
因為我的耳朵再也分辨不出誰先誰後。
再說，咖啡壺也空了，太陽即将升起。
趁着權利還沒消失，我得巡視我的領地去了。
我們動身了——狗和我。
它對眼前的聲樂大雜燴不感興趣，對它來說，租戶的蹤迹不在于歌聲，而在于氣味。
如果讓它說的話，隻怕是任何一把愚昧的羽毛都能在樹梢叽喳發聲。
現在，它要将嗅覺的詩句解釋給我聽，那是不知什幺沉默的生物在夏夜裡書寫的。
每首詩的最末一行下面都蹲着那位創作者——如果能找得到它的話。
我們找到的比預料的多：一隻兔子，突然間開始向往他鄉；一隻丘鹬，忙慌慌地拍着翅膀棄權；一隻公雉雞，正為羽毛被草地打濕而憤憤不已。
偶爾，我們會遇見剛由夜襲中姗姗晚歸的浣熊或貂。
有時，我們會打斷大藍鹭的捕魚行動，又或者驚擾到某位林鴛鴦媽媽，它正護送孩子們全速奔往雨久花的蔭庇。
有時會看到鹿，裝了滿肚子的苜蓿花、婆婆納和野莴苣，漫步回小樹林去。
更多的時候，我們隻能看到交織錯雜的黑色印痕，那是懶洋洋的蹄子在絲緞般的晨露上留下的。
現在我能感覺到太陽了。
鳥兒合唱團的歌聲已經零落。
遠遠的牛鈴叮當宣告牛群正走向草原。
拖拉機的吼叫提醒我們，鄰居起床了。
世界縮小了，不大不小，剛好是書記官簿子上的規模。
我們轉身回家，去吃早餐。
PrairieBirthday草原生日會 從四月直到九月，平均每周有十種野生植物初吐芳菲。
六月時，一天裡就能有十二種植物綻開花蕾。
沒有人能盡覽這些一年一度的生日會，也沒有人能徹底忽視它們。
目不斜視踏過五月蒲公英的人，或許會為了八月的豚草花粉短暫駐足；不曾留意四月榆樹輕紅淺霧的人，也可能因六月梓樹墜落的花瓣而踩下刹車。
隻要知道一個人會留意哪種植物的花期，我就能詳詳細細地說出他的職業、愛好，他對哪種花粉過敏，乃至于他大緻的生态知識水準。
每到七月，我都會将熱切的目光投向一個鄉間墓園——每次往返我的農場都要經過它。
又一
緊接着亮嗓的是莺鹪鹩，是它發現了屋檐下的節孔。
另外還有半打莺鹪鹩為它發聲助陣，這一下，整個亂成了一團。
斑翅雀、嘲鸫、黃林莺、藍鸲、莺雀、唧鹀、主紅雀統統登場。
我是嚴格依照演出者的出場順序和時間來記錄名單的，這會兒卻為難了，猶豫着無法落筆，最後不得不放棄。
因為我的耳朵再也分辨不出誰先誰後。
再說，咖啡壺也空了，太陽即将升起。
趁着權利還沒消失，我得巡視我的領地去了。
我們動身了——狗和我。
它對眼前的聲樂大雜燴不感興趣，對它來說，租戶的蹤迹不在于歌聲，而在于氣味。
如果讓它說的話，隻怕是任何一把愚昧的羽毛都能在樹梢叽喳發聲。
現在，它要将嗅覺的詩句解釋給我聽，那是不知什幺沉默的生物在夏夜裡書寫的。
每首詩的最末一行下面都蹲着那位創作者——如果能找得到它的話。
我們找到的比預料的多：一隻兔子，突然間開始向往他鄉；一隻丘鹬，忙慌慌地拍着翅膀棄權；一隻公雉雞，正為羽毛被草地打濕而憤憤不已。
偶爾，我們會遇見剛由夜襲中姗姗晚歸的浣熊或貂。
有時，我們會打斷大藍鹭的捕魚行動，又或者驚擾到某位林鴛鴦媽媽，它正護送孩子們全速奔往雨久花的蔭庇。
有時會看到鹿，裝了滿肚子的苜蓿花、婆婆納和野莴苣，漫步回小樹林去。
更多的時候，我們隻能看到交織錯雜的黑色印痕，那是懶洋洋的蹄子在絲緞般的晨露上留下的。
現在我能感覺到太陽了。
鳥兒合唱團的歌聲已經零落。
遠遠的牛鈴叮當宣告牛群正走向草原。
拖拉機的吼叫提醒我們，鄰居起床了。
世界縮小了，不大不小，剛好是書記官簿子上的規模。
我們轉身回家，去吃早餐。
PrairieBirthday草原生日會 從四月直到九月，平均每周有十種野生植物初吐芳菲。
六月時，一天裡就能有十二種植物綻開花蕾。
沒有人能盡覽這些一年一度的生日會，也沒有人能徹底忽視它們。
目不斜視踏過五月蒲公英的人，或許會為了八月的豚草花粉短暫駐足；不曾留意四月榆樹輕紅淺霧的人，也可能因六月梓樹墜落的花瓣而踩下刹車。
隻要知道一個人會留意哪種植物的花期，我就能詳詳細細地說出他的職業、愛好，他對哪種花粉過敏，乃至于他大緻的生态知識水準。
每到七月，我都會将熱切的目光投向一個鄉間墓園——每次往返我的農場都要經過它。
又一
