二月 February
關燈
小
中
大
長長的螺旋疤痕，樹皮剝落了，露着白生生的木質，還沒被太陽曬黃。
又過了一天，樹葉開始枯萎，我們就知道，閃電為我們留下了三考得的備用柴火。
我們為這老樹而哀傷，卻也清楚地知道，它的子孫已經成片地挺立在這沙土地之上，高大健壯，接過了它的育木職責。
我們讓這死去的老樹沐浴在它再也無法吸收的陽光下，晾了一年。
然後，在一個幹爽的冬日裡，将新鋸貼上了它堡壘般的根底。
鋼鋸滑動，曆史的碎屑飛濺紛揚，散發着清香，灑落雪上，積在每一位跪地拉鋸者的膝前。
我們明白，這兩堆鋸屑遠不止是木頭，它們黏合着一個世紀的延續，如今，鋸子正截斷它們的道路，一鋸接着一鋸，十年又十年。
這漂亮的栎樹用一年一圈的同心圓記下了它的生命年表，而我們，正步步深入。
隻十來鋸，便滑過了我們擁有這片農場的短短數年，我們用這些時間來學着愛它，珍惜它。
下一秒，我們闖進了從前的歲月。
我們的前任農場主是個私酒販子，他憎恨農場，榨幹了它的最後一絲地力，燒毀了農舍，最後把它扔給縣裡（還欠着稅），自己消失在大蕭條時期衆多籍籍無名的無地者中，不知所終。
然而栎樹還是為他長出了漂亮的木頭，他的鋸屑和我們的一樣芬芳，一樣健康，一樣透着粉紅的色澤。
栎樹待人一視同仁。
在一九三六、一九三四、一九三三和一九三零年間，某個沙塵肆虐的大旱日子裡，私酒販子的統治到了頭。
那些年裡，從他的蒸餾房裡飄出的栎木煙和沼澤地裡蒸騰起的泥炭灰必定曾經遮住了太陽，按部就班的保護政策尚未來到這片土地。
但鋸屑并沒有什幺不同。
休息！掌鋸者高喊。
我們停下來歇口氣。
現在，我們的鋸子切入了二十世紀二十年代，那是巴比特式的十年，所有東西都在傲慢與無意間漸漸膨脹，變得越來越大，越來越好——直到一九二九年，股票市場轟然崩塌。
即便栎樹聽到了股市崩潰的消息，它的木頭上也沒留下任何痕迹。
它也不關心立法部門的若幹項愛樹聲明——一九二七年的國家森林和森林作物法規，一九二四年密西西比河上遊谷地的大保護行動，一九二一年新的森林政策。
它也不曾留意一九二五年州内最後一隻美洲貂的死亡，或是一九二三年第一隻紫翅椋鳥的到來。
一九二二年三月，一場大冰雹打得周邊的榆樹肢殘骨折，可我們的樹上看不出一絲傷痕。
對于一棵好栎樹來說，成噸的冰塊，多些少些，又能如何？ 休息！掌鋸者高喊。
我們停下來歇口氣。
現在，鋸子探進了一九一零至一九二零年間，那是排水夢的十年，蒸汽挖土機吸幹了威斯康星州中部的沼澤濕地來建造農場，最後卻隻留下一堆堆殘燼。
我們的沼澤幸免于難，不是工程師們心存警惕或仁慈，隻不過因為，從一九一三年直到一九一六年，每年四月暴漲的河水都會将它淹沒，水勢如此兇猛，也許算是一種自衛式的複仇。
栎樹還是照樣生長，哪怕是在一九一五年，最高法院廢除了州立森林的設立，菲利普州長斷然宣稱“州屬林地不是個好買賣”（州長大人沒有想過，對于什幺是好，乃至于什幺是買賣，或許有不止一種定義。
他沒有想過，當法庭在法律文本上寫下一條有關“好”的定義時，大火就在地面上寫
又過了一天，樹葉開始枯萎，我們就知道，閃電為我們留下了三考得的備用柴火。
我們為這老樹而哀傷，卻也清楚地知道，它的子孫已經成片地挺立在這沙土地之上，高大健壯，接過了它的育木職責。
我們讓這死去的老樹沐浴在它再也無法吸收的陽光下，晾了一年。
然後，在一個幹爽的冬日裡，将新鋸貼上了它堡壘般的根底。
鋼鋸滑動，曆史的碎屑飛濺紛揚，散發着清香，灑落雪上，積在每一位跪地拉鋸者的膝前。
我們明白，這兩堆鋸屑遠不止是木頭，它們黏合着一個世紀的延續，如今，鋸子正截斷它們的道路，一鋸接着一鋸，十年又十年。
這漂亮的栎樹用一年一圈的同心圓記下了它的生命年表，而我們，正步步深入。
隻十來鋸，便滑過了我們擁有這片農場的短短數年，我們用這些時間來學着愛它，珍惜它。
下一秒，我們闖進了從前的歲月。
我們的前任農場主是個私酒販子，他憎恨農場，榨幹了它的最後一絲地力，燒毀了農舍，最後把它扔給縣裡（還欠着稅），自己消失在大蕭條時期衆多籍籍無名的無地者中，不知所終。
然而栎樹還是為他長出了漂亮的木頭，他的鋸屑和我們的一樣芬芳，一樣健康，一樣透着粉紅的色澤。
栎樹待人一視同仁。
在一九三六、一九三四、一九三三和一九三零年間，某個沙塵肆虐的大旱日子裡，私酒販子的統治到了頭。
那些年裡，從他的蒸餾房裡飄出的栎木煙和沼澤地裡蒸騰起的泥炭灰必定曾經遮住了太陽，按部就班的保護政策尚未來到這片土地。
但鋸屑并沒有什幺不同。
休息！掌鋸者高喊。
我們停下來歇口氣。
現在，我們的鋸子切入了二十世紀二十年代，那是巴比特式的十年，所有東西都在傲慢與無意間漸漸膨脹，變得越來越大，越來越好——直到一九二九年，股票市場轟然崩塌。
即便栎樹聽到了股市崩潰的消息，它的木頭上也沒留下任何痕迹。
它也不關心立法部門的若幹項愛樹聲明——一九二七年的國家森林和森林作物法規，一九二四年密西西比河上遊谷地的大保護行動，一九二一年新的森林政策。
它也不曾留意一九二五年州内最後一隻美洲貂的死亡，或是一九二三年第一隻紫翅椋鳥的到來。
一九二二年三月，一場大冰雹打得周邊的榆樹肢殘骨折，可我們的樹上看不出一絲傷痕。
對于一棵好栎樹來說，成噸的冰塊，多些少些，又能如何？ 休息！掌鋸者高喊。
我們停下來歇口氣。
現在，鋸子探進了一九一零至一九二零年間，那是排水夢的十年，蒸汽挖土機吸幹了威斯康星州中部的沼澤濕地來建造農場，最後卻隻留下一堆堆殘燼。
我們的沼澤幸免于難，不是工程師們心存警惕或仁慈，隻不過因為，從一九一三年直到一九一六年，每年四月暴漲的河水都會将它淹沒，水勢如此兇猛，也許算是一種自衛式的複仇。
栎樹還是照樣生長，哪怕是在一九一五年，最高法院廢除了州立森林的設立，菲利普州長斷然宣稱“州屬林地不是個好買賣”（州長大人沒有想過，對于什幺是好，乃至于什幺是買賣，或許有不止一種定義。
他沒有想過，當法庭在法律文本上寫下一條有關“好”的定義時，大火就在地面上寫
