二月 February
關燈
小
中
大
GoodOak好栎樹
從未擁有過農場的人可能陷入兩種心智的險境。
第一種，是想當然地認為早餐來自食雜店；另一種，是以為溫暖來自鍋爐。
要躲開第一種危險，人們應當耕種一片菜園，而且附近最好沒有食雜店，免得混淆視聽。
要避免第二種危險，他得拿起上好的栎木柴火放在壁爐柴架上，等待它烘暖他的小腿。
那應該是在二月裡，暴風雪搖晃着屋外的樹木，屋子裡最好沒有鍋爐供暖。
如果一個人曾親手砍下過上好的栎樹，将它劈開，拖回家，堆起自己的柴堆，并且全身心沉浸在那整個過程中，他就會大體知道溫暖究竟從何而來，也就會有豐富的點滴體驗來反駁窩在城裡守着暖爐過周末的人。
正在我的壁爐裡燒得通體發紅的那塊栎木，曾經生長在一條延伸到沙崗頂上的移民老路旁。
當這棵樹倒下時，我量過，那樹幹直徑足有三十英寸。
它擁有八十圈年輪，所以小樹苗必定是在一八六五年就印下了第一圈年輪，那是南北戰争的最後一年。
可隻要看看如今那些樹苗，我就知道，若沒有十年或更長的時間，栎樹是擺脫不了兔子的威脅的。
在長到足夠高大之前的每一個冬天裡，它都可能被兔子啃去樹皮，留下一圈“腰帶”，無法在來年夏天再度抽枝發芽。
是的，每一株幸存的栎樹都得益于兔子的疏忽或兔群的稀落。
總有一天，某位耐心的植物學家會繪制出栎樹生存年份的曲線圖，發現每十年都會出現一個峰頂，而每個峰頂都對應着兔群興衰的十年循環之期（借由這樣從不停歇的物種生存拉鋸戰，動物與植物達成了恒久的共生）。
這幺看來，六十年代中期曾經曆過一次兔子數量的低谷，就在那時，我的栎樹開始長出年輪。
不過，要說抽出這株幼苗的橡子出生的日期，就還得再往前數十年。
那時候，大篷車還穿行在我的小道上，一路奔向大西北。
或許正是川流不息的移民馬車讓道路兩側變得荒蕪光秃，這粒特别的橡子才得以在陽光下舒展開它的第一片葉子。
每一千粒橡子中隻有一粒可以長大到足以與兔子抗衡，餘下的全都湮滅在茫茫草海之下。
這粒橡子沒有被湮滅，還攢下了足足八十年的六月陽光，想起來就叫人覺得溫暖。
如今，借着我的斧頭和鋸子，它将這些年的陽光釋放出來——它們穿越了八十年來的暴風雪，溫暖着我的小屋和靈魂。
青煙縷縷，從我的煙囪裡逸出，告訴每一個有心人，陽光沒有白費。
我的狗不在乎溫暖從哪裡來，卻非常在乎它來不來，來得有多快。
事實上，它大概覺得我能夠制造出溫暖這事兒是某種神奇的魔法。
因為，當我在又黑又冷的拂曉前起身，發着抖，跪在壁爐前生火時，它總會殷切地擠到我和我架在爐灰上的細柴之間，我得從它的腿間将火柴送進去點燃木柴。
我想，這就是那種足以令天地動容的信念吧。
終結這株不尋常栎樹的，是一道閃電。
那是七月的一個夜晚，我們都被炸響的雷聲驚醒了。
大家意識到閃電準是就落在附近，不過，既然沒有擊中我們，我們便隻管繼續睡覺。
人總是以自我評估萬物，面對閃電尤其如此。
第二天清晨，當我們在沙山散步，欣喜于雨水新潤過的金光菊和達利菊時，卻偶然看見了一大塊剛剛從路邊栎樹幹上剝落的樹皮。
樹幹上纏繞着一條
第一種，是想當然地認為早餐來自食雜店；另一種，是以為溫暖來自鍋爐。
要躲開第一種危險，人們應當耕種一片菜園，而且附近最好沒有食雜店，免得混淆視聽。
要避免第二種危險，他得拿起上好的栎木柴火放在壁爐柴架上，等待它烘暖他的小腿。
那應該是在二月裡，暴風雪搖晃着屋外的樹木，屋子裡最好沒有鍋爐供暖。
如果一個人曾親手砍下過上好的栎樹，将它劈開，拖回家，堆起自己的柴堆，并且全身心沉浸在那整個過程中，他就會大體知道溫暖究竟從何而來，也就會有豐富的點滴體驗來反駁窩在城裡守着暖爐過周末的人。
正在我的壁爐裡燒得通體發紅的那塊栎木，曾經生長在一條延伸到沙崗頂上的移民老路旁。
當這棵樹倒下時，我量過，那樹幹直徑足有三十英寸。
它擁有八十圈年輪，所以小樹苗必定是在一八六五年就印下了第一圈年輪，那是南北戰争的最後一年。
可隻要看看如今那些樹苗，我就知道，若沒有十年或更長的時間，栎樹是擺脫不了兔子的威脅的。
在長到足夠高大之前的每一個冬天裡，它都可能被兔子啃去樹皮，留下一圈“腰帶”，無法在來年夏天再度抽枝發芽。
是的，每一株幸存的栎樹都得益于兔子的疏忽或兔群的稀落。
總有一天，某位耐心的植物學家會繪制出栎樹生存年份的曲線圖，發現每十年都會出現一個峰頂，而每個峰頂都對應着兔群興衰的十年循環之期（借由這樣從不停歇的物種生存拉鋸戰，動物與植物達成了恒久的共生）。
這幺看來，六十年代中期曾經曆過一次兔子數量的低谷，就在那時，我的栎樹開始長出年輪。
不過，要說抽出這株幼苗的橡子出生的日期，就還得再往前數十年。
那時候，大篷車還穿行在我的小道上，一路奔向大西北。
或許正是川流不息的移民馬車讓道路兩側變得荒蕪光秃，這粒特别的橡子才得以在陽光下舒展開它的第一片葉子。
每一千粒橡子中隻有一粒可以長大到足以與兔子抗衡，餘下的全都湮滅在茫茫草海之下。
這粒橡子沒有被湮滅，還攢下了足足八十年的六月陽光，想起來就叫人覺得溫暖。
如今，借着我的斧頭和鋸子，它将這些年的陽光釋放出來——它們穿越了八十年來的暴風雪，溫暖着我的小屋和靈魂。
青煙縷縷，從我的煙囪裡逸出，告訴每一個有心人，陽光沒有白費。
我的狗不在乎溫暖從哪裡來，卻非常在乎它來不來，來得有多快。
事實上，它大概覺得我能夠制造出溫暖這事兒是某種神奇的魔法。
因為，當我在又黑又冷的拂曉前起身，發着抖，跪在壁爐前生火時，它總會殷切地擠到我和我架在爐灰上的細柴之間，我得從它的腿間将火柴送進去點燃木柴。
我想，這就是那種足以令天地動容的信念吧。
終結這株不尋常栎樹的，是一道閃電。
那是七月的一個夜晚，我們都被炸響的雷聲驚醒了。
大家意識到閃電準是就落在附近，不過，既然沒有擊中我們，我們便隻管繼續睡覺。
人總是以自我評估萬物，面對閃電尤其如此。
第二天清晨，當我們在沙山散步，欣喜于雨水新潤過的金光菊和達利菊時，卻偶然看見了一大塊剛剛從路邊栎樹幹上剝落的樹皮。
樹幹上纏繞着一條
