第33章 嬰兒
關燈
小
中
大
不同意，嚴格來說，就不是每個人都同意。
你外祖母相信，如果鄰居們都同意，你會滿足他們的願望，但她也肯定，你不會做出任何可能傷害房子裡任何住戶的事情。
正因為如此，她要确保你看見這遺囑時，已經了解了所有鄰居。
” 他的手搭在她的肩膀上。
“這是份很重大的責任，但你外祖母禁止我把它交給除你之外的任何人。
她說你‘比所有那些瘋子加起來都聰明’。
她說一個王國是由住在裡面的人所組成的。
她說你明白她的意思。
” 愛莎用手指劃過紙張底端外婆的簽名。
“我明白。
” “我能跟你解釋細節，但這是份很複雜的合約。
”馬塞爾熱心地說。
愛莎把臉上的頭發撩到一邊。
“外婆也不算是個簡單的人。
” 馬塞爾笑得前仰後合。
不得不這麼形容。
前仰後合。
這笑聲太吵了，愛莎很喜歡。
不可能不喜歡。
“你和外婆有過一段情嗎？”她突然問。
“愛莎！”媽媽打斷了她的話，緊張得管子差點兒抖下來。
愛莎攤攤手，忿忿不平。
“問一下有什麼關系啦？”她語氣苛刻地對馬塞爾說，“到底有沒有？” 馬塞爾合手，難過并快樂地點點頭，就好像吃了一個很大的冰激淩但同時意識到已經吃完了。
“她是我此生的摯愛，愛莎。
她是很多男人的摯愛，甚至還是很多女人的。
” “你是她的摯愛嗎？” 馬塞爾停頓了一下，看上去沒有生氣，或者苦悶，隻是有點兒嫉妒。
“不。
”他說，“是你。
一直是你，親愛的愛莎。
” 他溫柔地伸出手，拍了拍愛莎的臉蛋，仿佛在她的眼睛裡看到了愛人的影子。
愛莎、媽媽和那封信分享了片刻／永恒／蜂鳥振翅那麼長時間的安靜。
然後媽媽碰了碰愛莎的手，努力讓那問題聽上去沒那麼重要，隻是她随意想到的：“你從我這裡遺傳了什麼？” 愛莎沉默地站着。
媽媽看起來很沮喪。
“我隻是，嗯，你知道的。
你說你繼承了你外婆和你爸爸的一些東西，我隻是在想，你知道的……” 她沒有說下去。
正如媽媽們度過了生命中的那一刻——她們想從女兒那裡得到的比女兒想從她們身上得到的更多——時感到的慚愧。
愛莎雙手捧着媽媽的臉，溫和地說：“其他所有，媽媽。
我從你身上遺傳到了其他所有一切。
” 爸爸把愛莎捎回家。
他關上了奧迪的音響，讓愛莎不必聽他的音樂。
他在外婆的公寓裡過夜，和愛莎一起睡在衣櫥裡。
衣櫥聞上去一股木屑的氣味，尺寸正好讓爸爸能夠伸展躺平，用指尖和腳尖碰到兩面櫥壁。
這樣的衣櫥真的很棒。
爸爸睡着後，愛莎偷溜下樓，站在還被鎖在大門口的嬰兒車前。
她看着牆上的填字遊戲。
有人用鉛筆填完了。
每個詞裡都有一個字母，輪流和另外四個更長的詞混在一起。
在那四個詞語裡，各有一個字母填在方格裡，它們比其他字母要粗。
E.L.S.A. 愛莎檢查了一下鎖在樓梯欄杆嬰兒車上的挂鎖。
它是把号碼鎖，但四條轉輪上不是數字，是字母。
她拼出自己的名字，打開了鎖，推開嬰兒車，在那裡找到了外婆給布裡特-瑪麗的信。
你外祖母相信，如果鄰居們都同意，你會滿足他們的願望，但她也肯定，你不會做出任何可能傷害房子裡任何住戶的事情。
正因為如此，她要确保你看見這遺囑時，已經了解了所有鄰居。
” 他的手搭在她的肩膀上。
“這是份很重大的責任，但你外祖母禁止我把它交給除你之外的任何人。
她說你‘比所有那些瘋子加起來都聰明’。
她說一個王國是由住在裡面的人所組成的。
她說你明白她的意思。
” 愛莎用手指劃過紙張底端外婆的簽名。
“我明白。
” “我能跟你解釋細節，但這是份很複雜的合約。
”馬塞爾熱心地說。
愛莎把臉上的頭發撩到一邊。
“外婆也不算是個簡單的人。
” 馬塞爾笑得前仰後合。
不得不這麼形容。
前仰後合。
這笑聲太吵了，愛莎很喜歡。
不可能不喜歡。
“你和外婆有過一段情嗎？”她突然問。
“愛莎！”媽媽打斷了她的話，緊張得管子差點兒抖下來。
愛莎攤攤手，忿忿不平。
“問一下有什麼關系啦？”她語氣苛刻地對馬塞爾說，“到底有沒有？” 馬塞爾合手，難過并快樂地點點頭，就好像吃了一個很大的冰激淩但同時意識到已經吃完了。
“她是我此生的摯愛，愛莎。
她是很多男人的摯愛，甚至還是很多女人的。
” “你是她的摯愛嗎？” 馬塞爾停頓了一下，看上去沒有生氣，或者苦悶，隻是有點兒嫉妒。
“不。
”他說，“是你。
一直是你，親愛的愛莎。
” 他溫柔地伸出手，拍了拍愛莎的臉蛋，仿佛在她的眼睛裡看到了愛人的影子。
愛莎、媽媽和那封信分享了片刻／永恒／蜂鳥振翅那麼長時間的安靜。
然後媽媽碰了碰愛莎的手，努力讓那問題聽上去沒那麼重要，隻是她随意想到的：“你從我這裡遺傳了什麼？” 愛莎沉默地站着。
媽媽看起來很沮喪。
“我隻是，嗯，你知道的。
你說你繼承了你外婆和你爸爸的一些東西，我隻是在想，你知道的……” 她沒有說下去。
正如媽媽們度過了生命中的那一刻——她們想從女兒那裡得到的比女兒想從她們身上得到的更多——時感到的慚愧。
愛莎雙手捧着媽媽的臉，溫和地說：“其他所有，媽媽。
我從你身上遺傳到了其他所有一切。
” 爸爸把愛莎捎回家。
他關上了奧迪的音響，讓愛莎不必聽他的音樂。
他在外婆的公寓裡過夜，和愛莎一起睡在衣櫥裡。
衣櫥聞上去一股木屑的氣味，尺寸正好讓爸爸能夠伸展躺平，用指尖和腳尖碰到兩面櫥壁。
這樣的衣櫥真的很棒。
爸爸睡着後，愛莎偷溜下樓，站在還被鎖在大門口的嬰兒車前。
她看着牆上的填字遊戲。
有人用鉛筆填完了。
每個詞裡都有一個字母，輪流和另外四個更長的詞混在一起。
在那四個詞語裡，各有一個字母填在方格裡，它們比其他字母要粗。
E.L.S.A. 愛莎檢查了一下鎖在樓梯欄杆嬰兒車上的挂鎖。
它是把号碼鎖，但四條轉輪上不是數字，是字母。
她拼出自己的名字，打開了鎖，推開嬰兒車，在那裡找到了外婆給布裡特-瑪麗的信。
