第34章 外婆
關燈
小
中
大
在不眠大陸，人們不說“再見”，隻說“回見”。
這對不眠大陸的人很重要，他們相信沒有什麼事物會真正消亡。
它們隻是變成了故事，經曆了語法上的一個小小轉變：由“現在時”變成了“過去時”。
一場葬禮會舉辦好幾周，因為生活中不會有比葬禮更好的機會來講故事。
誠然，第一天的大多數故事都是關于悲傷和失去的，但随着日子一天天過去，故事就變得讓人忍俊不禁。
有些故事講的是去世的人某次讀了護膚霜包裝上的說明——“适用于面部，非眼周”，非常氣憤地打電話給生産廠家，指出眼睛周圍也屬于面部。
還有些故事說的是，她雇了一頭龍，在一場盛大的城堡派對前，讓它把焦糖布丁表皮的糖漿烤焦，但卻忘了檢查那頭龍是不是感冒了。
另外還有故事說的是，她敞開睡袍站在陽台上，用彩彈槍朝别人射擊。
密阿瑪斯人笑得特别大聲。
故事們像燈籠一樣從墓地飄向空中，直到所有的故事合成一個，所有的時态完全一緻。
最後所有人都會牢記，生命離去時留下的東西：歡笑。
“‘小半’結果是半個男孩。
我們會叫他哈利！”愛莎驕傲地說，掃去石頭上的雪。
“阿爾夫說，他是個男孩真是走運，因為我們家族裡的女人‘都是瘋子，是安全隐患’。
”她咯咯笑着，在空中比畫着雙引号，然後氣呼呼地拖着腳走在雪地上，活像阿爾夫。
冷風刺着她的臉頰，她擋回去。
爸爸在鏟雪，他的鐵鍬在地表刮擦出聲。
愛莎收緊了脖子上的格蘭芬多圍巾，把嗚嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一層厚厚的肉桂卷屑。
然後她緊緊、緊緊、緊緊地抱住墓碑，小聲說：“回見！” 她會給他們講所有的故事。
和爸爸返回奧迪時，她已經給他講了一些。
爸爸都認真聽了。
他在愛莎跳上車前就關上了音響。
愛莎仔細地觀察他。
“我昨天在醫院擁抱喬治的時候，你是不是難過了？”她問。
“沒有。
” “我不希望你難過。
” “我沒有難過。
” “一丁點兒都沒有？”愛莎有點兒不爽。
“我可以難過嗎？”爸爸問。
“可以有一丁點兒難過。
”愛莎小聲咕哝。
“好吧……我有一點兒難過。
”爸爸試了試，看上去的确是在難過。
“你現在看上去太難過了。
” “不好意思。
”爸爸的聲音聽上去開始有壓力了。
“不要表現得太難過，那樣我會内疚的。
隻要有一點點難過，證明你不是完全不在乎！”愛莎解釋道。
他又試了試。
“現在你看上去一點兒都不難過了！” “也許我可以在心裡默默難過？” 愛莎觀察了一番，然後做出讓步。
“成交。
”愛莎打開又關上儀表台上的儲物箱，奧迪駛上高速公路，“他挺不錯的。
我是說喬治。
” “對。
”爸爸說。
“我知道你不是真心贊同。
”愛莎抗議道。
“喬治不錯。
”爸爸點着頭，仿佛發自真心。
“那我們幹嗎從來不在一起過聖誕？”愛莎惱火地埋怨。
“什麼意思？” “我以為你和莉絲特從不跟我們一起過聖誕，是因為你不喜歡喬治。
”
這對不眠大陸的人很重要，他們相信沒有什麼事物會真正消亡。
它們隻是變成了故事，經曆了語法上的一個小小轉變：由“現在時”變成了“過去時”。
一場葬禮會舉辦好幾周，因為生活中不會有比葬禮更好的機會來講故事。
誠然，第一天的大多數故事都是關于悲傷和失去的，但随着日子一天天過去，故事就變得讓人忍俊不禁。
有些故事講的是去世的人某次讀了護膚霜包裝上的說明——“适用于面部，非眼周”，非常氣憤地打電話給生産廠家，指出眼睛周圍也屬于面部。
還有些故事說的是，她雇了一頭龍，在一場盛大的城堡派對前，讓它把焦糖布丁表皮的糖漿烤焦，但卻忘了檢查那頭龍是不是感冒了。
另外還有故事說的是，她敞開睡袍站在陽台上，用彩彈槍朝别人射擊。
密阿瑪斯人笑得特别大聲。
故事們像燈籠一樣從墓地飄向空中，直到所有的故事合成一個，所有的時态完全一緻。
最後所有人都會牢記，生命離去時留下的東西：歡笑。
“‘小半’結果是半個男孩。
我們會叫他哈利！”愛莎驕傲地說，掃去石頭上的雪。
“阿爾夫說，他是個男孩真是走運，因為我們家族裡的女人‘都是瘋子，是安全隐患’。
”她咯咯笑着，在空中比畫着雙引号，然後氣呼呼地拖着腳走在雪地上，活像阿爾夫。
冷風刺着她的臉頰，她擋回去。
爸爸在鏟雪，他的鐵鍬在地表刮擦出聲。
愛莎收緊了脖子上的格蘭芬多圍巾，把嗚嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一層厚厚的肉桂卷屑。
然後她緊緊、緊緊、緊緊地抱住墓碑，小聲說：“回見！” 她會給他們講所有的故事。
和爸爸返回奧迪時，她已經給他講了一些。
爸爸都認真聽了。
他在愛莎跳上車前就關上了音響。
愛莎仔細地觀察他。
“我昨天在醫院擁抱喬治的時候，你是不是難過了？”她問。
“沒有。
” “我不希望你難過。
” “我沒有難過。
” “一丁點兒都沒有？”愛莎有點兒不爽。
“我可以難過嗎？”爸爸問。
“可以有一丁點兒難過。
”愛莎小聲咕哝。
“好吧……我有一點兒難過。
”爸爸試了試，看上去的确是在難過。
“你現在看上去太難過了。
” “不好意思。
”爸爸的聲音聽上去開始有壓力了。
“不要表現得太難過，那樣我會内疚的。
隻要有一點點難過，證明你不是完全不在乎！”愛莎解釋道。
他又試了試。
“現在你看上去一點兒都不難過了！” “也許我可以在心裡默默難過？” 愛莎觀察了一番，然後做出讓步。
“成交。
”愛莎打開又關上儀表台上的儲物箱，奧迪駛上高速公路，“他挺不錯的。
我是說喬治。
” “對。
”爸爸說。
“我知道你不是真心贊同。
”愛莎抗議道。
“喬治不錯。
”爸爸點着頭，仿佛發自真心。
“那我們幹嗎從來不在一起過聖誕？”愛莎惱火地埋怨。
“什麼意思？” “我以為你和莉絲特從不跟我們一起過聖誕，是因為你不喜歡喬治。
”
